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CAROLINE KEPNES

TA M M I

”Kiltti tyttö kohtaa Amerikan psykon” 
 I-D MAGAZINE

Someajan terävin ja 

hauskin menestystrilleri on 

”kieroutunut yhdistelmä Girlsiä, 

kirjoja ja karmivaa jännitystä.” 

MARIE CLAIRE

Minä myyn kirjoja, sinä haluaisit kirjoittaa niitä. 
Mutta ei sinusta kirjailijaa tule. Somepäivityk-
sesi ovat luovempia kuin novellisi, vaikka ei sitä 
sinulle kukaan sano. Paitsi selkäsi takana. Minä 
tiedän. Minä tiedän synkimmät salaisuutesi, nau-
rettavimmat heikkoutesi ja arkisimmat unelmasi. 
Minä tiedän sinusta ihan kaiken. Sinä olet erilai-
nen kuin muut. Minulle tarkoitettu. Eikä mikään 
saa asettua rakkautemme tielle. Et edes sinä itse. 
 

Suspense Magazinen vuoden parhaiden kirjojen 

joukkoon valittu Sinä on kutkuttavan kammottava

sukellus sosiaalisen median nurjalle  puolelle, sinne  

missä rakkaus muuttuu pakkomielteeksi ja ihmis-

suhteet stalkkaamiseksi.

Guinevere Beck on pikkukaupungin 
tyttö, joka on muuttanut New Yorkiin 
tullakseen kirjailijaksi. Eräänä päivänä 
hän astuu kirjakauppaan, jossa Joe 
Goldberg työskentelee. Joe ihastuu, 
sillä Guinevere on kaunis ja pitää 
oikeista kirjoista, oikeista syistä. 
Joe googlaa hänet. Käy ilmi, että 
Guineverillä on julkinen Facebook-tili 
ja pakkomielle twiittaamiseen. Loput 
on helppo selvittää. Guinevere, ystävien 
kesken Beck, asuu hienostokaupungin-
osassa, johon hänellä ei oikeastaan olisi 
varaa, ihastuu ihan vääriin miehiin ja 
harrastaa koko ajan seksiä. Ja tänä iltana 
hän on menossa baariin, jossa saattaa 
törmätä Joe-nimiseen kirjakaupan 
myyjään.

Kuka muka sanoi, ettei rakkautta  
voi jouduttaa? 
 

”Hypnoottinen ja pelottava.” 
Stephen King 

”Olen innostunut, kauhistunut ja 
kiihottunut, noin alkajaisiksi. 
Harvoin kohtaa kirjan, jossa sekä 
juoni että tyyli ovat yhtä meheviä.” 
Lena Dunham, Girls

Caroline Kepnes on työskennellyt 
toimittajana Entertainment Weeklyssä 
ja käsikirjoittanut tv-sarjoja. Hän on 
syntyisin Massachusettsista ja asuu 
nykyään Los Angelesissa. Sinä on hänen 
esikoisromaaninsa, joka oli ehdolla 
arvostetun Crime Writer’s Associationin 
New Blood Awardin saajaksi. 19 maassa 
julkaistu kirja on kerännyt ylistäviä arvos-
teluja ja innoittanut kymmenosaisen 
Netflix-sarjan. 
 

Ilkka Rekiaro on suomentanut yli 30 
vuoden ajan runsaasti englanninkielistä 
kauno- ja tietokirjallisuutta. Lisäksi hän 
on laatinut sanakirjoja ja perehtynyt 
erityisesti amerikkalaiseen kulttuuriin.
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1

Sinä astut kirjakauppaan ja pitelet kahvasta, jottei ovi pau-
kahda. Hymyilet, sinua nolottaa olla kiltti tyttö, ja kyntesi ovat 
lakkaamattomat ja V-kaulainen neulepaitasi on beesinvärinen, 
ja on mahdotonta tietää onko sinulla rintaliivit, mutta en usko, 
että sinulla on. Olet niin puhtoinen, että olet tuhma, ja mumi-
set ensimmäisen sanasi minulle – hei – vaikka useimmat vain 
kulkisivat ohi, mutta sinä et kulje, väljissä vaaleanpunaisissa 
farkuissasi, joiden väristä tulee mieleen Lotta ystäväni -kirjan 
hämähäkinseitti, ja mistä sinä siihen tupsahdit?

Olet klassinen ja pieni, oma pikku Natalie Portmanini Iholla-
elokuvan lopussa, kun hän raikkaan näköisenä palaa Amerik-
kaan saatuaan kyllikseen brittipahiksista. Olet viimein tullut 
kotiini, ovelle toimitettuna tiistaina kello 10.06. Teen työmat-
kani tähän Lower East Sidessa sijaitsevaan kauppaan joka päivä 
asunnoltani Bed-Stuysta. Ja jokaisen päivän päätteeksi suljen 
kaupan enkä ole löytänyt ketään sinunlaistasi. Katso nyt itseäsi, 
sinä joka synnyit maailmaani tänään! Minä vapisen ja ottaisin 
yhden loratsepaamin, mutta purkki on alakerrassa enkä edes 
halua ottaa sitä. En halua tulla alas pilvestä. Haluan olla tässä 
ja nyt, täydessä terässä, katsoa kun pureskelet maalaamattomia 
kynsiäsi ja käännät päätäsi vasemmalle, ei, purepa nyt pikkusor-
mea ja katso kunnolla, oikealle, ei, torju elämäkerrat, torju self 
help (huh) ja hidasta kun pääset kauno kirjallisuuden kohdalle.

Jes.
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Annan sinun kadota hyllyjen taakse – Kaunokirjallisuus  F–K 
– et kä sinä ole tavallinen epävarma nymfi, joka etsii Faulkneria, 
jota et koskaan lue loppuun etkä edes aloita; Faulkneria joka 
kovettuu ja kalkkiutuu yöpöydälläsi, jos kirjat voisivat kalkkiu-
tua; Faulkneria jonka tarkoitus on ainoastaan saada yhden yön 
miehet uskomaan vilpittömyyteesi, kun sanot, ettet ikinä tee 
tällaista. Ei, sinä et ole sellainen tyttö. Sinä et käytä Faulkne-
ria lavasteena ja sinun farkkusi roikkuvat löysästi ja olet liian 
päivettynyt lukeaksesi Stephen Kingiä ja liian epätrendikäs 
 lukeaksesi Heidi Julavitsia ja kenen, kenen kirjan sinä ostat? 
Aivastat kovaa, ja kuvittelen miten sinusta lähtee ääntä, kun 
laukeat. ”Terveydeksi!” minä huikkaan.

Sinä kikatat ja huudat takaisin, sinä kiimainen tyttö: ”Sitä 
samaa, kamu!”

Kamu. Sinä flirttailet, ja jos minä olisin sellainen molopää, 
joka on Instagramissa, ottaisin kuvan F–K-kyltistä ja filtteröi-
sin sitä ihan vitusti ja laittaisin otsikoksi:

F–K joo, minä löysin hänet.
Rauhoitu, Joe. He eivät tykkää, jos kaveri yrittää liikaa, muis-

tutan itseäni. Onneksi eteeni astuu asiakas, joskin ottaa koville 
skannata hänen yllätyksetön Salingerinsa – mutta toisaalta 
se ottaa aina koville. Tämä heppu on sanotaanko 36 ja vasta 
nyt lukee Franny ja Zooeyn? No hei oikeasti. Ei hän sitä lue. 
Se on pelkkä viikunanlehti Dan Browneille, jotka ovat hänen 
ostos korinsa pohjalla. Kirjakaupassa työskennellessä oppii, 
että suurin osa ihmisistä tuntee syyllisyyttä siitä millaisia he 
ovat. Puikkaan Dan Brownin ensin kassiin kuin se olisi lapsi-
pornoa ja sanon hänelle, että Franny ja Zooey on hitsin hyvä ja 
hän nyökkää ja sinä olet vielä F–K:ssa, sillä näen nipin napin 
beesinvärisen neule paitasi hyllyjen välissä. Jos kurkotat ylem-
mäksi, näen mahasi. Mutta et sinä kurkota. Otat hyllystä kir-
jan ja istut käytävälle ja ehkä jäät tänne iltaan asti. Ehkä tämä 
menee kuten Natalie Portmanin elokuva Siellä missä sydän on, 
joka on alkuperäiselle uskoton sovitus Billie Lettin kirjasta – 
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keskitasoa parempi sellaisen moskan joukossa – ja minä löy-
dän sinut yö sydännä. Mutta sinä et ole raskaana enkä minä ole 
lauhkea kuin lammas kuten elo kuvan mies. Kumarrun sano-
maan: ”Anteeksi, neiti, mutta kauppa on suljettu” ja sinä nostat 
katseesi minuun ja hymyilet. ”No, minä en ole suljettu.” Henkäys. 
”Minä olen kokonaan auki. Kamu.”

”Kuule”, Salinger-Brown sanoo. Eikö hän ole vieläkään läh-
tenyt? Ei ole. ”Saisinko kuitin?”

”Sori.”
Hän vetäisee sen kädestäni. Hän ei vihaa minua. Hän vihaa 

itseään. Jos ihmiset kestäisivät itseinhonsa, asiakaspalvelu olisi 
sujuvampaa.

”Arvaa mitä, poika? Saisit olla vähemmän koppava. Olet 
töissä kirjakaupassa. Sinä et tee kirjoja. Sinä et kirjoita niitä, ja 
jos sinusta olisi mihinkään lukijana, olisit tuskin töissä kirja-
kaupassa. Joten pyyhi tuo paheksuva ilme pärstältäsi ja toivota 
minulle hyvää päivänjatkoa.”

Tämä mies voisi sanoa minulle ihan mitä tahansa mutta olisi 
silti asiakas, jota hävettää ostaa Dan Brownia. Nyt sinä ilmaan-
nut näkyviin kasvoillasi kahdenkeskinen Portman-hymy, koska 
kuulit miehen vittuilun. Katson sinua. Sinä katsot häntä ja hän 
katsoo edelleen minua, odottaen.

”Hyvää päivänjatkoa teille”, minä sanon, ja hän tietää, etten 
ole vilpitön, ja inhoaa itseään sen takia, että kaipaa latteuksia 
ventovieraalta. Hänen lähdettyään huudan vielä perään, koska 
sinä kuuntelet: ”Nauti Dan Brownista, kusiaivo!”

Sinä kävelet luokseni nauraen, ja onneksi on aamupäivä ja 
meillä on aamupäivisin hiljaista eikä kukaan tule häiritsemään 
meitä. Lasket kirjakorisi kassapöydälle ja kysyt rempseästi: 
”Aiotko dissata minuakin?”

”Varsinainen mulkku.”
”Varmaan vain pahalla päällä.”
Sinä olet herttainen. Näet ihmisissä hyvää. Täydennät minua 

oivasti.
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”No jaa”, sanon, ja minun pitäisi tukkia turpani ja minä haluan-
kin mutta sinun takiasi minun tekee mieli puhua. ”Tuo tyyppi on 
todiste siitä, ettei videovuokraamoja olisi saanut lopettaa.”

Sinä katsot minua. Olet utelias, ja minä haluan tietää sinusta 
mutta en voi kysyä, joten jatkan puhumista.

”Kaikki yrittävät aina olla parempia, laihduttaa viisi kiloa, 
lukea viisi kirjaa, käydä museossa, ostaa klassisen levyn ja kuun-
nella sitä ja pitää siitä. Mutta oikeasti he haluavat syödä donit-
seja, lukea lehtiä ja ostaa poplevyjä. Entä kirjoja? Vitut niistä. 
Osta Kindle. Arvaa miksi Kindle on niin suosittu?”

Sinä naurat ja pudistat päätäsi ja kuuntelet minua yhä siinä 
vaiheessa, jossa useimpien huomio herpaantuu ja he kaivavat 
puhelimensa esiin. Ja sinä olet nätti ja sinä kysyt: ”No miksi?”

”Minäpä kerron miksi. Internet toi pornon koteihin…”
Sanoin porno, voi mikä mäntti, mutta sinä kuuntelet edelleen, 

voi mikä enkeli.
”Eikä sitä tarvinnut lähteä ulos ostamaan. Ei tarvinnut kat-

soa kaupassa silmiin myyjää, joka nyt tietää, että sinä tykkäät 
katsella tyttöjen piiskaamista. Katsekontakti on sivistyksen 
perusta.”

Silmäsi ovat mantelit ja minä jatkan. ”Ja avoimuuden.”
Sinulla ei ole vihkisormusta ja minä jatkan. ”Ja inhimillisyy-

den.”
Olet kärsivällinen ja minun pitää tukkia turpani mutta en 

pysty. ”Ja Kindle vie lukemisesta rehellisyyden, ja juuri niin 
internet teki pornolle. Vastavuoroinen kontrolli puuttuu. Voit 
lukea Dan Brownia julkisella paikalla yksityisesti. Siihen lop-
puu sivistys. Mutta…”

”Aina tulee jokin mutta”, sinä sanot, ja olen varma, että olet 
isosta perheestä, jossa on terveitä, toisiaan rakastavia ihmisiä, 
sellaisia jotka ovat kovia halaamaan ja laulavat yhdessä leiri-
nuotiolla.

”Mutta kun elokuvia tai albumeita ei voi ostaa kaupasta, vain 
kirjat ovat jäljellä. Videovuokraamoja ei enää ole, joten enää ei 
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ole nörttejä, jotka ovat töissä videovuokraamoissa ja siteeraavat 
Tarantinoa ja kinastelevat Dario Argentosta ja vihaavat niitä 
jotka vuokraavat Meg Ryan -leffoja. Se akti, myyjän ja ostajan 
välinen vuorovaikutus, on tärkein kaksisuuntainen katu mikä 
meillä on. Eikä sellaisia kaksisuuntaisia katuja voi noin vain 
hävittää ilman seurauksia, vai mitä?”

En tiedä, oletko samaa mieltä, mutta et käske minun lopettaa 
kuten muut toisinaan vaan nyökkäät. ”Hmm.”

”Levykauppa oli katsos mahtava demokratisoija. Se antoi 
nörteille valtaa – ’Ostatko sinä ihan totta Taylor Swiftin levyn?’ 
– vaikka kotona kaikki ne nörtit runkkasivat Taylor Swiftin 
kuvalle.”

Lakkaa jankuttamasta Taylor Swiftistä. Nauratko sinä minulle 
vai minun kanssani?

”Joka tapauksessa”, minä sanon, ja lopetan jos käsket.
”Joka tapauksessa”, sinä sanot ja haluat minun jatkavan lop-

puun.
”Pointti on se, että ostaminen on yksi harvoista vilpittömistä 

jutuista, joita me teemme. Tuo äskeinen tyyppi ei tullut tänne 
hakemaan Dan Brownia eikä Salingeria. Hän tuli tänne tun-
nustamaan syntinsä.”

”Oletko sinä pappi?”
”En. Minä olen kirkko.”
”Aamen.”
Katsot koriasi ja minä kuulostan tärähtäneeltä yksinäiseltä 

sudelta ja katson koriisi. Puhelintasi. Sinä et sitä näe, mutta 
minä näen. Se on lohjennut. Siinä on keltainen kuori. Se mer-
kitsee, että sinä huolehdit itsestäsi vasta kun kaikki toivo on 
menetetty. Taidat ottaa sinkkiä vasta kolmantena flunssa-
päivänä. Poimin puhelimesi ja yritän lohkaista vitsin.

”Pöllitkö tämän äskeiseltä tyypiltä?”
Otat puhelimesi takaisin ja punastut. ”Minä ja tämä puhe-

lin…” sinä sanot. ”Olen huono äiti.”
Äiti. Sinä olet kuin oletkin tuhma.
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”Höpsistä.”
Sinä hymyilet eikä sinulla taatusti ole rintsikoita. Otat kir-

jat korista ja lasket korin lattialle ja katsot minua kuin ei olisi 
pienintäkään mahdollisuutta, että minä kritisoisin mitään mitä 
sinä olet ikinä tehnyt. Nännisi nöpöttävät. Et peitä niitä. Huo-
maat lakupötköt, joita pidän kassakoneen vieressä. Osoitat niitä 
nälkäisenä. ”Saanko?”

”Ole hyvä”, minä vastaan, ja minä jo ruokin sinua. Otan 
ensimmäisen kirjasi, se on Spalding Grayn Impossible Vacation. 
”Mielenkiintoista”, sanon. ”Useimmat ostavat hänen mono-
logejaan. Tämä on hieno kirja, mutta se ei mene kaupaksi, eten-
kään nuorille naisille, jotka eivät näytä harkitsevan itsemurhaa, 
jos nimittäin ajatellaan tekijän kohtaloa.”

”No, joskus sitä vain haluaa mennä jonnekin pimeään.”
”Niinpä”, minä sanon. ”Niinpä.”
Jos olisimme teinejä, suutelisin sinua. Mutta olen kassa-

pöydän takana korokkeella rinnassani nimilappu, ja me olemme 
liian vanhoja olemaan nuoria. Iltahommat eivät toimi aamupäi-
vällä, kun valoa tulvii ikkunoista sisään. Eikö kirjakauppojen 
kuulu olla hämäriä?

Muistio itselle: Käske herra Mooneyn hankkia sälekaihtimet. 
Verhot. Ihan mitä vain.

Tartun toiseen kirjaasi. Desperate Characters, jonka tekijä on 
yksi lempikirjailijoistani, Paula Fox. Tämä on lupaava merkki, 
mutta saatat toki ostaa sen, koska luit jostain typerästä  blogista, 
että hän on Courtney Loven biologinen isoäiti. En voi olla 
varma, että ostat Paula Foxin, koska löysit hänet oikealla tavalla, 
luettuasi Jonathan Franzenin esseen.

Harot lompakkoasi. ”Hän on huippu. On kurjaa, ettei hän 
ole kuuluisampi, vaikka Franzen häntä ylistikin.”

Luojan kiitos. Minä hymyilen. ”The Western Coast.”
Sinä katsot sivuun. ”Se on vielä lukematta.” Minä katson 

sinua ja sinä nostat kädet ylös, antaudut. ”Älä ammu!” Sinä 
kikatat, ja minä toivon, että nännisi olisivat yhä kovat. ”Aion 
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vielä lukea The Western Coastin ja Desperate Charactersin olen 
lukenut tsiljoona kertaa. Ostan tämän ystävälle.”

”Aha”, minä sanon ja punaiset varoitusvalot vilkkuvat. Ystä-
välle.

”Varmaan ajanhukkaa. Tyyppi ei edes lue sitä. Mutta ainakin 
Paula Fox sai taas yhden kirjan myydyksi.”

”Totta.” Ehkä tyyppi on sinun veljesi tai isäsi tai homo naa-
purisi, mutta minä tiedän, että tyyppi on ystävä ja sohin kassan 
näppäimiä vihaisesti.

”Tekee 31,51.”
”Hitto vie. Siinä nähdään, miksi Kindle rulettaa”, sinä sanot, 

kun kaivat possunpinkistä lompakosta luottokortin ja ojennat 
sen minulle, vaikka siellä on tarpeeksi seteleitä maksaa kätei-
sellä. Sinä haluat minun tietävän nimesi enkä minä ole mikään 
sekoboltsi ja höylään korttisi ja hiljaisuuden melu meidän välil-
lämme voimistuu ja miksen minä pannut tänään musiikkia soi-
maan enkä keksi mitään sanottavaa.

”Ole hyvä.” Ja ojennan sinulle kuitin.
”Kiitti”, sinä mumiset. ”Tämä on tosi kiva kauppa.”
Sinä kirjoitat nimesi ja olet Guinevere Beck. Nimesi on runo 

ja vanhempasi ovat luultavasti paskiaisia kuten useimmat van-
hemmat. Guinevere. Kamoon!

”Kiitos, Guinevere.”
”Yleensä käytän nimeä Beck. Guinevere on vähän pitkä ja 

naurettava.”
”No Beck, näytät erilaiselta luonnossa. Ja Midnite Vultures 

on mahtava levy.”
Sinä otat kirjakassisi etkä katkaise katsekontaktia, koska 

haluat minun näkevän, että sinä näet minut. ”Pitää paikkansa, 
Goldberg.”

”Ehei, sano Joe vaan. Goldberg on vähän pitkä ja naurettava.”
Me nauramme, ja sinä halusit tietää minun nimeni yhtä kovasti 

kuin minä sinun nimesi, sillä muuten et olisi lukenut nimilaat-
taani. ”Etkö tosiaan halua ostaa The Western Coastia saman tien?”
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”Tämä kuulostaa hullulta, mutta minä haluan säästää sitä. 
Vanhainkotilistalleni.”

”Tarkoitat kai lusikkalistaa.”
”En en, se on ihan eri asia. Vanhainkotilista on lista jutuista, 

jotka aikoo lukea ja katsoa vanhainkodissa. Lusikkalista on 
pikemminkin… sitä että käy Nigeriassa ja hyppää laskuvarjolla. 
Vanhainkotilista on vaikka että lue The Western Coast ja katso 
Pulp Fiction ja kuuntele Daft Punkin uusin albumi.”

”En osaa kuvitella sinua vanhainkodissa.”
Sinä punastut. Olet Lotta ystäväni ja minä voisin rakastaa 

sinua. ”Etkö sinä toivota minulle hyvää päivänjatkoa?”
”Hyvää päivänjatkoa, Beck.”
Sinä hymyilet. ”Kuin myös, Joe.”
Sinä et tullut tänne kirjojen takia, Beck. Sinun ei tarvinnut 

lausua minun nimeäni. Sinun ei tarvinnut hymyillä eikä kuun-
nella eikä huomata minua. Mutta sinä teit kaiken sen. Alle-
kirjoituksesi on kuitissa. Et maksanut käteisellä etkä lähimak-
sulla. Sinä maksoit höylällä. Painan peukaloni kuitin märkään 
musteeseen ja Guinevere Beckin muste töhrii ihoni.
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Opin tuntemaan e. e. cummingsin samalla tavalla kuin useim-
mat ikäiseni herkät ja älykkäät miehet: yhden kaikkien aikojen 
romanttisimman kohtauksen kautta, joka on yhdessä kaikkien 
aikojen romanttisimmista rakkaustarinoista nimeltä Hannah ja 
sisaret. Älykäs, kultivoitunut newyorkilainen ukkomies nimeltä 
Elliot (Michael Caine) rakastuu kälyynsä Leehen (Barbara 
Hershey). Elliotin on oltava varovainen. Hän ei voi noin vain 
tehdä siirtoa. Hän odottaa Leen asunnon lähellä ja lavastaa 
satunnaisen kohtaamisen. Kekseliästä, romanttista. Rakkaus 
vaatii vaivannäköä. Lee hämmästyy törmätessään Elliotiin ja 
vie hänet Pageantin kirjakauppaan – joko teema alkaa valjeta? 
– jossa Elliot ostaa hänelle kokoelman e. e. cummingsin runoja 
ja ohjaa hänet sivun 112 runoon.

Lee istuu yksin vuoteessa ja lukee runoa ja sillä välin Elliot 
seisoo yksin kylpyhuoneessaan ja ajattelee Leetä, kun me kuu-
lemme Leen lukevan. Lempikohtani runosta:

Ei kenelläkään, edes sateella, ole niin pieniä käsiä.
Paitsi sinulla, Beck. Olen viime päivinä saanut selville kai-

kenlaista. Panet pienet kätesi töihin kun sellainen vire iskee, 
mitä tapahtuu usein, ja mieleeni muistuu vitsi Hannahista jossa 
Mia Farrow kiusoittelee Woody Allenia siitä, että tämä pilasi 
itsensä liiallisella onanialla. Toivottavasti sinä olet ookoo.

Yhteiskunnassa on se vika, että jos keskivertoihminen tie-
täisi meistä – sinusta, joka tyydytät itseäsi kolmesti illassa, ja 
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minusta, joka myös yksinäni katselen kadun toiselta puolelta 
sinun itsetyydytystäsi – useimmat sanoisivat meistä kahdesta 
minun olevan pervo. Ei ole salaisuus, että useimmat ihmiset 
ovat helvetin tolloja. Useimmat ihmiset tykkäävät kehnoista 
dekkareista eivätkä ole kuulleetkaan Paula Foxista tai Hanna-
hista joten eikö niin, Beck, että painukoot useimmat ihmiset 
helvettiin?

Sitä paitsi minä pidän siitä, että sinä huolehdit itse tarpeis-
tasi etkä täytä kotiasi ja tussuasi kelvottomilla miehillä. Sinä 
olet vastaus kaikkiin banaaleihin, yksinkertaistaviin lehtijuttui-
hin ”yhden yön suhteiden kulttuurista”. Sinä pidät yllä tiettyä 
tasoa ja sinä olet sentään Guinevere, rakkaustarina joka odottaa 
sitä oikeaa, ja sinä varmasti kirjoitat isoilla alkukirjaimilla Se 
Oikea, kun haaveilet hänestä. Minusta. Kaikki haluavat kaiken 
nyt heti, mutta sinä maltat odottaa, seuranasi

Niin pienet kädet.
Nimesi oli upea alku. Meidän onneksemme maailmassa ei 

ole paljon Guinevere Beckejä – vain se yksi. Ensimmäiseksi 
jouduin selvittämään kotipaikkasi, ja internet on tehty nimen-
omaan palvelemaan romantiikkaa. Twitter-profiilistasi sain pal-
jon tietoa sinusta:

Guinevere Beck
@TheUnRealBeck
Minulla ei ole koskaan ollut ajatusta, jota en olisi lausunut 

ääneen. Kirjoitan tarinoita. Luen tarinoita. Puhun ventovierai-
den kanssa. Nantucket on minun kotini mutta New York on minun 
himani.

Paljastavat kirjoittajaesittelysi erinäisissä nettilehdissä, joissa 
blogitekstejäsi julkaistaan (ellet halua kutsua niitä esseiksi) 
ja läpinäkyvästi naamioidut päiväkirjamerkintäsi (ellet halua 
kutsua niitä novelleiksi) ja toisinaan kirjoittamasi runot ovat 
avanneet käsitystäni sinusta. Olet kirjailija, joka syntyi ja vart-
tui  Nantucketissa, ja heität herjaa saarelaisten sisäsiittoisuu-
desta (mutta et ole sisäsiittoinen) ja purjehtimisesta (pelkäät 
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veneissä) ja alkoholismista (menetit isäsi pullolle ja kirjoitat 
siitä paljon). Sukusi on sekä tiivis että irtonainen. Sinä et ole 
kotiutunut tänne, kaupunkiin jossa kaikki ovat toisilleen vie-
raita, vaikka ehdit harjoitella sitä neljä vuotta opiskellessasi 
Brown-yliopistossa. Pääsit sisään varasijalta ja olet yhä sitä 
mieltä, että sattui jonkinlainen virhe. Pidät polentasta ja kir-
sikanmakuisista Lärabar-patukoista. Et ota kuvia ruoista etkä 
konserteista mutta olet Instagramissa (jonne panet vain van-
hoja juttuja, kuvia edesmenneestä isästäsi, uimarantapäivistä 
joita et voi mitenkään muistaa). Sinulla on Clyde-niminen veli. 
Vanhempasi todella olivat paskiaisia nimien suhteen. Sinulla on 
sisko nimeltä Anya (varsinaisia paskiaisia, mutta eivät sellai-
sia kuin luulin). Kiinteistötiedoista näkyy, että talonne on ollut 
suvun omistuksessa vaikka miten pitkään. Olet maanviljelijä-
sukua ja sanot mielelläsi, ettei teillä ole ”taloa” Nantucketissa 
vaan että sukusi rakensi sinne kodin. Et ota vastuuta mistään, 
olet kuin tupakka-askin terveysvaroitus.

Anya on saarelainen eikä halua koskaan pois Nantucketista. 
Hän on se kuopus, joka ei kaipaa muuta kuin kävelyitä hiekka-
rannalla ja selvää pesäeroa kesän ja sen autiuden välillä, joka on 
ominaista kaikille yhden vuodenajan turistirysille. Anyalla on 
kieroutunut isäsuhde. Sinä kirjoitat Anyasta tarinoissasi ja teet 
hänestä nuoren pojan tai iäkkään sokean naisen ja kerran teit 
hänestä eksyneen oravan, mutta selvästikin kirjoitat siskostasi. 
Sinä kadehdit häntä. Miksei hänellä ole riippanaan kunnian-
himoa? Sinä säälit häntä. Miksei hänellä ole kunnianhimoa?

Clyde on esikoinen, ja hän saa pyörittää perheen taksifirmaa 
saarella. Hän on naimisissa, kahden lapsen isä ja täyttää kaikki 
tyypillisen perheenisän tunnusmerkit. Tämä ilmenee jo pai-
kallislehdessä julkaistusta valokuvasta: vapaapalokuntalainen, 
ahavoitunut perusamerikkalainen. Isälläsi on pikkukaupunkien 
kännikaloille tyypillinen cv, eikä rattijuoppous tai julkisella pai-
kalla ryyppääminen ole hänelle mikään juttu, mutta veljesi rea-
goi tähän olemalla täydellinen vastakohta – raitis, raivoraitis. 
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Jos sinä olisit ollut esikoinen, olisit saattanut käydä perhefirman 
ohjaksiin. Mutta sinä olit klassinen keskimmäinen lapsi ja pär-
jäsit hyvin koulussa ja sinut leimattiin pienestä pitäen perheen 
”toivoksi”, joka pääsisi pois ahtaista ympyröistä.

Internet on mainio juttu, ja sinä tviittasit tunti sen jälkeen, 
kun tapasimme:

Haistan juustopurilaiset. #CornerBistroLihottaaMinua
Ja täytyy myöntää, että sen luettuani huolestuin hetkeksi. 

Ehkä minä en jäänytkään mieleen. Et maininnut minua ja 
keskusteluamme edes ohimennen. Sitä paitsi Twitter-esitte-
lyssäsi lukee Puhun ventovieraiden kanssa. Mitä hittoa se tar-
koittaa, Beck? Lapsia kielletään puhumasta ventovieraiden 
kanssa, mutta sinä olet aikuinen. Vai eikö meidän keskuste-
lumme merkinnyt sinulle mitään? Olenko minä pelkkä vento-
vieras? Onko sinun Twitter-esittelysi epäsuora konsti ilmoit-
taa, että olet huomionkipeä ja kritiikittömästi kuuntelet ketä 
hyvänsä törppöä joka moikkaa sinulle? Enkö minä merkinnyt 
sinulle mitään? Et edes mainitse kirjakaupan myyjää. Hitto, 
ehkä erehdyin, minä ajattelin. Ehkä välillämme ei ollut kipinää. 
Mutta sitten rupesin selvittämään ja huomasin, ettet sinä kir-
joita todella tärkeistä asioista. Et halua jakaa minua seuraa jiesi 
kanssa. Some- elämäsi on varieteeshow, joten se seikka, ettet 
ottanut minua stand up -esitykseesi, itse asiassa tarkoittaa että 
sinä himoitset minua. Kenties jopa enemmän kuin luulin, koska 
parhaillaan kätesi liikkuu taas kohti mirriä.

Seuraavaksi internet paljasti minulle osoitteesi. Bank Street 
51. Ei hitto ole totta! Se ei ole mikään levoton Midtownin kort-
teli, jonne uupuneet työmehiläiset surisevat parveilemaan sil-
loin kun eivät ole toimistolla, vaan se on hieno, hiljainen, kallis 
ja naurettavan turvallinen kiinteistö West Villagessa. En voi 
noin vain norkoilla sinun kadullasi – minun täytyy näyttää siltä, 
että sovin snobbailijoiden joukkoon. Käyn kirpparilla. Ostan 
puvun (liikemies ja/tai autonkuljettaja ja/tai gigolo), puusepän-
housut ja jonkinlaisen työkaluvyön (hanslankari tauolla) ja 
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älyttömän verryttelypuvun (persreikä joka vaalii kallisarvoista 
kroppaansa). Ensimmäisen visiitin teen puku päällä, ja Beck, 
minä viihdyn täällä. Tämä on aitoa vanhaa New Yorkia ja odo-
tan, että Edith Wharton ja Truman Capote kävelevät kadun 
poikki käsi kädessä, kummallakin vapaassa kädessään pahvinen 
kahvimuki, juuri sen näköisinä kuin olivat kulta-aikanaan, kuin 
heidät olisi säilötty formaliiniin. Tällä kadulla asuu prinsessoja, 
ja Sid Vicious kuoli tällä kadulla kauan sitten, kun prinsessat 
olivat vielä kohdussa ja Manhattan oli vielä cool. Seison kadun 
toisella puolella ja verhottomat ikkunasi ovat auki ja katson, 
kun kaadat pikakaurahiutaleita Tupperware-kulhoon. Sinä et 
ole prinsessa. Twitterisi vahvistaa sinun voittaneen eräänlaisessa 
asuntobingossa:

Tuota, en yritä kuulostaa @AnnaKendrick47:ltä, mutta te 
@BrownBiasedNYC:n mahtavat nörtit olette ihania ja odotan 
ilolla muuttoa Bank Streetille.

Istun etuportailla ja googlaan. Brownstone Biased on essee-
kilpailu Brownin yliopiston alemman tutkinnon suorittaneille, 
jotka etsivät jatko-opintoja varten kämppää New Yorkista. 
Asunto on ollut Brownin perheen (mitä se tarkoittaneekin) 
hallussa vuosia. Sinä opiskelet kaunokirjallisuuuden kirjoitta-
mista tähtäimenäsi maisterin tutkinto, joten ei ole ihme, että 
voitit arpajaisissa, jotka ovat oikeastaan esseekilpailu. Ja Anna 
Kendrick näytteli elokuvassa Pitch Perfect, joka kertoo laulu-
kilpailuihin osallistuvista naisopiskelijoista. Sinä näet itsesi sel-
laisena tyttönä, missä ei ole järkeä. Katsoin kyseisen elokuvan. 
Se tyttö ei ikinä eläisi kuten sinä.

Jalankulkijat kävelevät sinun toisen kerroksen kämppäsi ohi, 
sehän on vain hiukan katutason yläpuolella, eivätkä pysähdy 
katsomaan, vaikka sinä olet esillä. Olet avannut molemmat 
ikkunasi selälleen ja saat kiittää onneasi, ettei tämä ole vilkas 
katu. Siitä täytyy johtua perusteeton käsityksesi omasta yksi-
tyisyydestäsi. Palaan seuraavana iltana (sama puku, sille en 
voi mitään) ja sinä kävelet alasti avoimien ikkunoiden edessä. 
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Alasti! Norkoilen taas kadun vastakkaisella puolella talon ulko-
portailla etkä sinä huomaa minua eikä kukaan huomaa sinua 
eikä minua ja ovatko kaikki täällä sokeita?

Kuluu monta päivää ja alan ahdistua. Sinä keikistelet lii-
kaa, mikä on vaarallista, ja jo yksikin mielipuoli riittää, jos hän 
näkee sinut sisällä ja päättää tulla hakemaan sinut. Muutama 
päivä myöhemmin olen puusepän asussa ja haaveilen laitta-
vani ikkunoihisi kalterit suojelemaan sitä vitriiniä jota sinä kut-
sut kodiksi. Pidän tätä kaupunginosaa turvallisena, ja se onkin, 
mutta kadun hiljaisuus on jotenkin pahaenteistä. Voisin luul-
tavasti kuristaa jonkun vaarin keskellä katua eikä kukaan tulisi 
ulos hätiin.

Palaan puku päällä (paljon parempi kuin puusepän tamineet), 
ja päässäni on hämäystarkoituksessa Yankees-lippis jonka löy-
sin toiselta kirpparilta (niin paska minä olen!) siltä varalta, että 
sattuisit huomaamaan, mutta ethän sinä huomaa. Eräs talossasi 
asuva mies nousee portaita (vain kolme askelmaa) ulko-ovelle 
(se ei ole lukossa!), joka on hyvin lähellä sinun asuntoasi. Hän 
voisi halutessaan (ja kukapa ei haluaisi?) kumartua kaiteen yli 
koputtamaan rystysillään ikkunaasi ja huhuilla nimeäsi.

Minä tulen päivällä ja yöllä ja aina täällä ollessani ikkunasi 
ovat auki. Ihan kuin et olisi koskaan katsonut iltauutisia tai 
kauhuelokuvia, ja minä istun vastapäisen brownstone-talon 
ulkoportailla kapean, siistin kadun varrella ja olen lukevinani 
Paula Foxin kirjaa Poor George tai tekstaavinani yhtiökump-
paneilleni (hah!) tai soittavinani ystävälle, joka on myöhässä, 
ja lupaan kuuluvalla äänellä odottaa vielä kaksikymmentä 
minuuttia. (Sillä joku naapuri saattaa tarkkailla piilossa epä-
luuloisesti portailla istuvaa miestä; olen katsonut paljon elo-
kuvia.) Koska sinä noudatat avoimien ovien linjaa, pääsen sinun 
 maailmaasi. Haistan sinun vähäkaloriset valmisateriasi, jos 
tuulee sopivasta suunnasta, ja kuulen sinun soittavan Vampire 
Weekendiä, ja jos teeskentelen haukottelevani ja katson ylös, 
näen sinun vetelehtivän, haukottelevan ja hengittävän. Oletko 
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aina ollut tällainen? Mahdoitko olla tällainen Providencessa, 
keikistellä kuin olisit halunnut hienostuneiden naapurien tun-
tevan sinut alastomana, puolipukeisena ja mikroaaltoruokiin 
haksahtaneena, ääneen huutavana onanistina. Toivottavasti et 
ollut, toivottavasti tässä on jotain logiikkaa, jonka sinä selität 
minulle, kun aika koittaa. Ja sinä tietokoneesi kanssa, ihan kuin 
sinun tarvitsisi muistuttaa kuvitteellista yleisöäsi siitä, että olet 
kirjailija, vaikka me tiedämme (vaikka minä tiedän) mikä sinä 
oikeasti olet: esiintyjä, ekshibitionisti.

Minun on koko ajan oltava valppaana. Yhtenä päivänä kam-
paan tukkani taakse ja seuraavana annan sen sojottaa. En tahdo, 
että minua huomaavat sellaiset ihmiset jotka eivät yleensä huo-
maa muita. Jos keskivertoihmiselle kerrottaisiin, että avoimesta 
ikkunasta näkyy usein alastomana keikistelevä tyttö ja että 
ihastunut kaveri pitää häntä vaivihkaa silmällä kadun toiselta 
puolelta, useimmat sanoisivat, että meistä kahdesta minä olen 
pöpi. Mutta sinä se pöpi olet. Sinua ei vain kutsuta pöpiksi, 
koska kaikki nämä ihmiset haluavat tietää lisää sinun tussus-
tasi. Minä sen sijaan olen naapureillesi kauhistus jo pelkällä 
olemassaolollani. Asun hissittömän talon kuudennessa kerrok-
sessa Bed-Stuyssa. En ole vetänyt kaulaani opintolainan hirtto-
silmukkaa. Minulle maksetaan tiskin ali, ja minulla on antenni-
televisio. Sinun naapurisi eivät haluaisi koskea minun kulliini 
edes kymmenen metrin kepillä. Sinun tussusi sitä vastoin on 
heille nannaa.

Juon kahviani portailla kadun vastakkaisella puolella, pite-
len toisessa kädessä rullalle käärimääni Wall Street Journalia ja 
hengi tän ja katselen sinua. En ole kertaakaan pannut verkkareita 
jalkaan, koska sinun takiasi haluan pukeutua siististi. Menee 
kaksi viikkoa ja pyylevä leskirouva astuu esiin majapaikastaan. 
Nousen portaalta, vaikka minua risoo, olenhan minä herrasmies.

”Päivää”, tervehdin ja tarjoudun auttamaan.
Hän ottaa tarjouksen vastaan. ”Onkin korkea aika, että te 

nuoret miehet opitte olemaan ihmisiksi”, hän vaakkuu.
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Minä myyn kirjoja, sinä haluaisit kirjoittaa niitä. 
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Stephen King 
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