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Onmistettu sinulle, isd



"Huomenna nihdddn, jos Herra suo.”

HAROLD SAMUEL KEPNES
29.1.1947—13.I1.2012



Sind astut kirjakauppaan ja pitelet kahvasta, jottei ovi pau-
kahda. Hymyilet, sinua nolottaa olla kiltti tytto, ja kyntesi ovat
lakkaamattomat ja V-kaulainen neulepaitasi on beesinvirinen,
ja on mahdotonta tietdd onko sinulla rintaliivit, mutta en usko,
ettd sinulla on. Olet niin puhtoinen, ettd olet tuhma, ja mumi-
set ensimmdisen sanasi minulle — Aei — vaikka useimmat vain
kulkisivat ohi, mutta sinid et kulje, viljissi vaaleanpunaisissa
farkuissasi, joiden viristd tulee mieleen Lotta ystivini -kirjan
himahikinseitti, ja mistd sind sithen tupsahdit?

Olet klassinen ja pieni, oma pikku Natalie Portmanini Iho/la-
elokuvan lopussa, kun hin raikkaan nikéisend palaa Amerik-
kaan saatuaan kyllikseen brittipahiksista. Olet viimein tullut
kotiini, ovelle toimitettuna tiistaina kello 10.06. Teen tyomat-
kani tihdn Lower East Sidessa sijaitsevaan kauppaan joka pdivi
asunnoltani Bed-Stuysta. Ja jokaisen pdivin paitteeksi suljen
kaupan enka ole 16ytinyt ketddn sinunlaistasi. Katso nyt itsedsi,
sind joka synnyit maailmaani tindan! Mind vapisen ja ottaisin
yhden loratsepaamin, mutta purkki on alakerrassa enki edes
halua ottaa sitd. En halua tulla alas pilvestd. Haluan olla tissd
ja nyt, tiydessi terdssd, katsoa kun pureskelet maalaamattomia
kynsidsi ja kddnnit padtisi vasemmalle, ei, purepa nyt pikkusor-
mea ja katso kunnolla, oikealle, ei, torju elamaikerrat, torju self
help (huh) ja hidasta kun paiset kaunokirjallisuuden kohdalle.
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Annan sinun kadota hyllyjen taakse — Kaunokirjallisuus F-K
— etki sind ole tavallinen epdvarma nymfi, joka etsii Faulkneria,
jota et koskaan lue loppuun etkd edes aloita; Faulkneria joka
kovettuu ja kalkkiutuu yopoydaillisi, jos kirjat voisivat kalkkiu-
tua; Faulkneria jonka tarkoitus on ainoastaan saada yhden yon
miehet uskomaan vilpittdmyyteesi, kun sanot, ettet ikini tee
tallaista. Ej, sind et ole sellainen tyttd. Sind et kdytd Faulkne-
ria lavasteena ja sinun farkkusi roikkuvat 16ysisti ja olet liian
piivettynyt lukeaksesi Stephen Kingid ja liian epitrendikis
lukeaksesi Heidi Julavitsia ja kenen, kenen kirjan sind ostat?
Aivastat kovaa, ja kuvittelen miten sinusta lihtee dintd, kun
laukeat. "Terveydeksi!” mind huikkaan.

Sind kikatat ja huudat takaisin, sind kiimainen tytt6: ”Sitd
samaa, kamu!”

Kamu. Sini flirttailet, ja jos mind olisin sellainen molopad,
joka on Instagramissa, ottaisin kuvan F-K-kyltisti ja filtterdi-
sin sitd ihan vitusti ja laittaisin otsikoksi:

F-K joo, mini 16ysin hinet.

Rauhoitu, Joe. He eivit tykkid, jos kaveri yrittia litkaa, muis-
tutan itsedni. Onneksi eteeni astuu asiakas, joskin ottaa koville
skannata hinen yllitykseton Salingerinsa — mutta toisaalta
se ottaa aina koville. Tamd heppu on sanotaanko 36 ja vasta
nyt lukee Franny ja Zooeyn? No hei oikeasti. Ei hin sité lue.
Se on pelkki viikunanlehti Dan Browneille, jotka ovat hinen
ostoskorinsa pohjalla. Kirjakaupassa tydskennellessd oppii,
ettd suurin osa ihmisistd tuntee syyllisyyttd siitd millaisia he
ovat. Puikkaan Dan Brownin ensin kassiin kuin se olisi lapsi-
pornoa ja sanon hinelle, ettd Franny ja Zooey on hitsin hyvi ja
hin nyokkaa ja sind olet vield F—K:ssa, silld nden nipin napin
beesinvirisen neulepaitasi hyllyjen vilissd. Jos kurkotat ylem-
miksi, nden mahasi. Mutta et sind kurkota. Otat hyllystd kir-
jan ja istut kéytaville ja ehki jait tinne iltaan asti. Ehké tima
menee kuten Natalie Portmanin elokuva Sielli missi sydin on,
joka on alkuperiiselle uskoton sovitus Billie Lettin kirjasta —
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keskitasoa parempi sellaisen moskan joukossa — ja mind 16y-
ddn sinut yosydidnnd. Mutta sini et ole raskaana enkd mind ole
lauhkea kuin lammas kuten elokuvan mies. Kumarrun sano-
maan: “Anteeksi, neiti, mutta kauppa on suljettu” ja sind nostat
katseesi minuun ja hymyilet. "No, mind en ole suljettu.” Henkdys.
"Mind olen kokonaan auki. Kamu.”

”Kuule”, Salinger-Brown sanoo. Eiké hin ole vieldkdin lih-
tenyt? Ei ole. ”Saisinko kuitin?”

”Sori.”

Hin vetiisee sen kddestdni. Hin ei vihaa minua. Hén vihaa
itseddn. Jos ihmiset kestéisivit itseinhonsa, asiakaspalvelu olisi
sujuvampaa.

”Arvaa mitid, poika? Saisit olla vihemmin koppava. Olet
toissd kirjakaupassa. Sind et tee kirjoja. Sind et kirjoita niitd, ja
jos sinusta olisi mihinkdin lukijana, olisit tuskin t6issd kirja-
kaupassa. Joten pyyhi tuo paheksuva ilme pirstiltisi ja toivota
minulle hyvéd pdivinjatkoa.”

Tami mies voisi sanoa minulle ihan mitd tahansa mutta olisi
silti asiakas, jota hdvettdd ostaa Dan Brownia. Nyt sind ilmaan-
nut nikyviin kasvoillasi kahdenkeskinen Portman-hymy, koska
kuulit miehen vittuilun. Katson sinua. Sind katsot hinté ja hin
katsoo edelleen minua, odottaen.

"Hyvia piivinjatkoa teille”, mind sanon, ja hin tietdd, etten
ole vilpiton, ja inhoaa itseddn sen takia, ettd kaipaa latteuksia
ventovieraalta. Hinen lihdettyddn huudan vield periin, koska
sind kuuntelet: "Nauti Dan Brownista, kusiaivo!”

Sind kivelet luokseni nauraen, ja onneksi on aamupiivi ja
meilld on aamupiivisin hiljaista eikd kukaan tule héiritsemain
meitd. Lasket kirjakorisi kassapoydille ja kysyt rempsedsti:
”Aiotko dissata minuakin?”

”Varsinainen mulkku.”

”Varmaan vain pahalla paalld.”

Sini olet herttainen. Niet ihmisissd hyvid. Tdydennit minua
oivasti.
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"No jaa”, sanon, ja minun pitdisi tukkia turpani ja miné haluan-
kin mutta sinun takiasi minun tekee mieli puhua.”Tuo tyyppi on
todiste siitd, ettei videovuokraamoja olisi saanut lopettaa.”

Sind katsot minua. Olet utelias, ja mind haluan tietdd sinusta
mutta en voi kysyd, joten jatkan puhumista.

”Kaikki yrittavit aina olla parempia, laihduttaa viisi kiloa,
lukea viisi kirjaa, kiydd museossa, ostaa klassisen levyn ja kuun-
nella sitd ja pitdd siitd. Mutta oikeasti he haluavat sy6da donit-
seja, lukea lehtid ja ostaa poplevyjd. Enté kirjoja? Vitut niistd.
Osta Kindle. Arvaa miksi Kindle on niin suosittu?”

Sind naurat ja pudistat péitisi ja kuuntelet minua yhi siind
vaiheessa, jossa useimpien huomio herpaantuu ja he kaivavat
puhelimensa esiin. Ja sind olet ndtti ja sind kysyt: "No miksi?”

"Minépad kerron miksi. Internet toi pornon koteihin...”

Sanoin porno, voi mikd mantti, mutta sind kuuntelet edelleen,
voi miki enkeli.

"Eiki sitd tarvinnut lihted ulos ostamaan. Ei tarvinnut kat-
soa kaupassa silmiin myyjad, joka nyt tietdd, ettd sind tykkait
katsella tyttojen piiskaamista. Katsekontakti on sivistyksen
perusta.”

Silmisi ovat mantelit ja mind jatkan.”Ja avoimuuden.”

Sinulla ei ole vihkisormusta ja mind jatkan.”Ja inhimillisyy-
den.”

Olet kirsivillinen ja minun pitdd tukkia turpani mutta en
pysty. ’Ja Kindle vie lukemisesta rehellisyyden, ja juuri niin
internet teki pornolle. Vastavuoroinen kontrolli puuttuu. Voit
lukea Dan Brownia julkisella paikalla yksityisesti. Sithen lop-
puu sivistys. Mutta...”

”Aina tulee jokin mutta”, sind sanot, ja olen varma, etti olet
isosta perheesti, jossa on terveitd, toisiaan rakastavia ihmisi,
sellaisia jotka ovat kovia halaamaan ja laulavat yhdessi leiri-
nuotiolla.

"Mutta kun elokuvia tai albumeita ei voi ostaa kaupasta, vain
kirjat ovat jdljelld. Videovuokraamoija ei enidi ole, joten enid ei
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ole norttejd, jotka ovat toissd videovuokraamoissa ja siteeraavat
Tarantinoa ja kinastelevat Dario Argentosta ja vihaavat niitd
jotka vuokraavat Meg Ryan -leffoja. Se akti, myyjin ja ostajan
vilinen vuorovaikutus, on tirkein kaksisuuntainen katu mika
meilld on. Eiki sellaisia kaksisuuntaisia katuja voi noin vain
hivittia ilman seurauksia, vai mita?”

En tiedd, oletko samaa mieltd, mutta et kiske minun lopettaa
kuten muut toisinaan vaan nydkkdit.”"Hmm.”

"Levykauppa oli katsos mahtava demokratisoija. Se antoi
norteille valtaa — ‘Oszatko sind ihan totta Taylor Swiftin levyn?’
— vaikka kotona kaikki ne nértit runkkasivat Taylor Swiftin
kuvalle.”

Lakkaa jankuttamasta Taylor Swiftistd. Nauratko sind minulle
vai minun kanssani?

"Joka tapauksessa”, mind sanon, ja lopetan jos kisket.

"Joka tapauksessa’, sind sanot ja haluat minun jatkavan lop-
puun.

"Pointti on se, ettd ostaminen on yksi harvoista vilpittomistd
jutuista, joita me teemme. Tuo dskeinen tyyppi ei tullut tinne
hakemaan Dan Brownia eikd Salingeria. Hin tuli tinne tun-
nustamaan syntinsi.”

’Oletko sind pappi?”

"En. Mini olen kirkko.”

”Aamen.”

Katsot koriasi ja mind kuulostan tirdhtineeltd yksiniiseltd
sudelta ja katson koriisi. Puhelintasi. Sini et sitd nie, mutta
mind niden. Se on lohjennut. Siind on keltainen kuori. Se mer-
kitsee, ettd sind huolehdit itsestisi vasta kun kaikki toivo on
menetetty. Taidat ottaa sinkkid vasta kolmantena flunssa-
pdivind. Poimin puhelimesi ja yritin lohkaista vitsin.

"Pollitko tdmin dskeiseltd tyypilti?”

Otat puhelimesi takaisin ja punastut. ”Mini ja tdmd puhe-
lin...” sind sanot.”Olen huono diti.”

Aiti. Sini olet kuin oletkin tuhma.
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"Hopsistd.”

Sind hymyilet eikd sinulla taatusti ole rintsikoita. Otat kir-
jat korista ja lasket korin lattialle ja katsot minua kuin ei olisi
pienintidkdin mahdollisuutta, ettd mini kritisoisin mitddn mitéd
sind olet ikind tehnyt. Nédnnisi nopéttavit. Et peitd niitd. Huo-
maat lakup6tkot, joita pidin kassakoneen vieressd. Osoitat niitéd
nilkiisend. ”Saanko?”

”Ole hyvd”, mind vastaan, ja mind jo ruokin sinua. Otan
ensimmidisen kirjasi, se on Spalding Grayn Impossible Vacation.
"Mielenkiintoista”, sanon. "Useimmat ostavat hinen mono-
logejaan. Tami on hieno kirja, mutta se ei mene kaupaksi, eten-
kddn nuorille naisille, jotka eivit ndytd harkitsevan itsemurhaa,
jos nimittdin ajatellaan tekijin kohtaloa.”

”"No, joskus sitd vain haluaa menni jonnekin pimeéin.”

”"Niinpa”, mind sanon.”Niinpd.”

Jos olisimme teinejd, suutelisin sinua. Mutta olen kassa-
p6ydin takana korokkeella rinnassani nimilappu, ja me olemme
litan vanhoja olemaan nuoria. Iltahommat eivit toimi aamupii-
villd, kun valoa tulvii ikkunoista sisddn. Eiko kirjakauppojen
kuulu olla himiria?

Muistio itselle: Kiske herra Mooneyn hankkia silekaibtimet.
Verhot. Than miti vain.

Tartun toiseen kirjaasi. Desperate Characters, jonka tekijd on
yksi lempikirjailijoistani, Paula Fox. Tami on lupaava merkki,
mutta saatat toki ostaa sen, koska luit jostain typeristd blogista,
ettd hin on Courtney Loven biologinen isoditi. En voi olla
varma, ettd ostat Paula Foxin, koska 16ysit hinet oikealla tavalla,
luettuasi Jonathan Franzenin esseen.

Harot lompakkoasi. "7Hédn on huippu. On kurjaa, ettei hin
ole kuuluisampi, vaikka Franzen hinti ylistikin.”

Luojan kiitos. Mina hymyilen. "The Western Coast.”

Sind katsot sivuun. ”Se on vield lukematta.” Minid katson
sinua ja sind nostat kidet ylos, antaudut. "Ald ammu!” Sini
kikatat, ja mini toivon, ettd ninnisi olisivat yhd kovat. "Aion
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vield lukea The Western Coastin ja Desperate Charactersin olen
lukenut tsiljoona kertaa. Ostan timin ystiville.”

”Aha”, mind sanon ja punaiset varoitusvalot vilkkuvat. Yszi-
vdlle.

”Varmaan ajanhukkaa. Tyyppi ei edes lue sitd. Mutta ainakin
Paula Fox sai taas yhden kirjan myydyksi.”

"Totta.” Ehki tyyppi on sinun veljesi tai isdsi tai homo naa-
purisi, mutta mind tiedén, ettd tyyppi on yszivd ja sohin kassan
ndppdimid vihaisesti.

"Tekee 31,51.”

"Hitto vie. Siini nihdiin, miksi Kindle rulettaa”, sind sanot,
kun kaivat possunpinkistd lompakosta luottokortin ja ojennat
sen minulle, vaikka sielld on tarpeeksi seteleitd maksaa kitei-
selld. Sind haluat minun tietdvin nimesi enkd mind ole mikédin
sekoboltsi ja hoylddn korttisi ja hiljaisuuden melu meiddn vilil-
limme voimistuu ja miksen mind pannut tindidn musiikkia soi-
maan enki keksi mitddn sanottavaa.

”Ole hyvi.” Ja ojennan sinulle kuitin.

”Kiitti”, sind mumiset.”Tdmd on tosi kiva kauppa.”

Sind kirjoitat nimesi ja olet Guinevere Beck. Nimesi on runo
ja vanhempasi ovat luultavasti paskiaisia kuten useimmat van-
hemmat. Guinevere. Kamoon!

’Kiitos, Guinevere.”

"Yleensd kdytin nimed Beck. Guinevere on vihin pitki ja
naurettava.”

"No Beck, niytit erilaiselta luonnossa. Ja Midnite Vultures
on mahtava levy.”

Sind otat kirjakassisi etkd katkaise katsekontaktia, koska
haluat minun nikevin, ettd sind ndet minut. "Pitdd paikkansa,
Goldberg.”

"Ehei, sano Joe vaan. Goldberg on vihin pitki ja naurettava.”

Me nauramme, ja sind halusit tietdd minun nimeni yhti kovasti
kuin mini sinun nimesi, silli muuten et olisi lukenut nimilaat-
taani.”Etko tosiaan halua ostaa 7he Western Coastia saman tien?”
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"Tami kuulostaa hullulta, mutta mini haluan saistai sita.
Vanhainkotilistalleni.”

"Tarkoitat kai lusikkalistaa.”

"En en, se on ihan eri asia. Vanhainkotilista on lista jutuista,
jotka aikoo lukea ja katsoa vanhainkodissa. Lusikkalista on
pikemminkin... sitd ettd kidy Nigeriassa ja hyppai laskuvarjolla.
Vanhainkotilista on vaikka ettd lue Zhe Western Coast ja katso
Pulp Fiction ja kuuntele Daft Punkin uusin albumi.”

"En osaa kuvitella sinua vanhainkodissa.”

Sind punastut. Olet Lotta ystivini ja mind voisin rakastaa
sinua.”Etko sind toivota minulle hyvéd pdivinjatkoa?”

"Hyvii piivinjatkoa, Beck.”

Sind hymyilet. ’Kuin myos, Joe.”

Sind et tullut tinne kirjojen takia, Beck. Sinun ei tarvinnut
lausua minun nimedni. Sinun ei tarvinnut hymyilld eikd kuun-
nella eikd huomata minua. Mutta sini teit kaiken sen. Alle-
kirjoituksesi on kuitissa. Et maksanut kiteiselld etkd lihimak-
sulla. Sind maksoit hoylilld. Painan peukaloni kuitin mérkiin
musteeseen ja Guinevere Beckin muste téhrii ihoni.
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Opin tuntemaan e. e. cummingsin samalla tavalla kuin useim-
mat ikdiseni herkat ja dlykkait miehet: yhden kaikkien aikojen
romanttisimman kohtauksen kautta, joka on yhdessi kaikkien
aikojen romanttisimmista rakkaustarinoista nimeltd Hannah ja
sisaret. Alykis, kultivoitunut newyorkilainen ukkomies nimelti
Elliot (Michael Caine) rakastuu kilyynsid Leehen (Barbara
Hershey). Elliotin on oltava varovainen. Hin ei voi noin vain
tehdi siirtoa. Hin odottaa Leen asunnon lihelld ja lavastaa
satunnaisen kohtaamisen. Kekselidstd, romanttista. Rakkaus
vaatii vaivannikod. Lee himmistyy tormitessddn Elliotiin ja
vie hinet Pageantin kirjakauppaan — joko teema alkaa valjeta?
—jossa Elliot ostaa hinelle kokoelman e. e. cummingsin runoja
ja ohjaa hinet sivun 112 runoon.

Lee istuu yksin vuoteessa ja lukee runoa ja silld vilin Elliot
seisoo yksin kylpyhuoneessaan ja ajattelee Leetd, kun me kuu-
lemme Leen lukevan. Lempikohtani runosta:

Ei kenellikddn, edes sateella, ole niin pienii késia.

Paitsi sinulla, Beck. Olen viime pdivind saanut selville kai-
kenlaista. Panet pienet kitesi toihin kun sellainen vire iskee,
mitd tapahtuu usein, ja mieleeni muistuu vitsi Hannahista jossa
Mia Farrow kiusoittelee Woody Allenia siitd, ettd timd pilasi
itsensi liiallisella onanialla. Toivottavasti sind olet ookoo.

Yhteiskunnassa on se vika, ettd jos keskivertoihminen tie-
tdisi meistd — sinusta, joka tyydytit itsedsi kolmesti illassa, ja
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minusta, joka myds yksindni katselen kadun toiselta puolelta
sinun itsetyydytystisi — useimmat sanoisivat meistd kahdesta
minun olevan pervo. Ei ole salaisuus, ettd useimmat ihmiset
ovat helvetin tolloja. Useimmat ihmiset tykkdivit kehnoista
dekkareista eivitkd ole kuulleetkaan Paula Foxista tai Hanna-
hista joten eiké niin, Beck, ettd painukoot useimmat ihmiset
helvettiin?

Sitd paitsi mind piddn siitd, ettd sind huolehdit itse tarpeis-
tasi etkd tdytd kotiasi ja tussuasi kelvottomilla miehilld. Sind
olet vastaus kaikkiin banaaleihin, yksinkertaistaviin lehtijuttui-
hin "yhden y6n suhteiden kulttuurista”. Sind pidt ylld tiettya
tasoa ja sind olet sentddn Guinevere, rakkaustarina joka odottaa
sitd oikeaa, ja sind varmasti kirjoitat isoilla alkukirjaimilla Se
Oikea, kun haaveilet hinestid. Minusta. Kaikki haluavat kaiken
nyt heti, mutta sind maltat odottaa, seuranasi

Niin pienet kddet.

Nimesi oli upea alku. Meidin onneksemme maailmassa ei
ole paljon Guinevere Beckejd — vain se yksi. Ensimmaiseksi
jouduin selvittimdin kotipaikkasi, ja internet on tehty nimen-
omaan palvelemaan romantiikkaa. Twitter-profiilistasi sain pal-
jon tietoa sinusta:

Guinevere Beck

@TheUnRealBeck

Minulla ei ole koskaan ollut ajatusta, jota en olisi lausunut
daneen. Kirjoitan tarinoita. Luen tarinoita. Pubun ventovierai-
den kanssa. Nantucket on minun kotini mutta New York on minun
himani.

Paljastavat kirjoittajaesittelysi erindisissi nettilehdissi, joissa
blogitekstejdsi julkaistaan (ellet halua kutsua niitd esseiksi)
ja ldpindkyvisti naamioidut pdivikirjamerkintisi (ellet halua
kutsua niitd novelleiksi) ja toisinaan kirjoittamasi runot ovat
avanneet kisitystdni sinusta. Olet kirjailija, joka syntyi ja vart-
tui Nantucketissa, ja heitdt herjaa saarelaisten sisisiittoisuu-
desta (mutta et ole sisisiittoinen) ja purjehtimisesta (pelkdit
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veneissi) ja alkoholismista (menetit isdsi pullolle ja kirjoitat
siitd paljon). Sukusi on sekd tiivis ettd irtonainen. Sind et ole
kotiutunut tinne, kaupunkiin jossa kaikki ovat toisilleen vie-
raita, vaikka ehdit harjoitella sitd neljd vuotta opiskellessasi
Brown-yliopistossa. Péisit sisddn varasijalta ja olet yhd sitd
mieltd, ettd sattui jonkinlainen virhe. Pidit polentasta ja kir-
sikanmakuisista Larabar-patukoista. Et ota kuvia ruoista etkd
konserteista mutta olet Instagramissa (jonne panet vain van-
hoja juttuja, kuvia edesmenneestd isdstisi, uimarantapdivistd
joita et voi mitenkddn muistaa). Sinulla on Clyde-niminen veli.
Vanhempasi todella olivat paskiaisia nimien suhteen. Sinulla on
sisko nimeltd Anya (varsinaisia paskiaisia, mutta eivit sellai-
sia kuin luulin). Kiinteistotiedoista nikyy, etti talonne on ollut
suvun omistuksessa vaikka miten pitkddn. Olet maanviljeliji-
sukua ja sanot mielelldsi, ettei teilld ole "taloa” Nantucketissa
vaan ettd sukusi rakensi sinne Zodin. Et ota vastuuta mistdin,
olet kuin tupakka-askin terveysvaroitus.

Anya on saarelainen eikd halua koskaan pois Nantucketista.
Hin on se kuopus, joka ei kaipaa muuta kuin kavelyitd hiekka-
rannalla ja selvdd pesderoa kesin ja sen autiuden vililld, joka on
ominaista kaikille yhden vuodenajan turistirysille. Anyalla on
kieroutunut isdsuhde. Sind kirjoitat Anyasta tarinoissasi ja teet
hinestd nuoren pojan tai idkkddn sokean naisen ja kerran teit
hinesti eksyneen oravan, mutta selvistikin kirjoitat siskostasi.
Sind kadehdit hanti. Miksei hinelld ole riippanaan kunnian-
himoa? Sini sailit hintd. Miksei hinelld ole kunnianhimoa?

Clyde on esikoinen, ja hin saa pyorittdd perheen taksifirmaa
saarella. Hén on naimisissa, kahden lapsen isd ja tayttid kaikki
tyypillisen perheenisin tunnusmerkit. Tami ilmenee jo pai-
kallislehdessi julkaistusta valokuvasta: vapaapalokuntalainen,
ahavoitunut perusamerikkalainen. Isilldsi on pikkukaupunkien
kinnikaloille tyypillinen cv, eikd rattijuoppous tai julkisella pai-
kalla ryyppddminen ole hidnelle mikdin juttu, mutta veljesi rea-
goi tihdn olemalla tiydellinen vastakohta — raitis, raivoraitis.
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Jos sind olisit ollut esikoinen, olisit saattanut kidydd perhefirman
ohjaksiin. Mutta sini olit klassinen keskimmadinen lapsi ja par-
jasit hyvin koulussa ja sinut leimattiin pienestd pitden perheen
“toivoksi”, joka pdisisi pois ahtaista ympyroista.

Internet on mainio juttu, ja sind tviittasit tunti sen jéilkeen,
kun tapasimme:

Haistan juustopurilaiset. # CornerBistroLihottaaMinua

Ja tiytyy myontidd, ettd sen luettuani huolestuin hetkeksi.
Ehkd mind en jddnytkddn mieleen. Et maininnut minua ja
keskusteluamme edes ohimennen. Sitd paitsi Twitter-esitte-
lyssisi lukee Pubun ventovieraiden kanssa. Mitd hittoa se tar-
koittaa, Beck? Lapsia kielletidn puhumasta ventovieraiden
kanssa, mutta sind olet aikuinen. Vai eiké meidin keskuste-
lumme merkinnyt sinulle mitdin? Olenko mini pelkka venso-
vieras? Onko sinun Twitter-esittelysi epasuora konsti ilmoit-
taa, ettd olet huomionkiped ja kritiikittomasti kuuntelet ketd
hyvinsi torpp6d joka moikkaa sinulle? Enkoé mind merkinnyt
sinulle mitddn? Et edes mainitse kirjakaupan myyjaa. Hitto,
ehkd erehdyin, mind ajattelin. Ehké vilillimme ei ollut kipinda.
Mutta sitten rupesin selvittimain ja huomasin, ettet sind kir-
joita todella tirkeistd asioista. Et halua jakaa minua seuraajiesi
kanssa. Some-elimisi on varieteeshow, joten se seikka, ettet
ottanut minua stand up -esitykseesi, itse asiassa tarkoittaa ettd
sind himoitset minua. Kenties jopa enemman kuin luulin, koska
parhaillaan kitesi liikkuu taas kohti mirrid.

Seuraavaksi internet paljasti minulle osoitteesi. Bank Street
s1. Ei hitto ole totta! Se ei ole mikiin levoton Midtownin kort-
teli, jonne uupuneet tyomehiliiset surisevat parveilemaan sil-
loin kun eivit ole toimistolla, vaan se on hieno, hiljainen, kallis
ja naurettavan turvallinen kiinteisté West Villagessa. En voi
noin vain norkoilla sinun kadullasi — minun tdytyy ndyttia silti,
ettd sovin snobbailijoiden joukkoon. Kdyn kirpparilla. Ostan
puvun (liikemies ja/tai autonkuljettaja ja/tai gigolo), puusepin-
housut ja jonkinlaisen tyokaluvyon (hanslankari tauolla) ja
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alyttoman verryttelypuvun (persreiki joka vaalii kallisarvoista
kroppaansa). Ensimmiisen visiitin teen puku piilld, ja Beck,
mind viithdyn tdilld. Tami on aitoa vanhaa New Yorkia ja odo-
tan, ettd Edith Wharton ja Truman Capote kivelevit kadun
poikki kisi kidessd, kummallakin vapaassa kidessdin pahvinen
kahvimuki, juuri sen nakdisind kuin olivat kulta-aikanaan, kuin
heidit olisi sdilotty formaliiniin. Talld kadulla asuu prinsessoja,
ja Sid Vicious kuoli tilld kadulla kauan sitten, kun prinsessat
olivat vield kohdussa ja Manhattan oli vield cool. Seison kadun
toisella puolella ja verhottomat ikkunasi ovat auki ja katson,
kun kaadat pikakaurahiutaleita Tupperware-kulhoon. Sini et
ole prinsessa. Twitterisi vahvistaa sinun voittaneen erdinlaisessa
asuntobingossa:

Tuota, en yriti kuulostaa @AnnaKendrickyy:lta, mutta te
@BrownBiasedNYC:n mahtavat nértit olette ihania ja odotan
ilolla muuttoa Bank Streetille.

Istun etuportailla ja googlaan. Brownstone Biased on essee-
kilpailu Brownin yliopiston alemman tutkinnon suorittaneille,
jotka etsivit jatko-opintoja varten kimppdd New Yorkista.
Asunto on ollut Brownin perheen (miti se tarkoittaneekin)
hallussa vuosia. Sind opiskelet kaunokirjallisuuuden kirjoitta-
mista tahtdimendsi maisterin tutkinto, joten ei ole ihme, ettd
voitit arpajaisissa, jotka ovat oikeastaan esseekilpailu. Ja Anna
Kendrick niytteli elokuvassa Pitch Perfect, joka kertoo laulu-
kilpailuihin osallistuvista naisopiskelijoista. Sind niet itsesi sel-
laisena tyttond, missi ei ole jarked. Katsoin kyseisen elokuvan.
Se tytto ei ikind eldisi kuten sind.

Jalankulkijat kivelevit sinun toisen kerroksen kimppisi ohi,
sehidn on vain hiukan katutason yldpuolella, eivitkid pysihdy
katsomaan, vaikka sini olet esilld. Olet avannut molemmat
ikkunasi seldlleen ja saat kiittdd onneasi, ettei timd ole vilkas
katu. Siitd tiytyy johtua perusteeton kisityksesi omasta yksi-
tyisyydestisi. Palaan seuraavana iltana (sama puku, sille en
voi mitddn) ja sind kivelet a/asti avoimien ikkunoiden edessi.
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Alasti! Norkoilen taas kadun vastakkaisella puolella talon ulko-
portailla etkd sind huomaa minua eikd kukaan huomaa sinua
eikd minua ja ovatko kaikki taalld sokeita?

Kuluu monta piivdd ja alan ahdistua. Sind keikistelet lii-
kaa, miki on vaarallista, ja jo yksikin mielipuoli riittdd, jos hin
nikee sinut sisilld ja padttdd tulla hakemaan sinut. Muutama
piivi mydhemmin olen puusepin asussa ja haaveilen laitta-
vani ikkunoihisi kalterit suojelemaan sitd vitriinid jota sind kut-
sut kodiksi. Piddn titd kaupunginosaa turvallisena, ja se onkin,
mutta kadun hiljaisuus on jotenkin pahaenteistd. Voisin luul-
tavasti kuristaa jonkun vaarin keskelld katua eikd kukaan tulisi
ulos hitiin.

Palaan puku piilli (paljon parempi kuin puusepin tamineet),
ja padssini on himdystarkoituksessa Yankees-lippis jonka 16y-
sin toiselta kirpparilta (niin paska mind olen!) siltd varalta, ettd
sattuisit huomaamaan, mutta ethin sind huomaa. Eris talossasi
asuva mies nousee portaita (vain kolme askelmaa) ulko-ovelle
(se ei ole lukossa!), joka on hyvin lihelld sinun asuntoasi. Hin
voisi halutessaan (ja kukapa ei haluaisi?) kumartua kaiteen yli
koputtamaan rystysillidn ikkunaasi ja huhuilla nimeisi.

Mini tulen pdivilla ja yolld ja aina tddlld ollessani ikkunasi
ovat auki. Ihan kuin et olisi koskaan katsonut iltauutisia tai
kauhuelokuvia, ja mind istun vastapdisen brownstone-talon
ulkoportailla kapean, siistin kadun varrella ja olen lukevinani
Paula Foxin kirjaa Poor George tai tekstaavinani yhtickump-
paneilleni (hah!) tai soittavinani ystéville, joka on my6hissi,
ja lupaan kuuluvalla ddnelld odottaa vield kaksikymmenti
minuuttia. (Silld joku naapuri saattaa tarkkailla piilossa epi-
luuloisesti portailla istuvaa miestd; olen katsonut paljon elo-
kuvia.) Koska sind noudatat avoimien ovien linjaa, pddsen sinun
maailmaasi. Haistan sinun vihikaloriset valmisateriasi, jos
tuulee sopivasta suunnasta, ja kuulen sinun soittavan Vampire
Weekendii, ja jos teeskentelen haukottelevani ja katson ylos,
nien sinun vetelehtivin, haukottelevan ja hengittivin. Oletko
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aina ollut tillainen? Mahdoitko olla tallainen Providencessa,
keikistelld kuin olisit halunnut hienostuneiden naapurien tun-
tevan sinut alastomana, puolipukeisena ja mikroaaltoruokiin
haksahtaneena, 44neen huutavana onanistina. Toivottavasti et
ollut, toivottavasti tissd on jotain logiikkaa, jonka sini selitdt
minulle, kun aika koittaa. Ja sini tietokoneesi kanssa, ihan kuin
sinun tarvitsisi muistuttaa kuvitteellista yleisodsi siitd, ettd olet
kirjailija, vaikka me tieddimme (vaikka mini tieddn) miki sind
oikeasti olet: esiintyjd, ekshibitionisti.

Minun on koko ajan oltava valppaana. Yhtend péivind kam-
paan tukkani taakse ja seuraavana annan sen sojottaa. En tahdo,
ettd minua huomaavat sellaiset ihmiset jotka eivit yleensd huo-
maa muita. Jos keskivertoihmiselle kerrottaisiin, ettd avoimesta
ikkunasta nikyy usein alastomana keikistelevd tytto ja ettd
ihastunut kaveri pitdd hintd vaivihkaa silmilld kadun toiselta
puolelta, useimmat sanoisivat, ettd meistd kahdesta mind olen
popi. Mutta sind se popi olet. Sinua ei vain kutsuta popiksi,
koska kaikki nimd ihmiset haluavat tietdd lisdd sinun tussus-
tasi. Mlind sen sijaan olen naapureillesi kauhistus jo pelkalld
olemassaolollani. Asun hissittomin talon kuudennessa kerrok-
sessa Bed-Stuyssa. En ole vetinyt kaulaani opintolainan hirtto-
silmukkaa. Minulle maksetaan tiskin ali, ja minulla on antenni-
televisio. Sinun naapurisi eivit haluaisi koskea minun kulliini
edes kymmenen metrin kepilld. Sinun tussusi sitd vastoin on
heille nannaa.

Juon kahviani portailla kadun vastakkaisella puolella, pite-
len toisessa kidessi rullalle kddrimaini Wall Street Journalia ja
hengitin ja katselen sinua. En ole kertaakaan pannut verkkareita
jalkaan, koska sinun takiasi haluan pukeutua siististi. Menee
kaksi viikkoa ja pyylevi leskirouva astuu esiin majapaikastaan.
Nousen portaalta, vaikka minua risoo, olenhan mind herrasmies.

"Piivdd”, tervehdin ja tarjoudun auttamaan.

Hin ottaa tarjouksen vastaan. ”Onkin korkea aika, etti te
nuoret miehet opitte olemaan ihmisiksi”, hin vaakkuu.
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Mind myyn kirjoja, sind haluaisit kirjoittaa niitd.
Mutta ei sinusta kirjailijaa tule. Somepdivityk-
sesi ovat luovempia kuin novellisi, vaikka ei sitd
sinulle kukaan sano. Paitsi selkdsi takana. Mind
tieddn. Mind tieddn synkimmit salaisuutesi, nau-
rettavimmat heikkoutesi ja arkisimmat unelmasi.
Mind tieddn sinusta ihan kaiken. Sind olet erilai-
nen kuin muut. Minulle tarkoitettu. Eikd mikddn
saa asettua rakkautemme tielle. Et edes sind itse.
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