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a lppien kätkemää Chiavennan kylää orjuuttava 
uskonlahko kidnappaa Axel Tystlåtenin tyttä-
ren Amsterdamissa. Italialaisen mahtisuvun jäl-

keläinen uskoo Axelin omaisuuden perustuvan hänen 
isänsä kadonneeseen kultaan. 1600-luvun Eurooppa elää 
murrostaan, Ranskan nuori hallitsija, Ludvig XIV, lujit-
taa valta-asemaansa.

”Kalpein kasvoin tuijotti nuori Ludvig läheiseltä 
Charonnen kukkulalta kuinka patoutunut helvetti riis-
täytyi valloilleen. Huumaantunut rahvas syöksyi Pariisin 
kaduille ja kaupungintalon liekehtiessä raakuuksien ris-
tiaallokko tyrski vasten avutonta kaupunkia. Pala val-
koista paperia ilmestyi yhä useamman pariisilaisen hat-
tuun, jolla he julistivat olevansa uskollisia majesteetille.” 

”Axel saattoi yhä muistaa kuninkaallisen vuoteen läm-
mön ja sen ruusuöljyn tuoksun – ja hänen rintaansa kal-
voi edelleen syyllistävä omatunto.”

”Ranskan kruununperillinen oli syntynyt ja kasva-
nut pimeässä lausuttujen kuiskausten maailmassa. Hän 
ei tulisi tuntemaan isäänsä.”
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mukana ’historian harmaa kohina’, joka 
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Liber scriptus proferetur, 
In quo totum continetur, 
Unde mundus iudicetur.

Tommaso da Celano (n. 1200 – n. 1265)
Dies Irae, viides säe
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L u k i j a L L e :

Varhaiskeskiajalla kristikunnan yleisestä, hyväksytystä linjaukses-
ta poikkeavia uskonsuuntauksia ryhdyttiin kitkemään inkvisition 
toimesta päämääränään yhtäläinen puhdasoppisuus. Epäilysten ja 
syytösten kohteeksi joutuivat mm. kataarit, gnostilaiset, areiolai-
set, valdeenit, dolcinolaiset ja monet muut kerettiläisiksi luokitellut 
lahkot, joiden toiminnan roomalaiskatolisen kirkon tutkimuselin 
sai vähitellen hiljennetyksi mm. Etelä-Ranskan sekä Pohjois-Ita-
lian seuduilta. Tehokkuudestaan huolimatta inkvisition pitkä käsi 
ei kyennyt tavoittamaan kaikkia. Maallista oikeutta, kidutusta, 
poltto rovioita ja vastaavia julkisia rangaistusmuotoja (auto-da-fé) 
välttääkseen osan onnistui paeta.

He kätkeytyivät vuorille.
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Pimeys.
Kosteus.
Maria yritti turhaan nähdä ympärilleen, mutta hän kuuli lasten 

vaikerruksen.
Sankka ilma tukahdutti. Hän tunsi sen kuumuuden ihollaan ja 

keuhkoissaan.
Joku rukoili kauempana kuolemaansa.
Yhtäkkiä ovi tönäistiin auki. Savuttava soihtu työntyi sisään.
Maria räpytteli silmiään ja koetti tottua valoon.
Kivilattia liikkui, se myllersi.
Kuinka monta heitä oli tässä samassa tilassa?
– Jumalan syntiset. Pyhän kardinaalifalangin osoittamat. Seurat-

kaa minua. Sinä, joka kannat lasta sylissäsi. Jätä hänet muiden huo-
maan ja valmistaudu.

– Signore… älkää…
– Vaikene ja iloitse lihastasi. Kääntäkää kasvonne Hänen puo-

leensa ja olkaa hedelmälliset…
Lapsi parkaisi.
Maria painautui tiukemmin vasten rosoista kiviseinää.
– Ja täyttäkää maa.
Naiset kipusivat jaloilleen ja seurasivat horjahdellen huppupäistä.
Ovi sulkeutui. Valo oli poissa.
Hän oli selviytynyt.
Vielä.
Maria kieltäytyi vuodattamasta kyyneleitään.
Hän vihasi Jumalaansa.
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1. Luku
TYNNYRINTEKIJÄN KARNEVAALI

lbrecht Van Melderin kasvot muistuttivat ereh-
dyttävästi nahistunutta, ylivuotista lanttua. Otsa 
poimuilla ja silmät tiukasti ummessa hän ravisti 
harmaantunutta päätään tuiman ryypyn johdos-
ta. Hampaaton suu hori ilmaa, iso aataminome-

na muljahteli laihassa kalkkunankaulassa. Vähitellen, puistatuksen 
mentyä ohi, autuas katsanto sysi tieltään poskien uurteet ja hetkeksi 
mielihyvä silitti otsalla olleet juonteet, kunnes tilanteen vakavuus 
piirsi ne uudelleen. Hän kopautti siron, kiinalaisen posliinikupin 
työhuoneensa epäjärjestyksessä olevalle kirjoituspöydälle ja vilkaisi 
kysyvästi edessään istuvaa miestä.

– Oletteko varma ettette tahdo naukkua, signor Guerra? Gene-
ver tekee hyvää ruoansulatukselle, Van Melder ähkäisi röyhtäyksen 
myötä.

Angelo Guerran kasvoilla kävi puiseva hymy. Hän kohotti tuolin 
käsinojalta etusormeaan, heilutti sitä vähäeleisesti edestakaisin kiel-
täytymisen merkiksi, vilkaisi olkansa yli ja virkkoi hiljaa:

– Vino, Margherita.
Nimensä kuullessaan sivustalla seissyt nainen sai elon poissaole-

vaan katseeseensa. Hän astui pöydän ääreen, tarttui pulloon ja kaa-
toi punaviinin puhtaimpaan löytämäänsä lasiin, ojensi sen miehelle 
ja liukui ääneti paikalleen. Elbrecht Van Melder ynähti, kurkkasi 
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juoma-astiansa sisään ja oli näkevinään sen pohjalla viimeisen väl-
kehtivän helmen. Hän valutti pinttyneestä kupistaan pisaran suu-
hunsa. Guerra kohensi asentoaan, maistoi juomaansa ja laski sen 
puupöydälle. Hän liitti kämmenensä yhteen lähes seremoniamaisin 
elkein. Vaitonaisuus peilasi häivähdyksen rustoutuneesta inhimilli-
syydestä.

Seinää koristi purjelaivaa esittävä kipsireliefi. Guerra siirsi kat-
seensa kohokuvasta ja kohdisti huomionsa edessään olevaan ant-
werpenilaiseen kauppiaaseen, joka rummutti likaisilla kynsillään 
pullonkylkeä. Ilmavirran löyhäyttämä kynttilänliekki vakavoitui. 
Ojentuva valopisara paljasti Van Melderin paitaan ilmestyneet kos-
teat, tummat hikilaikut ja Angelo Guerra pystyi melkeinpä haista-
maan miehen kainaloiden alta tulvivan pistävän hajun.

Guerra sanoi lyhyesti:
– Saitte pyytämänne ajan. Olkaa hyvä ja puhukaa.
Van Melder levitti kätensä:
– En saanut ongituksi esiin kovinkaan paljon, tuskin tiedän juu-

ri enempää kuin herranne. Kenelläkään ei tunnu olevan käsitystä 
ruotsalaisen menneisyydestä.

– Joku tietää.
– He eivät suostu puhumaan.
Guerra nosti rataslukkopistoolin vyöltään ja asetti sen pöydälle. 

Aseen raskas kolahdus oli kuin eloton syvänne.
– Signore. Kaikki riippuu ainoastaan siitä, kuinka kysymys esi-

tetään.
Genever ei ollut ehättänyt vaikuttamaan Van Melderin hyvin-

vointiin. Mies laski kätensä kurahtavalle vatsanseudulleen ja heiko-
tuksen myötä nihkeä, kylmä kosteus kihosi otsalle.

– Minä en… En tunne tapojanne, mutta voin tunnustaa, ettei mi-
nusta ole kenenkään uhkailijaksi, tuskin edes kauppiaaksi. Ainoa, 
millä salaisuuksien verhoa voi kohottaa Amsterdamissa, on raha, 
eikä minulla ole sitä.

– Signor Fieschi on ollut äärimmäisen pitkämielinen saamisien-
sa suhteen. Tilanne on yksinkertainen: jollei teillä ole varaa maksaa 
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velkaosuuttanne, teette työtä sen edestä. Nyt – kertokaa mitä tie-
dätte.

Van Melder näytti kokoavan ajatuksiaan ennen kuin huokaisi.
– Axel Tystlåten on entinen sotilas ja nykyään varsin varakas 

kauppias. Hän on onnistunut Itä-Intian kauppakomppaniaan teke-
missään sijoituksissa ja hänellä on mutkattomat suhteet Amsterda-
min kamariin. Kuulemani mukaan hän on sivistynyt, tunnollinen ja 
kaikin puolin kunnioituksen ansaitseva mies.

– Signor Fieschin mukaan ruotsalaisen vauraus perustuu hänen 
suvultaan varastettuun kultaan. Kuvailkaa häntä.

Van Melder aloitti hapuillen:
– Hän on… aivan tavallinen amsterdamilainen kauppaporvari. 

Vaalea, pitkä roikale. Elää parasta miehuuttaan.
– Naimisissa?
– Mykän naisen kanssa.
Guerra piti kasvonsa ilmeettöminä.
– Perhettä?
– Naimaiässä oleva tytär sekä kaksi poikaa.
Guerra nojautui mietteliäänä tuolinsa selkämystä vasten.
– Ketkä pääsevät hänen lähettyvilleen?
– Tystlåten on tunnettu varovaisuudestaan. Ainoastaan hänen 

espanjalainen yhtiökumppaninsa on ollut turvaamassa taustaa näi-
den vuosien aikana.

– Espanjalainen?
– Väittävät häntä peräti markiisiksi. Hänestä kerrotaan tarinoita.
– Mitä tarkoitatte?
– Jotkut pitävät häntä lähes pyhimyksenä, toiset edesvastuutto-

mana, moraalittomana lurkkina. Totuus lienee jossain näiden kah-
den luonnehdinnan välimaastossa.

Guerra nousi istuimeltaan ja käveli ikkuna-aukon eteen, tuijot-
ti pimenevän illan kautta lasiin heijastuvaa peilikuvaansa ja hyväili 
mietteissään sileää leukaansa. Kuinka yksinkertaista olikaan riistää 
ihmishenki? Hän oli tehnyt niin kymmeniä kertoja. Siihen tehtä-
vään hänet oli vuorien kätkemässä Chiavennassa koulutettu ja hän 
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ymmärsi jokaisen ottamansa askeleen olleen alusta saakka Luojan 
johdatusta. Hän oli yksi monista Jumalan tahdon instrumenteista ja 
heistä parhaimpana hän odotti palkintoaan.

Viimeinen tehtävä.
Viimeinen.
Hän vilkaisi takanaan olevaa miestä. Tämän otsalta karkasi hiki-

noro.
Elbrecht Van Melder oli kiehtova kummajainen: pesemättömyy-

delle, härskille talille ja happamalle ominaishajulleen löyhkäävä jal-
koväli. Mies onnistui lietsomaan Guerrassa samanlaista varovais-
ta uteliaisuutta kuin paholaisen siittämät epämuodostumat: kytty-
räselät, kampurajalat, käsipuolet ja kaksipäiset hirviöt. Eikö Van 
Melder kuulunutkin heihin? Elämän irvikuviin, jotka pelkällä ole-
massaolollaan solvasivat Luojan täydellistä maailmaa?

Mitä Jumala oli tarkoittanut puhaltaessaan hengen hänenkal-
taisensa tomumajaan? Jospa Herran tiet olivat selittämättömät, ku-
ten sanotaan, ja siksi Van Melderille oli varattu osa tässä luomakun-
nan joutsenlaulussa ennen uuden Jerusalemin syntymistä. Guerra 
hyväksyi ajatuksen, mutta ei varauksetta. Yhtä kaikki, päämäärä 
oli tärkein. Hänen aikansa tämän maailman surkimusten parissa oli 
päättymässä. Edessä häämötti enää yksi ainoa ja vaativin koetinkivi 
ennen paluuta Chiavennaan. Tiensä esteistä raivaten hän asettuisi 
paikalle, jonka hän oli teoillaan ansainnut. Ehkäpä se oli ollut myös 
Kaikkivaltiaan viitoittama polku, mutta ennen kaikkea se oli ollut 
hänen itsensä luoma. Vihan Jumala ilmaisi järkähtämättömän tah-
tonsa hänen käsiensä kautta.

Guerra sulki silmänsä. Hän kykeni yhä kuulemaan korvissaan 
Guilliano Fieschin karheat sanat, joilla tämä selosti tehtävän luon-
teen. Guerra oli ottanut työn vastaan ainoastaan palkkion suuruu-
den tähden. Kaikesta huolimatta Fieschi oli pehmeä. Hän ei halun-
nut murhaa tunnolleen. Hän tahtoi vain rahansa. Guerra saisi niis-
tä osuutensa ja Margherita toimittaisi ne edelleen Veljeskunnalle 
Chiavennaan – aivan kuten ennenkin.

Lunnaat.
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Ajatus haroi vastaan. Hän oli tottunut toimimaan yksin ja suun-
nitelma vaati luottamaan ulkopuolisiin. Siihen verrattuna hengiltä 
ottaminen oli vaivatonta ja nopeaa. Yhtäkkiä hän kääntyi Van Mel-
derin puoleen ja sanoi eleettömästi:

– En muista, koska olisin ollut viimeksi väärässä, tuskin olen 
nytkään. Jokaisesta linnakkeesta, vahvimmastakin, löytyy ennem-
min tai myöhemmin halkeama. Aion tehdä ruotsalaiselle päätök-
senteon helpoksi.

– Kuinka?
– Vanhemmat tuntevat usein kiintymystä lapsiinsa. Maksakoon 

ruotsalainen rakkaudestaan.

Guerran poistuttua Van Melder kaatoi itselleen uuden ryypyn. Hän 
raivasi pöydälleen kirjoitustilaa, levitti paperin eteensä ja tarttui 
sulkakynään. Hakiessaan mielensä sopukoista sopivia, muodolli-
sia aloitusfraaseja hänen katseensa pysähtyi pöydän takana olevaan 
tyhjään tuoliin. Se palautti mieleen hetken, jolloin Guerra oli ilmes-
tynyt Antwerpeniin sointuvine puheineen ja elegantteine, itsetie-
toisine eleineen sekä genovalaisin mandaatein. Esitellessään itsensä 
oli Van Melder arvannut miehen tulon syyn. Hänen oli aika maksaa 
velkansa.

Kirottu, viheliäinen Amsterdam. Se oli syönyt Van Melderin lei-
vän jättäen vain auringonpaahteen käpristämän kantapalan. Aluksi 
hänellä ei ollut mitään sitä vastaan, että kalvinistit olivat vaeltaneet 
uskonsa tähden kohti pohjoista – vaikka heidän mukanaan poistui 
tuttuja vaikuttajia, kauppiaita ja vehkeilijöitä – jopa henkilökohtai-
sia ystäviäkin. Edelleenkään hän ei kyennyt käsittämään, kuinka 
vahva oli ollut Amsterdamiin suuntautunut älyllinen muuttoliike. 
Kaupunki oli vaivihkaa haalinut porttiensa sisäpuolelle parhaim-
mista parhaimmat lihottaen itsensä komentelevaksi matroonaksi. 
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Antwerpenin kaupan kuihtuessa Van Melder oli tullut edelleen jol-
tisesti toimeen, mutta parin riskisijoituksen karahdettua kiville lisä-
pääoman tarve oli ilmennyt eittämättömällä tavalla.

Vakuudet eivät olleet riittäneet. Yhtä oven kiinniläimähdystä oli 
seurannut toinen, kunnes Van Melder oli kuullut ja nähnyt pen-
seät, pitkänenäiset, kuivaääniset ja päätään pudistavat lainanantajat 
ja koronkiskurit unissaankin. Parkkiintunut omatunto oli koetta-
nut varoittaa vaimenevin äänensävyin, mutta sisäänkasvanut ahneus 
tukahdutti kaiken alleen kuin mehevän mullan löytänyt rikkakasvi. 
Van Melder ei ollut etsinyt ikävyyksiä, ne olivat löytäneet kohteen-
sa hakematta.

Onnettomuudekseen Van Melder oli langennut rahamarkkinoilla 
genovalaisen Fieschin kauppiassuvun tarjoukseen. Kuvitelma laina-
osuuden takaisinmaksusta oli jumiutunut lupausten liejuun ja liian 
suuriin riskinottoihin. Raha oli kieltäytynyt raatamasta Van Melde-
rin puolesta sillä tavoin kuin hän oli laskenut tai toivonut. Epäinhi-
millinen korko oli paisunut naurettavuuksiin ja velallinen jähmettyi 
aloilleen tuntiessaan kuinka itarien genovalaisten kourien rutistus 
hänen kiveksistään paheni päivä päivältä. Lantti kerrallaan hän ka-
dotti riippumattomuutensa.

Guerran istuinta tuijottaessaan Van Melderin kitukasvuinen 
rohkeus lirui polviin. Hän ei olisi tahtonut sotkeutua Guerran pa-
haenteisiin suunnitelmiin. Katajanmakuinen genever puudutti pe-
lon vain hetkeksi eikä hän kyennyt selättämään levottomuutta, 
joka räpisteli sielussa posliinihäkistään ulospyrkivän metsästys-
haukan tavoin. Kolmeakymmentä ikävuottaan kurotteleva Guer-
ra oli kuin kauttaaltaan vernissalla sivelty, jokainen sana kimmah-
ti hänestä takaisin sivaltavalla korostuksella ryyditettynä ja pintaa 
raaputtamalla kohteliaat toivomukset paljastuivat silkaksi saneluk-
si. Ammattinsa myötä oli Van Melder oppinut lukemaan ihmis-
mieltä, mutta Guerran luonne oli jotain muuta kuin mihin hän oli 
aiem man elämänsä varrella törmännyt. Van Melder vaistosi mie-
hestä kumpuilevan pahuuden, mutta ei kyennyt käsittämään sen 
määrää tai voimaa.
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Se… se läpitunkeva, leppymätöntä vihaa leimuava katse… Aja-
tustensa lomassa Van Melder teki ristinmerkin lähes vaistomaisesti. 
Guerran tummat silmät olivat kaksi synkeää aukkoa, joissa käys-
kenteli löysissä valjaissa tempoileva julmuus, turta piittaamatto-
muus. Entä mikä oli miehen kannoilla varjona kulkevan naisen osa? 
Mustiin pukeutunut nainen huolehti Guerran pyyteistä kuin pyhää 
tulta vartioiva Vestan neitsyt. Van Melder oli kuullut näiden päivien 
aikana vain muutaman italiankielisen sanan naisen huulilta.

– Älkää antako hänen läsnäolonsa häiritä. Hän on… ilmaa, oli 
Guerra tokaissut lopettaen lyhyeen Van Melderin varovaisen ute-
lun. Ilmaa? Van Melder muisti, kuinka hän oli pidätellyt hetken 
hengitystään, koettaen olla paljastamatta silmäystä, jonka hän oli 
heittänyt Margheritan suuntaan. Nainen olisi saattanut olla ulko-
muotonsa perusteella runoilijoiden rakkauden kohde luunvalkoisi-
ne kasvoineen, runsaine rintoineen, sinimustine hiuksineen ja pis-
tävine pikisilmineen, mutta jokin Margheritan olemuksessa viestitti 
varoituksen myrtyneestä, syksyn kuoliaaksi piiskaamasta maasta, 
joka työnsi maailmaan sieluttomat versonsa.

Mies ravisteli itsensä irti ajatuksistaan. Kärsimyksessä ei ollut 
ylevyyttä. Oli pelkästään viisautta usuttaa se jonkun toisen pirupa-
ran riesaksi. Van Melder kastoi kynän musteeseen ja aloitti kirjeen-
sä merkitsemällä päivämäärän paperinkulmaan: perjantai, kuudes 
lokakuuta, Herramme vuonna 1651. Sitten hän raapusti pitkän ja 
liehakoivan tervehdyksensä ruotsalaiselle kaupparuhtinaalle.

Kuparinpunaiset hiukset. Piet van der Berg.
Mies hymyili ymmärtämättä miksi. Hän oli viettänyt syntymä-

päiväänsä vain kuutta päivää aiemmin saavutettuaan kahdenkym-
menenkahdeksan vuoden iän, mutta se ei liittynyt hänen hyvään 
tuuleensa. Kuluneiden viikkojen aikana hän oli kuljeksinut kau-
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pungilla päämäärättä, totuttaen itsensä ajatukseen, että oli jälleen 
Amsterdamissa. Astuessaan maihin hän oli jättänyt taakseen kuusi 
vuotta elämästään. Ne hän oli viettänyt Malaijien saaristossa, hol-
lantilaisten linnoittamassa Batavian kaupungissa.

Nuori mies oli iloinnut paluustaan, sillä kaupunginosasta riip-
pumatta jokainen rakennus, silta tai sen alittava kanava sai aikaan 
mieltä lämmittävän tuntemuksen jostain, jota kuvasi parhaiten sana 
kodikkuus.

Piet oli tullut takaisin kokemusten viisastuttamana onnistuen 
silti säilyttämään vilpittömän tiedonjanonsa samankaltaisena kuin 
lapsuusvuosinaan, jolloin hänen sveitsinitalialainen äitinsä oli pelo-
tellut poikaa synkeillä kauhutarinoilla. Jonain päivänä Piet päätyisi 
vielä luonnottoman uteliaisuutensa johdosta seireenien linnunkyn-
sien repimäksi tai Alpeille piiloutuneiden harhaoppisten chiaven-
nalaisten käsiin ja menettäisi nuuskivan nenänsä työnnettyään sen 
asioihin, jotka eivät hänelle kuuluneet. Vaikka hänen kipakka mam-
mansa vaalikin edelleen perinteisiä tapojaan jakamalla taikauskoi-
sia mustankissanvaroituksiaan, oli hänen isänsä verenperintö ollut 
vahvempi. Piet oli oppinut kulkemaan avoimin silmin ja vilpittö-
min mielin. Sellaisena hän aikoi pysyä.

Ensimmäisten päivien aikana oli Piet taivaltanut kaupungilla 
menneisyydestä muistiin palautuvia kasvoja kohdaten ja kuulumi-
sia vaihtaen. Piet hymähti tyytyväisenä miettiessään maan nykyis-
tä tilannetta, sillä hänen mielipiteensä oli hyvin amsterdamilainen: 
Alankomaissa, varsinkaan pohjoisessa Hollannissa, ei kaivattu käs-
kynhaltijaa – saati kuningashuonetta.

Osan uutisista hän oli kuullut jo Bataviassa: Hollannin käskyn-
haltijana toiminut Fredrik Henrik Oranialainen oli kuollut vuonna 
1647, jonka seurauksena virkaan oli astunut hänen poikansa Vil-
helm. Amsterdamin ylimystön asettuessa uutta käskynhaltijaa vas-
taan oli tuittupäinen Vilhelm joukkoineen piirittänyt kaupungin ja 
tällä operaatiolla hän oli onnistunut vetämään kansan vihan ylleen.

Vauhtiin päästyään Oranialaisten epäonni ei ottanut pysähtyäk-
seen.



• 23 •

Seudulla riehunut isorokko niisti hengen kuumaverisestä Vilhel-
mistä ja perillinen, joka syntyi vain kahdeksan päivää Oranialaisen 
kuoleman jälkeen, nimettiin isänsä tavoin Vilhelmiksi. Hollannin 
tasavallan johto jätti kuitenkin käskynhaltijan viran täyttämättä 
vahvistaen näin omaa valtaansa. Oranian vesalle annettiin tasaval-
lan lapsen asema.

Batavian kuumuudessa ja natisevalla paluulaivalla Pietillä oli ol-
lut aikaa aprikoida tulevaisuuttaan. Mihin hän suuntaisi askelensa 
jos hän onnistuisi suoriutumaan hengissä takaisin? Amsterdam oli 
koti, mutta kykenisikö hän elämään loppuelämänsä sen suojaisten 
porttien sisäpuolella? Pystyisikö hän ottamaan vastaan sen tarjoa-
man pienimuotoisen, turvaisan elämän? Pestautua uudelleen vai 
jäädä? Vaakakupeissa painoi moni asia.

Aluksessa, jolla hän oli purjehtinut Bataviaan, oli ollut alun al-
kaen lähes kolmesataa henkeä: sotilaita, kauppiaita, merimiehiä. 
Heistä kolmekymmentäkaksi oli kuollut matkan aikana. Onnetto-
muuksien, tapaturmien tai keripukin vieminä he olivat päätyneet 
ruumispusseiksi ommellun purjekankaan täytteeksi ja sitä kautta 
meren syvyyksiin. Piet muisti, kuinka hän oli oppinut kavahtamaan 
laivakellon kilkuttavaa ääntä, joka harvemmin tiesi mitään hyvää. 
Hän muisti, kuinka keulatähystäjän määkivä huuto oli riipinyt 
niskaharjakset pystyyn varoittaessaan riutoista, ja miten he olivat 
paen neet kaapparilaivojen armadaa sumuun – kohdettaan haeskele-
van tykinjylyn ja aaltoihin osuvien kanuunankuulien saattelemina. 
Rauhaisalla kotisatamalla oli siis houkutteleva puolensa.

Pietin ei tarvinnut tehdä tulevaisuudenpäätöksiään itse, sillä sat-
tuma johdatti hänen eteensä jotain, mikä livahti hänen mieleensä 
osaamatta sieltä ulos. Ajelehtiva tahto alistui antamaan tilaa koh-
talolle.

Nainen oli ollut Damin syksyisellä aukiolla, punottu kori käsi-
varrellaan – siinä kaikki.

Pietin lause tutulle asesepälle oli pysähtynyt huulille.
Yksi ainoa silmäys.
He olivat nauliutuneet sijoilleen väkijoukossa.
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Jaettu katse.
Varovainen hymy, syntyvä tähti.
Pietin puntaroimat yhteiskunnalliset mietteet olivat rapisseet alas 

syksyn kellastamina lehtinä. Miehen sydän oli riehunut, tempoil-
lut rinnassa kuin märkä fokkapurje puuskatuulessa. Hämmentynyt 
Piet oli havahtunut vasta silloin, kun nainen oli jo kadonnut tun-
gokseen.

Piet oli onnistunut pysyttelemään poissa aukiolta parin päivän 
ajan. Noina aamuina hän oli raahautunut kapealta vuoteeltaan aa-
miaiselle, jota hän oli verestävin silmin tyytynyt vain tuijottamaan. 
Kerta toisensa jälkeen hän näki edessään kasvojen säännölliset piir-
teet, turkoosinhohtoisen katseen, aistillisen amorinkaaren ja naisen 
sirot, tanssivat eleet. Riutuva mies ei pystynyt käsittämään mitä hä-
nelle oli tapahtunut. Rakkaus ei ollut vaivautunut esittämään lupa-
todistuksia taikka kaapparikirjoja.

He olivat tavanneet uudelleen Vanhan kirkon edustalla viikkoa 
myöhemmin. Kuluneita hansikkaitaan edestakaisin nyhtänyt Piet 
oli tahtonut ilmaista orastavat tunteensa mahdollisimman tahdik-
kaasti, mutta kompastelevat korulauseet eivät olleet kantaneet järin 
pitkälle. Utelustaan huolimatta hän ei saanut tietää edes jumalatta-
rensa kotipaikkaa, saati nimeä. Arvoituksellinen nainen oli säilyttä-
nyt salaisuutensa tehden itsestään vain kiehtovamman. Pietin saalis 
oli ainoastaan varovainen nyökkäys hänen ehdottaessaan seuraa-
vaa tapaamista. Tätä oli seurannut maailmankaikkeuden sokaiseva 
hymy, jonka mies oli tuntenut suloisena, selittämättömänä kaipuu-
na kehonsa jokaisessa kolkassa.

Tähän Piet tyytyi, eikä mies osannut edes valittaa. Aurinko pais-
toi Amsterdamin harsoisen pilviverhon takana ja saappaat olivat 
muuttuneet ihmeellisen kevyiksi. Niinpä Piet hymyili, koska ei 
muuta voinut.
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Ikkunaruudun takaa hohti Genovan punainen iltarusko, jota olean-
teripensaan lehvät varjostivat. Rapistuvan, harmaan kivitalon sei-
nällä kipusi villiviini, joka keinahteli lempeässä tuulessa.

Terävänenäinen, neljääkymmentä ikävuotta lähentelevä Guillia-
no Fieschi sovitti ylleen pukua, jonka hänen isänsä oli jättänyt hä-
nelle perinnöksi. Kauppias Antonio Fieschi oli kuollut kolme viik-
koa aiemmin ja vanhuksen siirryttyä tähtien taa oli Guilliano Fie-
schi surrut omalla koruttomalla tavallaan, mutta se ei estänyt häntä 
ottamasta kuluneita vaatekappaleita käyttöön. Silmillään mittaileva 
vaimo pudisti päätään Fieschin vetäessä housuja jalkaansa.

– Ne eivät mahdu yllesi.
– Asusteet ovat sopivat, rohisi Fieschi karhealla äänellään.
– Siinä tapauksessa sinä et ole. Joudut naurunalaiseksi. Sitä paitsi 

kangas on vanhaa.
– Ehkä niin, mutta vaatteet ovat ehjät. Jätän muutaman aterian 

väliin ja säästän asun hinnan lisäksi ruuassa.
Antonio Fieschin jäämistö käsitti muutakin, sillä kysymyksessä 

oli yksi Genovan tasavallan merkittävimmistä kauppiasperheistä. 
Sitä Guilliano Fieschi oli johtanut varmalla kädellä jo muutaman 
vuoden ajan. Hän lukeutui Genovan dogen Luca Giustianin lähei-
siin ystäviin, ja hänet tunnettiin vahvana paavinvallan kannattajana.

Luca Giustianin kautta oli Guilliano Fieschi kuullut varsin omi-
tuisen kertomuksen ruotsalaisesta sotilaasta, joka oli onnistunut 
Suuren sodan aikana kaappaamaan sotaoperaatioihin tarkoitettua 
kultaa. Huomattava omaisuus oli ollut peräisin Kirkkovaltiolta ja 
vaiettu tarina oli elänyt vuosikaudet nöyryyttävänä legendana häm-
mentyneen ja epäuskoisen kuurian joukossa.

Kuvaillessaan päivällispöydässä kuulemaansa juttua oli hänen 
isänsä, kumaraan painunut don Antonio, rykäissyt hiljaa puna kas-
voillaan ja vaiennut kunnes miehet olivat jääneet kahden. Vaikka 
harmaantunut, kuolemaansa odottava Antonio muisti huonoina 
päivinä tuskin nimeään, hän kykeni palauttamaan mieleensä kes-
kustelut ja tapahtumat vuosien takaa ilmiömäisen täsmällisesti. Ja 
tällaisena Guilliano Fieschi oli saanut kuulla isänsä tunnustuksen: 
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don Antonio oli heikkona hetkenään unohtanut synnyinveressä 
saadun säästäväisyytensä ja lähtenyt tukemaan saaliinhimo silmis-
sään paavinvallan sotatoimia. Fieschin perheen osuus kullasta oli 
ollut lähes viidennes, mutta yltiöpäisestä hankkeesta oli hyötynyt 
ainoastaan Hollannin Itä-Intian kauppakomppania, ja etenkin sitä 
rahoittanut, kirotun onnekas ruotsalainen sotilas, joka oli varasta-
mansa kullan turvin luonut hyvät kauppasuhteet ja kuorinut ker-
man päältä.

Guilliano Fieschin asettuessa aviovuoteeseensa oli uni väistellyt 
lepakkona tähtien pirstomalla taivaalla. Mielessään hän oli kironnut 
uhkarohkeaa isäänsä ja tämän typeryyttä poliittisissa kysymyksis-
sä. Ajatukset eivät antaneet rauhaa, paidanselkämys liimautui kiinni 
ihoon ja mitä pidemmälle hän oli asiaa tuskaillut, sitä ahdistuneem-
maksi ja pakkomielteisemmäksi hän oli tullut. Aamuauringon ko-
hottua taivaalle hän oli tiennyt ottavansa selvää asioiden todenpe-
räisyydestä.

Seuraavien kuukausien aikana Fieschi sai tietoonsa katkelmia 
menneisyyden hämärästä, mutta hän ei enää langennut epäilemään 
tarinan aitoutta. Ruotsalaisen henkilöllisyyden paljastuttua avautui 
muutamia tiedonpirstaleita, mutta miehestä tiedettiin harmillisen 
vähän. Hän oli amsterdamilaisen kauppahuoneen pääosakas, enti-
nen Ruotsin armeijan sotilas sekä monella tapaa kytköksissä hol-
lantilaisten kauppakomppaniaan. Hän työskenteli uutterasti – ku-
ten kuka tahansa kalvinismiin hairahtunut kerettiläinen. Syvällä si-
simmässään, lähes tiedostamatta, Guilliano Fieschi muodosti kuvan 
vaaleasta miehestä ja tämän asemasta. Hän käsitti, ettei tulisi saa-
maan menetettyä omaisuutta takaisin anomalla. Hän ei silti aikonut 
hyväksyä vallitsevaa tilannetta, sillä sen esti jo pelkästään perheen 
kunnian puolustaminen. Puu seisoi pystyssä vain siihen saakka, 
kunnes mies tarttuisi kirveeseen.

Ongelmaksi muodostui ainoastaan se seikka, ettei Fieschillä ol-
lut yhteyksiä Amsterdamiin. Löydettyään muistiinpanoistaan räs-
timaksujen rämeikössä kahlaavan Van Melderin olivat palaset lok-
sahtaneet kohdalleen: hän oli tavoittanut juuri oikeat henkilöt suo-
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rittamaan kiusallisen velanperinnän. Hankkeen johtoon hän oli 
päättänyt asettaa Luca Giustianin suositteleman miehen. Nähtyään 
ensimmäistä kertaa Angelo Guerran hän oli onnitellut itseään. Va-
linta ei olisi voinut onnistua paremmin.

Angelo Guerra rukoili pimennetyssä huoneessa. Hänen ohimoi-
taan kivisti. Ikkuna-aukosta siintävä valokaistale kulki hänen kas-
voillaan ja paljasti polvillaan olevan miehen huulien hapuilevan ää-
nettömiä sanoja, mutta hänen ajatuksensa eivät pureutuneet niiden 
sisältöön. Häntä kiusasi Antwerpenin kaduilta kantautuva mekka-
la: lasten kirkkaat huudot leikkasivat ilmaa. Guerra maistoi tym-
peyden suussaan. Se oli Genovan eltaantunut maku.

Genova.
Jossain teljetyssä sisimmässään Guerra halveksui syntyperäänsä. 

Tynnyrintekijän vaimo, jota hän oli pitänyt äitinään, oli ollut alun 
alkaen pelkkä nokikasvoinen imettäjä, joka oli saanut reilun kerta-
korvauksen siitä, että oli ottanut pikku-Angelon huomaansa. Kul-
kukoiran aseman saanut poika oli piesty niistäkin synneistä, joihin 
hänellä ei ollut millään tavoin osaa. Mehevimmät palat elämästä oli 
jaettu talonväelle, mutta vetoisiin nurkkiin ja likaisille lattioille töl-
väisty lapsi oli tarrautunut odotuksista huolimatta elämänriepuun 
ja roikkunut siitä hammasta purren kiinni.

Genovan saastaisten kujien lapset olivat jättäneet Angelon lei-
keistä sivuun, ja pojan hatara mielikuva minuudesta oli haalistunut 
entuudestaan, mutta vähitellen, omaan yksinäisyyteensä nojautuen, 
hän oli onnistunut kampeamaan sielunsa muiden ulottumattomiin, 
pimeyden suomaan turvaan. Silti tirskuvien lasten pahanilkisyys 
sattui häneen enemmän kuin ankaran kotiväen aikaansaamat sinel-
mät iholla. Mustin silmänalusin leimattu kasvatusisä oli sättinyt po-
jan työtävieroksuvaa asennetta, varjoihin käpertymistä ja huumo-
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a lppien kätkemää Chiavennan kylää orjuuttava 
uskonlahko kidnappaa Axel Tystlåtenin tyttä-
ren Amsterdamissa. Italialaisen mahtisuvun jäl-

keläinen uskoo Axelin omaisuuden perustuvan hänen 
isänsä kadonneeseen kultaan. 1600-luvun Eurooppa elää 
murrostaan, Ranskan nuori hallitsija, Ludvig XIV, lujit-
taa valta-asemaansa.

”Kalpein kasvoin tuijotti nuori Ludvig läheiseltä 
Charonnen kukkulalta kuinka patoutunut helvetti riis-
täytyi valloilleen. Huumaantunut rahvas syöksyi Pariisin 
kaduille ja kaupungintalon liekehtiessä raakuuksien ris-
tiaallokko tyrski vasten avutonta kaupunkia. Pala val-
koista paperia ilmestyi yhä useamman pariisilaisen hat-
tuun, jolla he julistivat olevansa uskollisia majesteetille.” 

”Axel saattoi yhä muistaa kuninkaallisen vuoteen läm-
mön ja sen ruusuöljyn tuoksun – ja hänen rintaansa kal-
voi edelleen syyllistävä omatunto.”

”Ranskan kruununperillinen oli syntynyt ja kasva-
nut pimeässä lausuttujen kuiskausten maailmassa. Hän 
ei tulisi tuntemaan isäänsä.”

Aki Raatikainen

CECECECECECECKristallikuninkaasta 
sanottua:

”Raatikainen on tehnyt taustatyönsä 
huolella ja jatkaa kunniakkaasti 
suomalaisen historiallisen romaanin 
perinteitä.”
Merja Turunen, Warkauden Lehti

”Romaani onnistuu tarkastelemaan 
ilmiöitä myös kääntöpuolilta. Siinä on 
mukana ’historian harmaa kohina’, joka 
ahmii ihmisiä. Axel on sekä seikkailija 
että filosofinen lukumies, joka tietää, että 
’maailma pyörii äärettömyydessään iäti’.”
Vesa Karonen, Helsingin Sanomat

”Kristallikuningas on näyttävä 
historiallinen seikkailuromaani.» 
Jari O Hiltunen, Satakunnan Kansa
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esikoisteos, ja sitä täytyy kyllä ihmetellä. 
-- -- Teksti on erittäin valmista. 
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pitääkin.
Morren Maailma -blogi
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