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[ was born under a wandering star

— LEE MARVIN



1. Maailmani jaribti ennen kuin
opin sitd tuntemaankaan

len syntynyt Viipurissa joulun jilkeen vuonna
1936. Viime vuosisadalla. Viime vuosituhannel-
la.

Synnyin kahden suvun perhepiiriin, joka oli vauras,
tarmokas ja juureva. Ennen kuin tdytin kolme, koko se
hyvinvointi oli tuusan nuuskana.

Aidin vanhemmat olivat Savosta Viipuriin muutta-
neita Parkkosia ja Seppisid. Sieltd minulla ja veljelldni
oli kolme enoa, jotka isinsd, meidin vaijan Juho Jal-
mar Parkkosen tavoin olivat rakentajia, kirvesmiehii, ja
muodostivat yhdessd hyvin grynderiporukan, kun yksi
pojista opiskeli rakennusmestariksi. Vaija oli rakentanut
perheelleen Viipuriin talon, jossa oli huoneistot my6s
kaikille pojille, kun nima aikanaan menisivit naimisiin,
ja mummolle iso puutarha ja kasvimaa. Ainoan tyttiren
Hilman, minun iitini, otaksuttiin lihtevin tisti kodis-
ta aikuisena miehensi luo.

Isin suku oli Ungereita ja Bergholmeja. Isoisini Fred-
rik William Unger, jota me kutsuimme isoksi, oli rauta-



tieldinen, Viipurin sihkolaitoksen johtaja. Isolla ja Rosa-
mummolla oli nelji lasta, Toini, Paavo, Aili ja Reino,
joista toiseksi vanhin, minun isini Paavo William, isi-
Paavo, syntyi 1898. Siitd suunnasta oli siis kaksi titid ja
yksi setd. Oli myds talo, puutarha ja kasvihuone, jossa
Reino-setd kasvatti viinirypileitd, kesdpaikka Sdini6lla ja
isolla ystiviensd kanssa kimppaveneend huutokaupasta
ostettu entinen Vendjin tsaarin salonkivene.

Pari vuotta ennen minun syntymaini nimi Unger suo-
mennettiin Unkariksi. Viitisen vuotta minua vanhempi
veljeni, Paavo Juhana, poika-Paavo, ehti olla muutaman
vuoden ajan Unger, mini olin ensimmiinen syntyma-
Unkari.

Maailma, johon synnyin, pommitettiin vuosisadan
alkupuolen sodissa niin hajalle, ettd vield 1950-luvun
puolivilissd se oli raunioina. Kesilld 1955 matkustin Eng-
lantiin ja takaisin maitse ja meritse. Toisen maailmanso-
dan paittymisestd oli kulunut kymmenen vuotta, mutta
vielikin Lontoossa, keskelld kaupunkia, korttelit St. Pau-
lin katedraalin takana olivat raunioita, Kélnissi oli mai-
neikkaasta tuomiokirkosta vain osa seinistd pystyssi eikd
kovin monta taloa sen ympirillikidan ehjini, raunioita oli
kaikkialla. Vain Ruotsissa oli vaurasta ja rakennuskanta
ehjii, koska Ruotsi oli pysytellyt erossa maailmansodasta.

Niissd raunioissa tuhoutui paljon vanhaa roinaa, ja
siten paljon hyvii tilaa vapautui aivan uudelle, kaikelle
sille, josta vihitellen kehkeytyi se miellyttivyys ja muka-
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vuus ja elimisen leveys, joka meitd on ympirdinyt aina-
kin koko timin uuden vuosituhannen alun.

Vihin yli kolme vuotta Viipurista 1dhdén jilkeen aloi-
tin koulunkiynnin taas kuitenkin Viipurissa.

Olimme talvisodan jilkeen asuneet Lauttasaaressa,
iso oli silloin liittynyt perheeseen ja asui meidin kans-
samme. Emme nytkdin olleet puilla paljailla, isilla, joka
silloin oli sodassa, oli edelleen tyopaikka Helsinkiin
siirtyneessd Viipurin Nopeassa, viipurilaisessa kuljetus-
liikkeessd, ja 4idilld oli pieni valtion virka. Meiltd ei puut-
tunut mitiin, mutta omaisuutta ei enii ollut. Mummo
asui samassa rapussa meitd vastapditd minua kymme-
nen vuotta vanhemman Irma-serkkuni kanssa, jonka isi,
Nestor-eno, oli kaatunut talvisotajoulun jouluaattona.
Mini olin ison ja mummon hoivissa pdivit, kun iiti oli
toissd ja Paavo koulussa.

Mieleenpainuvin asia minulle oli Lauttasaaren ajal-
ta se, ettd olin puoli vuotta umpikuuro. Minulla oli
kummassakin korvassa paha tulehdus eiki antibiootteja
ollut. Tosin penisilliini oli jo keksitty, mutta sité oli vas-
ta sotilaiden kiytossi.

Isd haavoittui sodassa »sielld jossakin» ja oli samas-
sa paikassa »sielld jossakin» sotilassairaalassa muutaman
kuukauden. Siihenkiin ei vield loppunut isin sotimi-
nen, joka oli alkanut, kun hin oli 18-vuotiaana liittynyt
suojeluskuntaan ja valkoisten sotavikeen, ja ollut Viipu-

rissa »marskin lihettind». Tdmi jatkosota oli jo isdni kol-
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mas sota, ja tissd kuten talvisodassakin hin oli ratsuvien
kivddrieskadroonan viipeli.

Isd ja isin perhe olivat valkoisia, didin perhe sosiaali-
demokraatteja, siis punaisia. Perheiden vililld vallitsi
kuitenkin molemminpuolinen kunnioitus ja ystivyys,
ja ainoa tietimini kriisitilanne syntyi, kun isi meni
kaikkien muotojen mukaisesti pyytimain tulevan vai-
monsa kittd timin isiltd. Isini oli tilaisuuden kunniaksi
pukeutunut parhaaseen pukuunsa, joka oli suojeluskun-
nan univormu. Vaija, didin is, katsoi kosijaa ja sanoi:
»Miestid vastaan minulla ei ole mitiin, mutta menehin
vaihtamaan vaatteet.»

Jatkosodassa »sielld jossakin» — eli Aunuksen Karja-
lassa, Porajirvelld — vihollisen kiviirinammus lavisti
hinen rintansa sydimen vasenta reunaa viistden ja pois-
tui vasemmasta olkavarresta. Isin sotiminen ei loppu-
nut siihen, koska hin jii henkiin. Hin sai kuitenkin
viettdd toipumisloman kotona perheensi parissa.

Olin Lauttasaaren apteekin pysikilli odottamassa
isid. Tuntisin isin siitd, etti hinen vasen kisivartensa
olisi lentokoneessa, telineessi, joka piti haavoittuneen
puolen tukevasti paikoillaan. Isi siis olisi univormussa,
kisi telineessi.

Jannitti kamalasti.

Sitten bussista astui alas sotilaspukuinen mies, kisi
telineessi. Olisiko tuo mies minun isini? Misti sen voi-

si tietdd? Kysymailla.
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»Oot sie miun isd?», kysyin miehelti.

Olin kaksikielisen kodin lapsi. Ulkona puhuin kaik-
kien kanssa helsinkildistd, mutta heti kotioven sisill4,
perheen parissa, kieli vaihtui viipuriksi. Se oli kaupun-
kimurre, ei ldhellakdin rehevidd karjalanmurretta, mel-
kein vain mie ja sie ja jotain vihiisid poikkeamia yleis-
kielesti. Se oli meidin perheen toinen kotimainen, sitd
puhuin 20-vuotiaaksi asti kotona.

Koulunkidyntini siis alkoi »sotien vilissi» Viipuris-
sa, ja ensimmiinen katkos siihen tuli sotatilanteen
takia jo ensimmiisen luokan joululomalla. Viipurilais-
lasten koulunkiynti oli katkonaista menoa. Kun isovel-
jeni Paavo oli aloittanut kansakoulun syyskuun alus-
sa 1939, marraskuun viimeisend pdivini alkoi talvisota,
koulu loppui ja siviilit evakuoitiin sitten heti pois Vii-
purista.

Mini en silloin ollut vield tdyttinyt kolmeakaan, eikd
minulla ollut mitiin kuvaa maailmasta, vasta niini kuu-
kausina elimi alkoi hahmottua. Lihteminen, jittimi-
nen, vaeltaminen ja tilapdisyys tuntuivat olevan tissd
maailmassa elimisen pidasialliset ainekset. Siitd lihtien
olen vaeltanut, lihtenyt, jittdnyt, muuttanut, kunnes
vasta uudelle vuosituhannelle tultua aloin ajatella, ettei
se olekaan tarpeellista. Vasta silloin taisi lakata minun
henkilokohtainen talvisotani.

Paavo jatkoi Viipurissa alkanutta koulunkiyntidin
Helsingissd, oikeammin Lauttasaaressa, jota ei ollut vie-

13



14 liitetty Helsinkiin. Lauttasaaren sillan puolivilissi oli
Helsingin vaakuna, Helsingin raja oli siini.

Kun Paavo sitten aloitti oppikoulun, samana vuon-
na jolloin mini menin kansakoulun ensimmaiselle luo-
kalle, me olimme taas Viipurissa, syyskuussa 1943. Toi-
sesta koulupiivistd lihtien kivelin kouluun yksin pitkin
katuja, joita reunustivat enimmikseen rauniot. Syksyn
pimetessd rauniotaloista pilkotti sielld tailli valottomalle
kadulle valoja, ihmisii siis asui niissi. Rauniotalot eivit
tuntuneet minusta pelottavilta, pikemmin jotenkin alis-
tuneilta, noloilta, kuin olisivat hivenneet siti etteivit
olleet pysyneet pystyssi.

Jouluna oli Viipurin tuomiokirkon kello nostettu teli-
neeseen urheilukentille, ja siini soitettiin joulun alka-
minen. Menin isin kanssa siti kuuntelemaan. Kirkko
oli raunioina mutta kello loi joulun tunnelman siihen
arvaamattoman, vihin epitodellisen ja tilapdisen tun-
tuisen sotatalven juhlaan. Kun kaikki oli vaimennettua
ja pimennettyd, kirkonkellon vahva sointi oli kuin roh-
keuden kaiku.

Koulut Helsingissd ja Viipurissa ja muissa sodan
uhkaamissa kaupungeissa pantiin taas kiinni joulun jil-
keen, mutta maalla koulunkiynti jatkui. Me menim-
me didin ja ison kanssa Minttddn, missd isin serkku,
Walttu-setd, oli asemapiillikkoni ja asui suuren per-

heensi kanssa suuressa vanhassa virkatalossa puiston kes-

kella.
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Kun sitten koulujen kesiloma oli alkanut kesikuun
ensimmadisend pdivind 1944, diti, iso, Paavo ja mind
olimme heti matkustaneet Mintisti isidn luo Viipuriin.
Tarkoitus oli lihted juhannukseksi Revonsaareen, kesi-
mokille, ja olla sielld sithen asti, ettd koulut syyskuun
alussa taas alkaisivat my6s Viipurissa. Isikin oli nyt jo
padssyt ikinsi puolesta siviiliin.

Olin osannut lukea hyvin jo kouluun mennessi, nyt
olin oppinut kirjoittamaan ja laskemaan, mutta yksi tir-
kei taito puuttui, en osannut uida.

Uimaseura Viipurin uimarit oli ilmoittanut aloitta-
vansa uimakoulun Hiekkarannassa vield ennen juhan-
nusta. Paavo lihti viemiin minua uimakouluun. Lih-
dimme kotoa Mallaskadun ja Brahenkadun kulmasta
kivelemiin rauniotalojen ohi, ohi uusien ja kunnostet-
tujen ja asuttujen kerrostalojen kohti linnaa. Kaupun-
ki oli lihes autio. Sotatilanne Kannaksella oli muuttu-
nut, kukaan ei tiennyt varmasti miti oli tapahtunut. Sen
verran tiedettiin, ettd Hitlerin armeija oli voitettu, Sak-
sa oli luhistunut. Puna-armeijan joukot olivat vapautu-
neet suursodasta ja ilmeisesti vyoryivit nyt Leningradis-
ta linteen. Viipuri oli uhattuna ja siviilit oli kaupungista
taas evakuoitu, viimeisetkin rippeet 1ihddssa pois. Myos
me. Kaupunki tyhjeni.

Kivelimme Viipurin linnan ohi kulkevaa siltaa, tai-
vas linnan tornissa lichuvan Suomen sotalipun ylli oli

tumma, musteensininen, valaistus myrskyd enteilevi,
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hiljaisuudessa vain meidin askeleemme kumisivat pui-
sella sillalla. Kuin olisimme olleet yksin kaupungissa,
jota rajuilma uhkasi. Hiekkarannalla ei ollut ketdin,
ei uimakouluakaan. Palasimme samaa tietd takaisin ja
juoksimme ehtiiksemme kotiin ennen kaatosadetta.

Myrsky puhkesi seuraavana yond. Se tuli maalta,
mereltd ja ilmasta, tykkitulena ja pommikuuroina.

Meididn perhettd ei ollut evakuoitu koska isilld oli
tilaisuus jirjestid meille Viipurin Nopean kuorma-
auto. Tarkoitus oli ottaa muuttokuormaan kaikki tava-
rat, muuttaa oikeasti pois Viipurista. Aika ei kuitenkaan
ollut otollinen niin jirjestyneelle toimenpiteelle, vallal-
la oli kaaos. Kuorma-auton lava tuli viidessd minuutis-
sa tupaten tiyteen sairaita ja vanhuksia. Aidin piitoksel-
14 auto ldhti viemddn nimi ihmiset Kouvolaan, joka oli
lzhin turvallinen paikka. Me jiimme Viipuriin odotta-
maan saisiko isd lihipdivind meille toisen auton. Siihen
oli hyvit mahdollisuudet, aivan varmaa se ei kuitenkaan
ollug, silld kaikki kuljetusvilineet olivat armeijan kiytos-
sd ja sotakoneen alaisia.

Seuraavana aamuna heritessini himmaistyin nihdes-
sini ikkunasta meren. Merinikoalan olivat siihen asti
tdydellisesti peittineet Havin vallit, korkeat heinia kas-
vavat hiekkadyynit. Ryssin pommikoneet olivat varhain
aamulla pommittaneet ne hajalle.

Piivilld, kun olimme keittiossi haukkaamassa vili-

palaa, kuului hirved rajahdys, paineaalto iski keittion
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sisaiikkunan rikki ja didin kidessa piimilasi kdantyi ylos-
alaisin. Sitten alkoi taukoamaton pauke.

Puhelinyhteydet olivat poikki, puskaradio toimi kui-
tenkin hyvin, ja saimme nopeasti tietdd, etti pommi
oli rijahtinyt osuessaan ratapihalla seisovaan ammus-
junaan. Junasta sinkoili nyt rdjihtivii ammuksia hen-
genvaarallisen tiuhasti joka suuntaan. Kuulimme my6s
sankaritarinan siitd, miten ratapihalla tydskentelevid
nuori mies oli henkensi kaupalla sukeltanut junan alle
ja saanut ehjiksi jadneen junan osan irrotettua ja siirret-
tyd turvallisen vilimatkan pddhin.

Hilytyssireenit olivat lakanneet toimimasta kun sih-
kot katkesivat. Poliisiautot toitottivat torvea hilytyksen
merkiksi. Ratsupoliisit kiersivit kertomassa kun vaara oli
ohi. Monet ihmiset majoittuivat kokonaan pommisuo-
jaan eli asuintalonsa kellariin, jonka seinit ja katto oli
tuettu hirsirakenteilla. Jos pommi osui taloon, pommi-
suoja saattoi olla loukku. Eivit ihmiset juuri itkeneet tai
voivotelleet, he olivat hiljaa. My6s me lapset olimme hil-
jaa, enkd muista ettd olisin ollut peloissani.

Pelko ei olekaan lapsuudenmuistojeni osa. Vasta nyt
2000-luvulla olen lukenut tutkimuksesta, joka antaa sel-
laisen selityksen, ettd sodan lapset torjuivat pelontun-
teen piiloon niin syville, ettei se pddssyt koskaan esiin.
Se on varmaan totta. Luulen ettei lapsena olisi voinut
selvitd tillaisista pitkddn jatkuvista, kisittimictdmin

uhkaavista tilanteista jos olisi pitinyt vield peldtakin.
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Kun me sitten saimme toisen kuorma-auton, emme
endi edes yrittineet ottaa mukaan mitdin sellaista, mitd
ei voinut kantaa kidessa. Pidasia oli ettd pddsisimme tal-
14 kertaa autoon, joka taas tuli heti tiyteen epitoivoi-
sia ihmisid. Iso ja Paavo olivat auton lavalla, diti ja mind
istuimme kuljettajan kopissa.

Autothan eivit kulkeneet bensalla. Autoja oli vihin ja
niissa kaikissa oli niin sanottu hikiponttd, jossa poltet-
tiin pilkkeitd, puuhaketta. Puukaasu antoi moottoriin
niin vihin tehoa, ettei tiydessd ihmislastissa oleva kuor-
ma-auto pystynyt ajamaan ylimikeen, vaan kaikkien oli
noustava kivelemdin miet ylos. Myos diti ja mini kive-
limme yl6s jyrkkidd maked, joka johti pois kaupungista
matkalla kohti Kouvolaa. Kéinnyin katsomaan alhaalla
meren rannalla olevaa Viipuria. Koko kaupunki paloi.
Suuri kaupunki oli pelkkii liekkimerta ja savua oli val-
tavasti. Se oli uskomattoman vaikuttava niky. Jarkytti-
vin upea sodan maisema.
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2. Pahin pula-aika tuli
vasta sodan loputtua

oko elimini ajan meilld on tammikuun lopul-

la vietetty Paavon piivii. Ensin isi-Paavon, sit-

ten, isin kuoltua, veljeni Paavon nimipaivid.
Molemmat ovat olleet sukujuhlia, isin nimipéivit vield
korostuneemmin kuin veljen, koska helsinkildisen suvun
lasniololla oli suuri merkitys Viipurin kodin menetyk-
sen jilkeen.

Kun veljenikin sitten kuoli, ensimmiinen tammi-
kuun 25. ilman Paavon piivid nosti vahvasti esiin vuosi-
kymmenten muistot perhejuhlasta, joka siannollisesti
kerran vuodessa pysdytti normaaliarjen, kuin joulu tai
juhannus tai pédisidinen ilman niiden velvoittavaa ylei-
sen perinteen taakkaa.

Ne olivat kahvikekkerit. Sodan jilkeisind pulavuo-
sinakin tarjoomukset olivat kohtalaisen muhkeat, ehki
silloin jopa muhkeammat kuin mydhemmin, kun kaik-
kia elintarvikkeita sai taas ostaa vapaasti ja niitd ylipadn-
sd oli ostettavissa. Mummo paistoi pullaa. Muutenkin
mummo paistoi pullaa joka viikko, yleensi lauantaina,
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ja vuosi vuodelta, mummon vanhetessa, pulla muuttui
yhi mauttomammaksi ja sitd kehuttiin yhi vuolaam-
min.

Minun tehtivini oli paistaa pikkuleipid. Kakut
diti osti Ekbergiltd. Mini leivoin meille aina jouluksi
hannatidin pikkuleipid ja ruskeita piparkakkuja, Paa-
von piiviksi taas vinonelioitd, joihin ripoteltiin man-
telirouhetta keskelle, ja hilloleipii, joissa kahden pienen
murotaikinakiekon vilissd oli vaapukkahilloa. Hillo oli
kotitekoista.

Ruoan suhteen olimme melko omavaraisia. Isilli oli
Leppivaarassa pientaloalueella rintamamiespalsta, taloa
sen metsdiseen yldrinteeseen ei koskaan rakennettu,
mutta valoisassa tontin osassa kasvatettiin kaikki vuo-
den perunat ja porkkanat ja muut juurekset ja sipulit,
marjapensaat ja omenapuut ja mansikkapenkit tuotti-
vat hyvin hoidettuna hyvin sadon. Vaikka lauantaikin
oli koulupiivi, saimme Paavon kanssa myos koko syk-
syn ahkeroida Helsingin ympiriston metsissd lauantai-
iltapdivit ja sunnuntait kerdidmissd vadelmia, mustikoi-
ta, puolukoita ja sienii. Vadelmat olivat hankalimpia
poimia, tuntui ettd ne kasvavat aina nokkosten seassa
muurahaispesin vieressi.

Sunnuntai-iltaisin keittio oli tdynni koreja, ja mar-
joista isd ja mummo tekivit hilloja ja mehuja. Isi kokei-
li joka syksy myos marmeladia erilaisilla resepteilld, jois-
ta mikéin ei tahtonut tuottaa toivottua tulosta.
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Tavallisen helsinkildisen kerrostalon kellariin, jossa oli
sodan aikana ollut pommisuoja, isi ja iso olivat nikka-
roineet puhtaat lautahyllyt ja lattialle juureslaarit. Hyl-
lyilld olivat mehut lihes sadassa lasipullossa, ja hillot,
niitdkin useita kymmenii lasipurkkeja, lattialla purkeis-
saan suolasienet ja suolakurkut, talviomenat laatikossa
silkkipaperikaireissd, ja laareissa perunat ja muut juuri-
kasvit. Kellari oli kuiva, kylmi ja pimei. Pelottava paik-
ka maan alla.

Meilld oli sodan jilkeen sellainen perhekokonaisuus,
jossa isdn, didin ja meidin kahden lapsen lisiksi oli isin
isd ja nyt my®6s didin diti. Iso oli syntynyt vuonna 1869,
mummo kymmenen vuotta myShemmin. Kumpikaan
ei ollut kdyhistid kodista, iso oli Hollolasta, kisityoliis-
mestareiden suvusta, ja mummo oli Sulkavalta talon-
poikaissuvusta kuten miehensikin, Juho Parkkonen,
meiddn vaija. Kumpikin heistd, mummo ja vaija, oli
muuttanut perintdosansa rahaksi, ja he olivat rakenta-
neet Viipuriin ensin pienen talon, sitten sen isomman,
jossa oli asunnot myds poikien perheille.

Iso oli nihnyt 1800-luvun nilkivuodet. Hin kertoi
niistd minulle muistojaan, jotka ehkd auttoivat hintd
suhteuttamaan oman evakkokohtalonsa vaikkei hinen
lapsuuden kotinsa ollut nilkdvuosista kovin paljon kir-
sinyt. Hinen isinsihin ei ollut viljeliji vaan maalarimes-
tari, kisityoldinen. Hollolan vanhalla hautausmaalla on

vielikin muutama isoisini isin tekemi erikoinen hauta-
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muistomerkki, valkoiseksi maalattu metallinen puoliksi
avattu »papyroskidiro».

Toinen ja viimeinen evakkoreissumme luovutetus-
ta Viipurista paittyi taas Helsinkiin. Taas olimme pari
pdivid isin serkun, kansakoulunopettaja Helmi Vir-
tasen luona Runeberginkadulla, Sonckin korttelissa.
Siirryimme sieltd vihiksi aikaa Jokamiehen ruotsin-
kirjan ja koulujen englanninkirjan tekijin Lydia Almi-
lan asuntoon Merikadun ja Kapteeninkadun kulma-
taloon, osoitteeseen Laivanvarustajankatu 10. Monen
muun helsinkildisen tavoin hin luovutti kotinsa tilapii-
sesti sodassa kotinsa menettineiden siirtolaisten kiyt-
toon.

Siitd oli lyhyt matka Kaivopuiston rantaan ja veneelld
Uunisaaren uimalaan, jonne Paavo nyt sitten vei minut
uimakouluun. Sielld lopultakin opin uimaan. Syyskuun
alussa Paavo meni toiselle luokalle Ratakadun Norssiin,
klassiselle, mind Tehtaankadun kansakouluun my®és toi-
selle.

Autoja kaupungissa oli hyvin vihin. Sen ajan Helsin-
gin tunnusmerkki olivat halot. Kaikki aukiot ja torit oli-
vat tdynni korkeita halkopinoja, metrin halkoja. Asuin-
huoneiden limmityksessd ja keittion hellassa tarvittiin
pienemmaksi pilkottuja klapeja, ja niitd myytiin klapi-
kaupoissa. Koko Sepinkadun puistonviereinen osa oli
matalia puutaloja, ja jokaisessa niistd taisi olla klapi-

kauppa.
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