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Yksi nainen, 
kaksi huikeaa elämää

Elämän alkuräjähdyksenä ovat kaksi sotaa. 
Seuraavat järistykset tulevat kouluaikana Pentti Saarikosken 

heilana ja ensimmäisenä vaimona. Elämä runoilijaneron 
puolisona on selviytymistä kaaoksesta toiseen ja 

vastuunkantoa myös kahdesta lapsesta. Eron jälkeen elämä 
asettuu omille uomilleen – töitä lehtimaailmassa, 

Armi Ratian Marimekossa ja kirjailijana – kunnes seuraava 
elämänmullistus kohtaa Tuula Saarikosken. Hän joutuu 

sattumalta kääntäjäksi tiibetiläiselle laamalle. 
Saarikoskelle avautuu uusi maailma, joka vie mennessään 
ja johdattaa uskomattomien henkistymisen kokemuksien 

kautta arjen iloon. Kaaos vaihtuu kirkkauteen.

Kirjailija ja kääntäjä 
tuula saarikoski 

(o.s. Unkari, s. 1936 Viipurissa) 
on toiminut kustannusvirkailijana 

Tammessa, toimittajana juuri 
aloitetussa Annassa sekä Mari-
mekon tiedottajana. Hän on 

kirjoittanut teoksia mm. Armi 
Ratiasta, Ansa Ikosesta, Tauno 

Palosta ja Tarmo Mannista. 
Saarikoski on myös välittänyt 
tiibetiläisten elämänviisautta 

suomalaisille kirjoissaan ja ollut 
järjestämässä neljää Dalailaaman 

Suomen-vierailua.

aloitin kustannustoimittajana Tammessa, 
Hämeentiellä. Sieltä ei enää ehtinyt tähän-
astiseen tapaan ruokatunnilla käväisemään 
kotona Etelä-Haagassa, Kylänevantiellä, 
huolehtimaan lapsesta ja aviomiehestä, mutta 
Helenalle järjestyi paikka päiväkodissa ja 
Pentillä oli ravintola Haaga.

Vaikka järjestelmä oli hutera, se pysyi 
koossa ja toimivana yli kaksi vuotta, kunnes 
eräänä päivänä odottaessani töiden jälkeen 
Etelä-Haagaan menevää bussia Postitalon 
edessä näin miten Mannerheimintien toisella 
puolella Pentti viittilöi taksin takapenkillä 
humalaiselle seurueelleen.

Pentin oli pitänyt hakea Helena.
Oli aika uusia järjestelyt.
Minä jäin pois töistä, ja me muutimme 

isompaan asuntoon Haagan Urheilutielle. 
Huomasin odottavani toista lasta.

– – –
nyt olin juuri täyttänyt neljäkymmentä. 
Vielä ei muuta muutosta ollut näköpiirissä 
kuin tämä ensimmäinen valoisa uni. Mutta 
olihan se hirveän hieno enne.

Kolme päivää tämän hienon unen jälkeen 
menin sitten Balderin salille katsomaan tii-
betiläistä laamaa, jonka kääntäjäksi jouduin. 
Meni kuitenkin vielä viisi vuotta ennen kuin 
osasin yhdistää sen unen ja tämän tapahtu-
man toisiinsa.

Olin ajatellut tuosta ensimmäisestä 
valoisasta unesta, että se olisi ainutkertainen 
poikkeusuni, ja öiset synkkyydet jatkuisivat 
taas, mutta ei, muutos oli kertakaikkinen. 
Unet muuttuivat heti kokonaan valoisiksi. 
Aloin nähdä iloisia, valoisia unia. 
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päällys Martti Ruokonen
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I was born under a wandering star  
– Lee Marvin
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1. Maailmani järähti ennen kuin 
opin sitä tuntemaankaan

 Olen syntynyt Viipurissa joulun jälkeen vuonna 
1936. Viime vuosisadalla. Viime vuosituhannel-
la.

Synnyin kahden suvun perhepiiriin, joka oli vauras, 
tarmokas ja juureva. Ennen kuin täytin kolme, koko se 
hyvinvointi oli tuusan nuuskana.

Äidin vanhemmat olivat Savosta Viipuriin muutta-
neita Parkkosia ja Seppäsiä. Sieltä minulla ja veljelläni 
oli kolme enoa, jotka isänsä, meidän vaijan Juho Jal-
mar Parkkosen tavoin olivat rakentajia, kirvesmiehiä, ja 
muodostivat yhdessä hyvän grynderiporukan, kun yksi 
pojista opiskeli rakennusmestariksi. Vaija oli rakentanut 
perheelleen Viipuriin talon, jossa oli huoneistot myös 
kaikille pojille, kun nämä aikanaan menisivät naimisiin, 
ja mummolle iso puutarha ja kasvimaa. Ainoan tyttären 
Hilman, minun äitini, otaksuttiin lähtevän tästä kodis-
ta aikuisena miehensä luo.

Isän suku oli Ungereita ja Bergholmeja. Isoisäni Fred-
rik William Unger, jota me kutsuimme isoksi, oli rauta-



10

tieläinen, Viipurin sähkölaitoksen johtaja. Isolla ja Rosa-
mummolla oli neljä lasta, Toini, Paavo, Aili ja Reino, 
joista toiseksi vanhin, minun isäni Paavo William, isä-
Paavo, syntyi 1898. Siitä suunnasta oli siis kaksi tätiä ja 
yksi setä. Oli myös talo, puutarha ja kasvihuone, jossa 
Reino-setä kasvatti viinirypäleitä, kesäpaikka Säiniöllä ja 
isolla ystäviensä kanssa kimppaveneenä huutokaupasta 
ostettu entinen Venäjän tsaarin salonkivene.

Pari vuotta ennen minun syntymääni nimi Unger suo-
mennettiin Unkariksi. Viitisen vuotta minua vanhempi 
veljeni, Paavo Juhana, poika-Paavo, ehti olla muutaman 
vuoden ajan Unger, minä olin ensimmäinen syntymä-
Unkari.

Maailma, johon synnyin, pommitettiin vuosisadan 
alkupuolen sodissa niin hajalle, että vielä 1950-luvun 
puolivälissä se oli raunioina. Kesällä 1955 matkustin Eng-
lantiin ja takaisin maitse ja meritse. Toisen maailmanso-
dan päättymisestä oli kulunut kymmenen vuotta, mutta 
vieläkin Lontoossa, keskellä kaupunkia, korttelit St. Pau-
lin katedraalin takana olivat raunioita, Kölnissä oli mai-
neikkaasta tuomiokirkosta vain osa seinistä pystyssä eikä 
kovin monta taloa sen ympärilläkään ehjänä, raunioita oli 
kaikkialla. Vain Ruotsissa oli vaurasta ja rakennuskanta 
ehjää, koska Ruotsi oli pysytellyt erossa maailmansodasta.

Niissä raunioissa tuhoutui paljon vanhaa roinaa, ja 
siten paljon hyvää tilaa vapautui aivan uudelle, kaikelle 
sille, josta vähitellen kehkeytyi se miellyttävyys ja muka-
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vuus ja elämisen leveys, joka meitä on ympäröinyt aina-
kin koko tämän uuden vuosituhannen alun.

Vähän yli kolme vuotta Viipurista lähdön jälkeen aloi-
tin koulunkäynnin taas kuitenkin Viipurissa.

Olimme talvisodan jälkeen asuneet Lauttasaaressa, 
iso oli silloin liittynyt perheeseen ja asui meidän kans-
samme. Emme nytkään olleet puilla paljailla, isällä, joka 
silloin oli sodassa, oli edelleen työpaikka Helsinkiin 
siirtyneessä Viipurin Nopeassa, viipurilaisessa kuljetus- 
liikkeessä, ja äidillä oli pieni valtion virka. Meiltä ei puut-
tunut mitään, mutta omaisuutta ei enää ollut. Mummo 
asui samassa rapussa meitä vastapäätä minua kymme-
nen vuotta vanhemman Irma-serkkuni kanssa, jonka isä, 
Nestor-eno, oli kaatunut talvisotajoulun jouluaattona. 
Minä olin ison ja mummon hoivissa päivät, kun äiti oli 
töissä ja Paavo koulussa.

Mieleenpainuvin asia minulle oli Lauttasaaren ajal-
ta se, että olin puoli vuotta umpikuuro. Minulla oli 
kummassakin korvassa paha tulehdus eikä antibiootteja 
ollut. Tosin penisilliini oli jo keksitty, mutta sitä oli vas-
ta sotilaiden käytössä.

Isä haavoittui sodassa »siellä jossakin» ja oli samas-
sa paikassa »siellä jossakin» sotilassairaalassa muutaman 
kuukauden. Siihenkään ei vielä loppunut isän sotimi-
nen, joka oli alkanut, kun hän oli 18-vuotiaana liittynyt 
suojeluskuntaan ja valkoisten sotaväkeen, ja ollut Viipu-
rissa »marskin lähettinä». Tämä jatkosota oli jo isäni kol-
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mas sota, ja tässä kuten talvisodassakin hän oli ratsuväen 
kiväärieskadroonan vääpeli. 

Isä ja isän perhe olivat valkoisia, äidin perhe sosiaali
demokraatteja, siis punaisia. Perheiden välillä vallitsi 
kuitenkin molemminpuolinen kunnioitus ja ystävyys, 
ja ainoa tietämäni kriisitilanne syntyi, kun isä meni 
kaikkien muotojen mukaisesti pyytämään tulevan vai-
monsa kättä tämän isältä. Isäni oli tilaisuuden kunniaksi 
pukeutunut parhaaseen pukuunsa, joka oli suojeluskun-
nan univormu. Vaija, äidin isä, katsoi kosijaa ja sanoi: 
»Miestä vastaan minulla ei ole mitään, mutta menehän 
vaihtamaan vaatteet.»

Jatkosodassa »siellä jossakin» – eli Aunuksen Karja-
lassa, Porajärvellä –  vihollisen kiväärinammus lävisti 
hänen rintansa sydämen vasenta reunaa viistäen ja pois-
tui vasemmasta olkavarresta. Isän sotiminen ei loppu-
nut siihen, koska hän jäi henkiin. Hän sai kuitenkin 
viettää toipumisloman kotona perheensä parissa.

Olin Lauttasaaren apteekin pysäkillä odottamassa 
isää. Tuntisin isän siitä, että hänen vasen käsivartensa 
olisi lentokoneessa, telineessä, joka piti haavoittuneen 
puolen tukevasti paikoillaan. Isä siis olisi univormussa, 
käsi telineessä. 

Jännitti kamalasti.
Sitten bussista astui alas sotilaspukuinen mies, käsi 

telineessä. Olisiko tuo mies minun isäni? Mistä sen voi-
si tietää? Kysymällä.
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»Oot sie miun isä?», kysyin mieheltä.
Olin kaksikielisen kodin lapsi. Ulkona puhuin kaik

kien kanssa helsinkiläistä, mutta heti kotioven sisällä, 
perheen parissa, kieli vaihtui viipuriksi. Se oli kaupun-
kimurre, ei lähelläkään rehevää karjalanmurretta, mel-
kein vain mie ja sie ja jotain vähäisiä poikkeamia yleis-
kielestä. Se oli meidän perheen toinen kotimainen, sitä 
puhuin 20-vuotiaaksi asti kotona.

Koulunkäyntini siis alkoi »sotien välissä» Viipuris-
sa, ja ensimmäinen katkos siihen tuli sotatilanteen 
takia jo ensimmäisen luokan joululomalla. Viipurilais
lasten koulunkäynti oli katkonaista menoa. Kun isovel-
jeni Paavo oli aloittanut kansakoulun syyskuun alus-
sa 1939, marraskuun viimeisenä päivänä alkoi talvisota, 
koulu loppui ja siviilit evakuoitiin sitten heti pois Vii- 
purista. 

Minä en silloin ollut vielä täyttänyt kolmeakaan, eikä 
minulla ollut mitään kuvaa maailmasta, vasta niinä kuu-
kausina elämä alkoi hahmottua. Lähteminen, jättämi-
nen, vaeltaminen ja tilapäisyys tuntuivat olevan tässä 
maailmassa elämisen pääasialliset ainekset. Siitä lähtien 
olen vaeltanut, lähtenyt, jättänyt, muuttanut, kunnes 
vasta uudelle vuosituhannelle tultua aloin ajatella, ettei 
se olekaan tarpeellista. Vasta silloin taisi lakata minun 
henkilökohtainen talvisotani.

Paavo jatkoi Viipurissa alkanutta koulunkäyntiään 
Helsingissä, oikeammin Lauttasaaressa, jota ei ollut vie-
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lä liitetty Helsinkiin. Lauttasaaren sillan puolivälissä oli 
Helsingin vaakuna, Helsingin raja oli siinä. 

Kun Paavo sitten aloitti oppikoulun, samana vuon-
na jolloin minä menin kansakoulun ensimmäiselle luo-
kalle, me olimme taas Viipurissa, syyskuussa 1943. Toi-
sesta koulupäivästä lähtien kävelin kouluun yksin pitkin 
katuja, joita reunustivat enimmäkseen rauniot. Syksyn 
pimetessä rauniotaloista pilkotti siellä täällä valottomalle 
kadulle valoja, ihmisiä siis asui niissä. Rauniotalot eivät 
tuntuneet minusta pelottavilta, pikemmin jotenkin alis-
tuneilta, noloilta, kuin olisivat hävenneet sitä etteivät 
olleet pysyneet pystyssä.

Jouluna oli Viipurin tuomiokirkon kello nostettu teli-
neeseen urheilukentälle, ja siinä soitettiin joulun alka-
minen. Menin isän kanssa sitä kuuntelemaan. Kirkko 
oli raunioina mutta kello loi joulun tunnelman siihen 
arvaamattoman, vähän epätodellisen ja tilapäisen tun-
tuisen sotatalven juhlaan. Kun kaikki oli vaimennettua 
ja pimennettyä, kirkonkellon vahva sointi oli kuin roh-
keuden kaiku. 

Koulut Helsingissä ja Viipurissa ja muissa sodan 
uhkaamissa kaupungeissa pantiin taas kiinni joulun jäl-
keen, mutta maalla koulunkäynti jatkui. Me menim-
me äidin ja ison kanssa Mänttään, missä isän serkku, 
Walttu-setä, oli asemapäällikkönä ja asui suuren per-
heensä kanssa suuressa vanhassa virkatalossa puiston kes- 
kellä.
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Kun sitten koulujen kesäloma oli alkanut kesäkuun 
ensimmäisenä päivänä 1944, äiti, iso, Paavo ja minä 
olimme heti matkustaneet Mäntästä isän luo Viipuriin. 
Tarkoitus oli lähteä juhannukseksi Revonsaareen, kesä-
mökille, ja olla siellä siihen asti, että koulut syyskuun 
alussa taas alkaisivat myös Viipurissa. Isäkin oli nyt jo 
päässyt ikänsä puolesta siviiliin. 

Olin osannut lukea hyvin jo kouluun mennessä, nyt 
olin oppinut kirjoittamaan ja laskemaan, mutta yksi tär-
keä taito puuttui, en osannut uida.

Uimaseura Viipurin uimarit oli ilmoittanut aloitta-
vansa uimakoulun Hiekkarannassa vielä ennen juhan-
nusta. Paavo lähti viemään minua uimakouluun. Läh-
dimme kotoa Mallaskadun ja Brahenkadun kulmasta 
kävelemään rauniotalojen ohi, ohi uusien ja kunnostet-
tujen ja asuttujen kerrostalojen kohti linnaa. Kaupun-
ki oli lähes autio. Sotatilanne Kannaksella oli muuttu-
nut, kukaan ei tiennyt varmasti mitä oli tapahtunut. Sen 
verran tiedettiin, että Hitlerin armeija oli voitettu, Sak-
sa oli luhistunut. Puna-armeijan joukot olivat vapautu-
neet suursodasta ja ilmeisesti vyöryivät nyt Leningradis-
ta länteen. Viipuri oli uhattuna ja siviilit oli kaupungista 
taas evakuoitu, viimeisetkin rippeet lähdössä pois. Myös 
me. Kaupunki tyhjeni.

Kävelimme Viipurin linnan ohi kulkevaa siltaa, tai-
vas linnan tornissa liehuvan Suomen sotalipun yllä oli 
tumma, musteensininen, valaistus myrskyä enteilevä, 
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hiljaisuudessa vain meidän askeleemme kumisivat pui-
sella sillalla. Kuin olisimme olleet yksin kaupungissa, 
jota rajuilma uhkasi. Hiekkarannalla ei ollut ketään, 
ei uimakouluakaan. Palasimme samaa tietä takaisin ja 
juoksimme ehtiäksemme kotiin ennen kaatosadetta.

Myrsky puhkesi seuraavana yönä. Se tuli maalta, 
mereltä ja ilmasta, tykkitulena ja pommikuuroina.

Meidän perhettä ei ollut evakuoitu koska isällä oli 
tilaisuus järjestää meille Viipurin Nopean kuorma-
auto. Tarkoitus oli ottaa muuttokuormaan kaikki tava-
rat, muuttaa oikeasti pois Viipurista. Aika ei kuitenkaan 
ollut otollinen niin järjestyneelle toimenpiteelle, vallal-
la oli kaaos. Kuorma-auton lava tuli viidessä minuutis-
sa tupaten täyteen sairaita ja vanhuksia. Äidin päätöksel-
lä auto lähti viemään nämä ihmiset Kouvolaan, joka oli 
lähin turvallinen paikka. Me jäimme Viipuriin odotta-
maan saisiko isä lähipäivinä meille toisen auton. Siihen 
oli hyvät mahdollisuudet, aivan varmaa se ei kuitenkaan 
ollut, sillä kaikki kuljetusvälineet olivat armeijan käytös-
sä ja sotakoneen alaisia.

Seuraavana aamuna herätessäni hämmästyin nähdes-
säni ikkunasta meren. Merinäköalan olivat siihen asti 
täydellisesti peittäneet Havin vallit, korkeat heinää kas-
vavat hiekkadyynit. Ryssän pommikoneet olivat varhain 
aamulla pommittaneet ne hajalle. 

Päivällä, kun olimme keittiössä haukkaamassa väli-
palaa, kuului hirveä räjähdys, paineaalto iski keittiön 
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sisäikkunan rikki ja äidin kädessä piimälasi kääntyi ylös-
alaisin. Sitten alkoi taukoamaton pauke.

Puhelinyhteydet olivat poikki, puskaradio toimi kui-
tenkin hyvin, ja saimme nopeasti tietää, että pommi 
oli räjähtänyt osuessaan ratapihalla seisovaan ammus-
junaan. Junasta sinkoili nyt räjähtäviä ammuksia hen-
genvaarallisen tiuhasti joka suuntaan. Kuulimme myös 
sankaritarinan siitä, miten ratapihalla työskentelevä 
nuori mies oli henkensä kaupalla sukeltanut junan alle 
ja saanut ehjäksi jääneen junan osan irrotettua ja siirret-
tyä turvallisen välimatkan päähän.

Hälytyssireenit olivat lakanneet toimimasta kun säh-
köt katkesivat. Poliisiautot toitottivat torvea hälytyksen 
merkiksi. Ratsupoliisit kiersivät kertomassa kun vaara oli 
ohi. Monet ihmiset majoittuivat kokonaan pommisuo-
jaan eli asuintalonsa kellariin, jonka seinät ja katto oli 
tuettu hirsirakenteilla. Jos pommi osui taloon, pommi
suoja saattoi olla loukku. Eivät ihmiset juuri itkeneet tai 
voivotelleet, he olivat hiljaa. Myös me lapset olimme hil-
jaa, enkä muista että olisin ollut peloissani. 

Pelko ei olekaan lapsuudenmuistojeni osa. Vasta nyt 
2000-luvulla olen lukenut tutkimuksesta, joka antaa sel-
laisen selityksen, että sodan lapset torjuivat pelontun-
teen piiloon niin syvälle, ettei se päässyt koskaan esiin. 
Se on varmaan totta. Luulen ettei lapsena olisi voinut 
selvitä tällaisista pitkään jatkuvista, käsittämättömän 
uhkaavista tilanteista jos olisi pitänyt vielä pelätäkin.
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Kun me sitten saimme toisen kuorma-auton, emme 
enää edes yrittäneet ottaa mukaan mitään sellaista, mitä 
ei voinut kantaa kädessä. Pääasia oli että pääsisimme täl-
lä kertaa autoon, joka taas tuli heti täyteen epätoivoi-
sia ihmisiä. Iso ja Paavo olivat auton lavalla, äiti ja minä 
istuimme kuljettajan kopissa.

Autothan eivät kulkeneet bensalla. Autoja oli vähän ja 
niissä kaikissa oli niin sanottu häkäpönttö, jossa poltet-
tiin pilkkeitä, puuhaketta. Puukaasu antoi moottoriin 
niin vähän tehoa, ettei täydessä ihmislastissa oleva kuor-
ma-auto pystynyt ajamaan ylämäkeen, vaan kaikkien oli 
noustava kävelemään mäet ylös. Myös äiti ja minä käve-
limme ylös jyrkkää mäkeä, joka johti pois kaupungista 
matkalla kohti Kouvolaa. Käännyin katsomaan alhaalla 
meren rannalla olevaa Viipuria. Koko kaupunki paloi. 
Suuri kaupunki oli pelkkää liekkimerta ja savua oli val-
tavasti. Se oli uskomattoman vaikuttava näky. Järkyttä-
vän upea sodan maisema.
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2. Pahin pula-aika tuli 
vasta sodan loputtua

 K oko elämäni ajan meillä on tammikuun lopul-
la vietetty Paavon päiviä. Ensin isä-Paavon, sit-
ten, isän kuoltua, veljeni Paavon nimipäivää. 

Molemmat ovat olleet sukujuhlia, isän nimipäivät vielä 
korostuneemmin kuin veljen, koska helsinkiläisen suvun 
läsnäololla oli suuri merkitys Viipurin kodin menetyk-
sen jälkeen.

Kun veljenikin sitten kuoli, ensimmäinen tammi-
kuun 25. ilman Paavon päiviä nosti vahvasti esiin vuosi
kymmenten muistot perhejuhlasta, joka säännöllisesti 
kerran vuodessa pysäytti normaaliarjen, kuin joulu tai 
juhannus tai pääsiäinen ilman niiden velvoittavaa ylei-
sen perinteen taakkaa.

Ne olivat kahvikekkerit. Sodan jälkeisinä pulavuo-
sinakin tarjoomukset olivat kohtalaisen muhkeat, ehkä 
silloin jopa muhkeammat kuin myöhemmin, kun kaik-
kia elintarvikkeita sai taas ostaa vapaasti ja niitä ylipään-
sä oli ostettavissa. Mummo paistoi pullaa. Muutenkin 
mummo paistoi pullaa joka viikko, yleensä lauantaina, 
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ja vuosi vuodelta, mummon vanhetessa, pulla muuttui 
yhä mauttomammaksi ja sitä kehuttiin yhä vuolaam-
min.

Minun tehtäväni oli paistaa pikkuleipiä. Kakut 
äiti osti Ekbergiltä. Minä leivoin meille aina jouluksi 
hannatädin pikkuleipiä ja ruskeita piparkakkuja, Paa-
von päiväksi taas vinoneliöitä, joihin ripoteltiin man-
telirouhetta keskelle, ja hilloleipiä, joissa kahden pienen 
murotaikinakiekon välissä oli vaapukkahilloa. Hillo oli 
kotitekoista.

Ruoan suhteen olimme melko omavaraisia. Isällä oli 
Leppävaarassa pientaloalueella rintamamiespalsta, taloa 
sen metsäiseen ylärinteeseen ei koskaan rakennettu, 
mutta valoisassa tontin osassa kasvatettiin kaikki vuo-
den perunat ja porkkanat ja muut juurekset ja sipulit, 
marjapensaat ja omenapuut ja mansikkapenkit tuotti-
vat hyvin hoidettuna hyvän sadon. Vaikka lauantaikin 
oli koulupäivä, saimme Paavon kanssa myös koko syk-
syn ahkeroida Helsingin ympäristön metsissä lauantai-
iltapäivät ja sunnuntait keräämässä vadelmia, mustikoi-
ta, puolukoita ja sieniä. Vadelmat olivat hankalimpia 
poimia, tuntui että ne kasvavat aina nokkosten seassa 
muurahaispesän vieressä.

Sunnuntai-iltaisin keittiö oli täynnä koreja, ja mar-
joista isä ja mummo tekivät hilloja ja mehuja. Isä kokei-
li joka syksy myös marmeladia erilaisilla resepteillä, jois-
ta mikään ei tahtonut tuottaa toivottua tulosta.
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Tavallisen helsinkiläisen kerrostalon kellariin, jossa oli 
sodan aikana ollut pommisuoja, isä ja iso olivat nikka-
roineet puhtaat lautahyllyt ja lattialle juureslaarit. Hyl-
lyillä olivat mehut lähes sadassa lasipullossa, ja hillot, 
niitäkin useita kymmeniä lasipurkkeja, lattialla purkeis-
saan suolasienet ja suolakurkut, talviomenat laatikossa 
silkkipaperikääreissä, ja laareissa perunat ja muut juuri-
kasvit. Kellari oli kuiva, kylmä ja pimeä. Pelottava paik-
ka maan alla. 

Meillä oli sodan jälkeen sellainen perhekokonaisuus, 
jossa isän, äidin ja meidän kahden lapsen lisäksi oli isän 
isä ja nyt myös äidin äiti. Iso oli syntynyt vuonna 1869, 
mummo kymmenen vuotta myöhemmin. Kumpikaan 
ei ollut köyhästä kodista, iso oli Hollolasta, käsityöläis-
mestareiden suvusta, ja mummo oli Sulkavalta talon-
poikaissuvusta kuten miehensäkin, Juho Parkkonen, 
meidän vaija. Kumpikin heistä, mummo ja vaija, oli 
muuttanut perintöosansa rahaksi, ja he olivat rakenta-
neet Viipuriin ensin pienen talon, sitten sen isomman, 
jossa oli asunnot myös poikien perheille. 

Iso oli nähnyt 1800-luvun nälkävuodet. Hän kertoi 
niistä minulle muistojaan, jotka ehkä auttoivat häntä 
suhteuttamaan oman evakkokohtalonsa vaikkei hänen 
lapsuuden kotinsa ollut nälkävuosista kovin paljon kär-
sinyt. Hänen isänsähän ei ollut viljelijä vaan maalarimes-
tari, käsityöläinen. Hollolan vanhalla hautausmaalla on 
vieläkin muutama isoisäni isän tekemä erikoinen hauta-
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muistomerkki, valkoiseksi maalattu metallinen puoliksi 
avattu »papyroskäärö».

Toinen ja viimeinen evakkoreissumme luovutetus-
ta Viipurista päättyi taas Helsinkiin. Taas olimme pari 
päivää isän serkun, kansakoulunopettaja Helmi Vir-
tasen luona Runeberginkadulla, Sonckin korttelissa. 
Siirryimme sieltä vähäksi aikaa Jokamiehen ruotsin-
kirjan ja koulujen englanninkirjan tekijän Lydia Almi-
lan asuntoon Merikadun ja Kapteeninkadun kulma-
taloon, osoitteeseen Laivanvarustajankatu 10. Monen 
muun helsinkiläisen tavoin hän luovutti kotinsa tilapäi-
sesti sodassa kotinsa menettäneiden siirtolaisten käyt- 
töön.

Siitä oli lyhyt matka Kaivopuiston rantaan ja veneellä 
Uunisaaren uimalaan, jonne Paavo nyt sitten vei minut 
uimakouluun. Siellä lopultakin opin uimaan. Syyskuun 
alussa Paavo meni toiselle luokalle Ratakadun Norssiin, 
klassiselle, minä Tehtaankadun kansakouluun myös toi-
selle.

Autoja kaupungissa oli hyvin vähän. Sen ajan Helsin-
gin tunnusmerkki olivat halot. Kaikki aukiot ja torit oli-
vat täynnä korkeita halkopinoja, metrin halkoja. Asuin-
huoneiden lämmityksessä ja keittiön hellassa tarvittiin 
pienemmäksi pilkottuja klapeja, ja niitä myytiin klapi-
kaupoissa. Koko Sepänkadun puistonviereinen osa oli 
matalia puutaloja, ja jokaisessa niistä taisi olla klapi-
kauppa.
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Vanhoissa puulämmitteisissä kerrostaloissa oli omat 
klapivarastonsa ja talonmiehen tehtäviin kuului halko-
jen myynti ja niiden kantaminen asuntoihin, myös sel-
laisessa kuusikerroksisessa talossa, kuten meidän talossa, 
jossa ei ollut hissejä.

Samana talvena me muutimme Laivanvarustajanka-
dulta Kalevankadulle, keskuslämmitystaloon, ja niin 
isoon huoneistoon, että ison lisäksi tänne myös mum-
mo, äidin äiti, tuli asumaan meidän kanssa, hoitamaan 
meidän talouttamme. Kalevankadulla me sitten asuim-
me koko minun kouluaikani.

Vielä syksyllä 1947 Tyttönorssin alapiha oli täpötäynnä 
korkeita halkopinoja. Meidän luokkamme aloitti silloin 
Tyttönorssissa, Runeberginkadulla, punaisessa tiiliraken-
nuksessa, jonka oven päällä luki TYTTÖNORMAALILYSEO. 
Myöhemmin talosta tuli Kauppakorkeakoulun osa, 
Chydenia.

Me leikimme välitunneilla usein monta päivää jat-
kuvia leikkejä, muun muassa vinkkiä, ja halkopinojen 
välissä, ylhäällä, pinojen väliin laitettujen tukihalkojen 
päällä maaten oli erittäin hyvässä näkösuojassa, mutta 
siitä pystyi antamaan vinkin. Tähän päättyvät muisto-
ni halkojen Helsingistä, joskin halot palasivat elämääni 
monta kymmentä vuotta myöhemmin.

Helsinki oli koulujen kaupunki. Eteläosassa oli aina-
kin Tehtaankadun kansakoulu, jota minä kävin, ruotsin-
kielinen poikakoulu Andra svenska lyceum Korkeavuo-
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Yksi nainen, 
kaksi huikeaa elämää

Elämän alkuräjähdyksenä ovat kaksi sotaa. 
Seuraavat järistykset tulevat kouluaikana Pentti Saarikosken 

heilana ja ensimmäisenä vaimona. Elämä runoilijaneron 
puolisona on selviytymistä kaaoksesta toiseen ja 

vastuunkantoa myös kahdesta lapsesta. Eron jälkeen elämä 
asettuu omille uomilleen – töitä lehtimaailmassa, 

Armi Ratian Marimekossa ja kirjailijana – kunnes seuraava 
elämänmullistus kohtaa Tuula Saarikosken. Hän joutuu 

sattumalta kääntäjäksi tiibetiläiselle laamalle. 
Saarikoskelle avautuu uusi maailma, joka vie mennessään 
ja johdattaa uskomattomien henkistymisen kokemuksien 

kautta arjen iloon. Kaaos vaihtuu kirkkauteen.

Kirjailija ja kääntäjä 
tuula saarikoski 

(o.s. Unkari, s. 1936 Viipurissa) 
on toiminut kustannusvirkailijana 

Tammessa, toimittajana juuri 
aloitetussa Annassa sekä Mari-
mekon tiedottajana. Hän on 

kirjoittanut teoksia mm. Armi 
Ratiasta, Ansa Ikosesta, Tauno 

Palosta ja Tarmo Mannista. 
Saarikoski on myös välittänyt 
tiibetiläisten elämänviisautta 

suomalaisille kirjoissaan ja ollut 
järjestämässä neljää Dalailaaman 

Suomen-vierailua.

aloitin kustannustoimittajana Tammessa, 
Hämeentiellä. Sieltä ei enää ehtinyt tähän-
astiseen tapaan ruokatunnilla käväisemään 
kotona Etelä-Haagassa, Kylänevantiellä, 
huolehtimaan lapsesta ja aviomiehestä, mutta 
Helenalle järjestyi paikka päiväkodissa ja 
Pentillä oli ravintola Haaga.

Vaikka järjestelmä oli hutera, se pysyi 
koossa ja toimivana yli kaksi vuotta, kunnes 
eräänä päivänä odottaessani töiden jälkeen 
Etelä-Haagaan menevää bussia Postitalon 
edessä näin miten Mannerheimintien toisella 
puolella Pentti viittilöi taksin takapenkillä 
humalaiselle seurueelleen.

Pentin oli pitänyt hakea Helena.
Oli aika uusia järjestelyt.
Minä jäin pois töistä, ja me muutimme 

isompaan asuntoon Haagan Urheilutielle. 
Huomasin odottavani toista lasta.

– – –
nyt olin juuri täyttänyt neljäkymmentä. 
Vielä ei muuta muutosta ollut näköpiirissä 
kuin tämä ensimmäinen valoisa uni. Mutta 
olihan se hirveän hieno enne.

Kolme päivää tämän hienon unen jälkeen 
menin sitten Balderin salille katsomaan tii-
betiläistä laamaa, jonka kääntäjäksi jouduin. 
Meni kuitenkin vielä viisi vuotta ennen kuin 
osasin yhdistää sen unen ja tämän tapahtu-
man toisiinsa.

Olin ajatellut tuosta ensimmäisestä 
valoisasta unesta, että se olisi ainutkertainen 
poikkeusuni, ja öiset synkkyydet jatkuisivat 
taas, mutta ei, muutos oli kertakaikkinen. 
Unet muuttuivat heti kokonaan valoisiksi. 
Aloin nähdä iloisia, valoisia unia. 
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