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Onpa omituista ajatella,
ettd jokainen ihmisolento on sisimmiilti olemukseltaan
ksittamditon arvoitus ja salaisuus kaikille muille
CHARLES DICKENS, Kaksi kaupunkia

(suomentanut Helka Varho)



Sota ei ole ohi,

Jja timii jiljelle jidnyt selkkaus on meidin.
Kaukaa kéyty sota,
kauko-ohjattujen ohjusten sota on pidttynyt.
Mutta lihitaistelu on vasta alkanut
— rakkauden ja vihan taistelu,
myétitunnon ja julmuuden vilinen kamppailu
alkoi juuri.

OTE IRAKILAISTEN TAITEILIJOIDEN NA]EEM—RYHMAN
JULKILAUSUMASTA, HUHTIKUUSSA 2003

(englannista suomentanut Lea Peuronpuro)



1imd on tositarina isistini ja hinen edesmenneestd ysti-
vistiin Abbas Fakhr el-Deenisti.

Isini ja Abbas Fakbr el-Deen osallistuivat seitsemdiin-
kymmentiluvulla Karbalan alueella mielenosoitukseen,
Jjossa vaadittiin Saddam Husseinin hallinnolta enemmdn
vapauksia. Myohemmin samana piivind Saddamin tur-
vallisuusjoukot pidittivit suurimman osan mielenosoituk-
seen osallistuneista nuorista, laittoivat heidit busseibin ja
veivit Bagdadiin. Sind pdivind vuorossa ollut tuomari
tuomitsi heille kaikille saman tuomion, elinikiisen van-
keusrangaistuksen hallituksen vastustamisesta. Irakissa
elinikdinen tuomio voi olla mitd tahansa kahdestakym-
menestiviidesti vuodesta koko eldmddn.

Iséini kuvaili ystividinsi Abbasia mieheksi, jota pidet-
tiin Trakin niissi osissa komeana. Hinelli oli vibreit sil-
mdt ja vaaleanruskeat hiukset, koska héinessi oli libanoni-
laista verta. Isini mukaan Abbasia kidutettiin Abu Grai-
bin vankilassa enemmdn kuin muita, koska héin oli niin
komea. Vartija hakkasi hinti ja sanoi: »Miksi ihmeessi
noin komea mies oli mielenosoituksessa vaatimassa lisidi

vapauksia? Yhtdi hyvin olisit voinut mennd Bagdadiin ja



viettid elamiisi bordelleissa ja yokerhoissa. Ne ovat todel-
lisia vapauksial

Neljin vuoden kuluttua molemmat vangit, isini ja
Abbas, vapautettiin osana Saddamin péitosti vapauttaa
muutamia poliittisia vankeja. Abbas liittyi maanalaiseen
rybmdidn, joka jahtasi Saddamin virkamiehid. Isini ja
Abbas, jotka olivat kotoisin samalta alueelta ja tulleet
liheisiksi pitkien vankilatuomioidensa aikana, viettivit
paljon aikaa yhdessi.

Eridnd péivind Abbas pyysi isiini mukaansa hammas-
lddkdriin. Vastaanotolla Abbas oli hermostunut ja kyseli
paljon. Lidikdri kertoi, etti hin saattaisi joutua poista-
maan Abbasilta hampaan, tai ainakin poraamaan sita.

Abbas pyortyi tuoliin. Héin oli pyytinyt isini mukaansa,
koska hinti pelotti.

Muutaman vuoden kuluttua salainen poliisi otti Abbasin
Jja muutaman muun michen kiinni Bagdadissa. Heiddt
vietiin poliisiasemalle Bagdadin ulkopuolelle, huoneeseen,
jossa heidit sidottiin lattiaan kiinnitettyihin tuoleihin.
Abbas istui keskelld. Poliisi toi poran ja porasi ensimmidi-
sen vangin selkirankaa. Vanki huusi, kunnes kuoli. Abba-
sin vuoro oli seuraavana.

Kolmas vangeista vapautettiin. Hin kertoi isillent,
etti Abbas oli rauhallinen, vaikka oli juuri nihnyt ysti-
vinsi kuolevan. Abbas oli rauballinen, kun poliisi asetti

poran hinen niskaansa vasten. Puolen minuutin kuluttua

hén kuoli.
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ON TOUKOKUU ja sataa rintdd. Jddtivd sade peittdd
kellareista nostetut pyorit, hiekkalaatikot, vappuhuis-
kat, ilmapallot ja terassipdydit, valoa kohti kdintyneet
kasvot ja kukat, jotka puskevat esiin roudasta sulaneesta
maasta. T4nd vuonna valo ei ole toiveikas vaan julma,
jddtdvien aamujen valo, enti jos keviin lisiksi ihmis-
kunta on myohissi, jos toivoa ei ole.

Tina kevidini tyttd, joka kieppui jailld valkoisessa
asussa ja haaveili opiskelevansa ladkariksi, hirttdytyy
ennen kuin ylioppilaskirjoitukset alkavat.

Pariisilaisen kaupan ikkunassa lukee juutalainen,
helsinkildisen moskeijan seindssd kebabit ulos. Mies jai
kiinni menneisyytensi valehtelusta ja ihmiset kysyvit,
kuka hin on.

Tind keviini jotkut puhuvat 30-luvun paluusta,
mutta maailma ei muutu samalla tavalla, vaan aina
uudella. Aina me olemme yllittyneitd, maailman ja
ihmisten ddrelld.

Kysymyksistd kipein on: miksi en nihnyt aiemmin?

Tind kevaini se kysytdin monta kertaa.
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Haavan valkoiset haivenet peittivit kaupungin,
lopulta kaikki kukkii liian aikaisin.

Joku puhuu kvanttifysiikan havainnosta, jonka
mukaan aika on kaksisuuntainen polku, menneisyys ei
ainoastaan muovaa tulevaisuutta, vaan samaan aikaan
tulevaisuus muovaa menneisyytta.

Koska nyt olen tissd, menneisyyteni on osa tari-
naa. Kuva syntyy, kun pimedin pilkottaa valo, tarina
alkaa, kun synkkyyteen pilkottaa toivo. Kun lapsi pdi-
see pakolaisleiriltd kohti turvaa, kun hin ei endd joudu
palaamaan, vasta silloin hyviksymme hinen tarinansa
oman tarinamme rinnalle, vasta silloin pystymme nike-
miin hinet.

Timan tieddn: kaikkialla maailmassa yksindisimpid

ovat lapset, jotka kantavat raskaimpia salaisuuksia.
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»HALUAN KUOLLA Najafissa.»

Aiti kieputtaa hameensa helmaa sormiensa vilissi.
Katse on samea, ddni kirkas. Ladkiriaseman kalpeassa
valossa hin ndyttdd yhed eksyneeltd kuin kaduilla, joilla
kulkee silmiain siristellen, kuin etsisi yhi tuttuja, hie-
kanvirisii taloja.

Ilalla diti oli kyldssi minun ja Auran luona. Hin
pesi astioita kisin, koska ei luota tiskikoneisiin, eiki
meiddn nuorten, kuten hin sanoo, kykyyn pestd lauta-
sia ja laseja kunnolla.

Auralla oli supistuksia, hin makasi sohvalla jalat tyy-
nyn pailld, kasvoillaan drtynyt ilme. Ehki syy oli kipu,
ehki diti, joka puuhasi keittidssd kuin kotonaan. Vein
Auralle limpdtyynyn, asettelin sen hinen alaselkinsi
alle, keittiossd jotain sirkyi. Kun palasin keittiéon, diti
oli kontallaan lattialla kerdilemissi lasinsiruja.

»Oletko kunnossa?»

»Ote lipesi.»

Aidin kasvot viintyivit, hin nojasi astiakaappiin,

painoi verisen kidden rintaansa vasten.
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»Vien sinut ladkiriin.»

»Ei taas.»

»Yksityiselle.»

»Se on kallista.»

»Mind maksan.»

Varasin ajan samalta lddkiriasemalta, jota minun
tydpaikkani kiyttdd. Olin huolissani, ja ylped. Minulla
oli rahaa. Pystyin maksamaan timin iidille. Pystyin
vaatimaan hinelle parasta mahdollista hoitoa, nopeasti.
Emme joutuisi jonottamaan endd. Minun ei tarvitsisi
selittad didin vaivoja yha uusille hoitajille, ei anella, ettd
hinet tutkittaisiin kunnolla, ei kivelld kotiin sirkyldak-
keitd mukanani, ei kestdd didin hipeii siitd, ettd hin
joutuu pyytimiin minulta apua.

Lapsesta asti olen haaveillut, ettd voisin pitdd didistd
huolta. Olen halunnut olla se, joka korjaa isin ja elimin
jattdmat jiljet. Nyt voin varata hinelle ajan yksityiseltd
ldikiriasemalta, hakea hinet uudella autolla, noutaa
automaatista erikoiskahvin. Minulla on asema, jonka
turvin voin vaatia hinelle parasta hoitoa ja rahaa, jolla
maksaa siitd. Voin viedd koko ikinsi kipuja kantaneen
ditini ensimmiisen maailman kauniisti maalatulle 144-
kiriasemalle ja vaatia, ettei hinen enii tarvitse kirsii.

»Et sind kuole!»

Vanha mies selaa edellisen kesin lehted, lapsi juoksee
kiytivilld paljain jaloin, kurahaalari ylldidn, legoapina
kidessddn, perdssiin nainen hiukset hikisind ja rinta-

repussa vauva.
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Aiti taputtaa kimmenselkiini, aika repeii rieka-
leiksi, niiden raoista hiamottad pimed tyhjyys, joka
hajottaa unelmat tomuksi.

Kuoleman mahdollisuus on osa tyotini. Ei iso osa: tieddn
missi kuljen ja kenen kanssa. Olen asemassa, jossa saan
turvaa, ja tieddn, keneltd sitd vaatia. Silti saatan kuolla
tyomatkalla autopommiin tai tarkka-ampujan luotiin,
voi olla, ettd minut kidnapataan ja kasvonsa peittinyt
mies pitdd puheen uskonnosta, joka on minulle tir-
kedmpi kuin hinelle, ja kumartuu katkaistakseen kau-
lani. Irakissa kuolee joka pdivi lapsia ja aikuisia paljon
hirvittivimmilld tavoilla.

Isis pakottaa joukkoonsa lapsia. Pienet pojat eivit
muista muuta elimid kuin sen, jonka kalliilla autoilla
ajavat, raskailla aseilla ampuvat, mahtipontisesti puhu-
vat parrakkaat miehet heille tarjoavat. Lapset saavat
makeisia ja limonadia, he saavat aseita, joita luulevat
leluiksi. He saavat itsemurhavoéitd ja koulukirjoja, opet-
televat laskemaan yhteen luoteja ja ruumiita.

Kun valo on kaunein ja ilma lempein, lapset sy6vit pop-
cornia ja katsovat elokuvia. Naamioidut supersankarit
leikkaavat valkokankaalla vddrduskoisten pdit ja ripusta-
vat ruumiit katulamppuihin. Samojen lamppujen valossa
perheet kulkivat iltakivelyilli vain vihin aikaa sitten,
samat lamput valaisivat rakastavaisten, riitelevien paris-

kuntien ja valotikkuja ilmaan heittelevien lasten kasvot.
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»Jonakin pdivind mini kuolen», diti sanoo. »Sinun tiy-
tyy tottua siihen ajatukseen.»

»Ei puhuta siitd.»

»Haluan puhua siitd.»

Puhelimeni soi. Tyépaikan numero.

»Erbilissi ensi viikolla.»

»Ok,»

»Ymmirtiiko Aura?»

»Aura ymmirtdd kaiken.»
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LENTOKENTALLA ON miehii liian ohuissa vaatteissa.
Heilld on keveidt kantamukset, hiljainen ini ja lan-
nistunut katse. Jddn kuuntelemaan keskusteluja vihin
matkan padhin, tdilld saatan olla ainoa ulkopuolinen,
joka ymmirtdd mitd he sanovat.

He ovat palaamassa kotiin. He ovat minua nuorem-
pia, lihaksikkaat vartalot ja kauniit kasvot, he pysihty-
vit kosmetiikkakaupan eteen ottamaan itsestdin kuvia,
seisovat kidet toistensa kaulalla kuin olisivat lihdossa
lomalle.

Ympirilld leijuu suru, ndyryytys ja viha, jonka sii-
keistd [6ytyy myos minun sukuni nimi.

On yli kaksikymmentd vuotta siitd, kun meidin per-
heemme lihti. Saddam teloitettiin kymmenen vuotta
sitten.

»Nyt alkaa uusi aikay, isd sanoi didille, kun he katsoi-
vat internetistd videota, jossa Saddam kiveli hirttopai-
kalle Koraani kainalossaan, kasvot paljaina ja kieltdytyi
vetimistd huppua kasvojensa suojaksi. Videolta kuului,

miten yleis6 herjasi Saddamia, diti pudisti padtddn.
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»Ei noin voi sanoa», hin sanoi hiljaa. »Vaikka ihmi-
nen olisi tehnyt miti... hinen tdytyy antaa kuolla rau-
hassa.»

Juhlat kestivit kolme pdivdd. Thmiset tanssivat ja
lauloivat. Saddam oli kuollut, ilma kirkas. Hinen kuo-

lemaansa ei enii tarvinnut rukoilla.

Pakolaisiksi lihtevit uudet, ja taas uudet ihmiset. Kun
he saapuvat Eurooppaan ja Suomeen, heité pilkataan,
vihataan ja sailitddn. Samassa rappukdytivissd asuu
ihmisid, joiden sukulaiset ovat tappaneet toisensa, he
oppivat elimain toistensa lahelld, viistimdin. He oppi-
vat puhumaan asioista, joilla ei ole merkitystd, ja vaike-
nemaan tirkeimmistd. Me opimme sen.

Oisin luen uutisia Euroopan halki kulkevista pako-
laisista. Katson kuvia rautatieasemilla nukkuvista per-
heistd, aidoista, kepeistd, lapsiaan kantavista vanhem-
mista, avustusjirjestojen tyontekijoiden huopiin kéiri-
mistd lapsista, joiden kasvoilla on verta ja silmissi hitd,
lapsista, jotka niyttivit siltd kuin olisivat nukahtaneet
rannalle. Katson vieressini nukkuvaa Auraa, ohuen
yopaidan alta pingottavaa vatsaa, hiusten puoliksi peit-
timid kasvoja. Haluan olla se, joksi hin minua luulee.

»Poraa hoitotaso ennen kuin lihdet», Aura sanoi,
kun pakkasin kauluspaitoja lentolaukkuun. Hin istui
singylld aamutakki ylld4n, kasvot hailakoina, vatsa val-
tavana.

»Poraa?»
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Tamdn tieddn: kaikkialla
maailmassa yksindisimpid
ovat lapset, jotka kantavat
raskaimpia salaisuuksia.

Maailma, 2015. Isiksen nousu horjuttaa maailmaa Irakista ja
Syyriasta Eurooppaan. Kolme ihmista matkustaa Suomesta
Irakiin etsimdan ratkaisuja. Yhdelle heistd matka merkitsee
myos matkaa maailmaan, jonka on kerran joutunut jat-
timadn taakseen.

Poika syntyy 1980-luvun alun Irakissa perheeseen, jossa
on paljon rakkautta ja suuri salaisuus. Hanen isansd toimii
Saddam Husseinin hirmuhallintoa vastustavassa vastarinta-
liikkeessd ja on jatkuvassa vaarassa. Vakivallan, pelon ja
pakenemisen keskelld iti luo lapsilleen tilan, jossa kaiken
lapaisee rakkaus.

Perhe pakenee Irakista Saudi-Arabian kautta Suomeen.
Kasvaessaan poika etsii tapaa kasvaa kokonaiseksi ihmiseksi
ymparistoissd, joissa han on aina erilainen kuin muut ja
joissa tarkeimmisté asioista ei koskaan uskalla puhua.

Punainen myrsky on ajankohtainen ja universaali romaani
maailmasta, jossa lapset tekevit mitd vain saadakseen
aikuisen hyviksynnén.
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