
punainen myrsky

Tämän tiedän: kaikkialla 
maailmassa yksinäisimpiä 
ovat lapset, jotka kantavat 
raskaimpia salaisuuksia.

Maailma, 2015. Isiksen nousu horjuttaa maailmaa Irakista ja 
Syyriasta Eurooppaan. Kolme ihmistä matkustaa Suomesta 
Irakiin etsimään ratkaisuja. Yhdelle heistä matka merkitsee 
myös matkaa maailmaan, jonka on kerran joutunut jät- 
tämään taakseen.
 Poika syntyy 1980-luvun alun Irakissa perheeseen, jossa 
on paljon rakkautta ja suuri salaisuus. Hänen isänsä toimii 
Saddam Husseinin hirmuhallintoa vastustavassa vastarinta-
liikkeessä ja on jatkuvassa vaarassa. Väkivallan, pelon ja 
pakenemisen keskellä äiti luo lapsilleen tilan, jossa kaiken 
läpäisee rakkaus.
 Perhe pakenee Irakista Saudi-Arabian kautta Suomeen. 
Kasvaessaan poika etsii tapaa kasvaa kokonaiseksi ihmiseksi 
ympäristöissä, joissa hän on aina erilainen kuin muut ja 
joissa tärkeimmistä asioista ei koskaan uskalla puhua.
 Punainen myrsky on ajankohtainen ja universaali romaani 
maailmasta, jossa lapset tekevät mitä vain saadakseen 
aikuisen hyväksynnän.

Elina Hirvonen (s. 1975) on helsin- 
kiläinen kirjailija ja dokumentaristi, 
jonka teoksia on käännetty yli kym- 
menelle kielelle. Punainen myrsky on 
hänen neljäs romaaninsa. Hirvosen 
esikoisromaani Että hän muistaisi 
saman oli Finlandia-palkintoehdokas. 
Toisesta romaanistaan Kauimpana 
kuolemasta Hirvonen sai Kalevi Jäntin 
palkinnon. Edellisestä romaanistaan 
Kun aika loppuu Hirvoselle myönnet-
tiin Nuori Aleksis -palkinto.

Äiti, sanon, kun myrsky on ohi.

 Mitä kulta?

Tietääkö kukaan, 
että me olemme 
täällä?

 Missä?

Täällä aavikolla. 
Tällä leirillä.

 Miksi sinä 
 sitä mietit?

Jos myrsky vie 
meidät, tietääkö 
kukaan, että me 
olimme olemassa?
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Onpa omituista ajatella,
että jokainen ihmisolento on sisimmältä olemukseltaan

käsittämätön arvoitus ja salaisuus kaikille muille 

Charles Dickens, Kaksi kaupunkia 

(suomentanut Helka Varho)



Sota ei ole ohi,
ja tämä jäljelle jäänyt selkkaus on meidän.

Kaukaa käyty sota,
kauko-ohjattujen ohjusten sota on päättynyt.

Mutta lähitaistelu on vasta alkanut
–  rakkauden ja vihan taistelu,

myötätunnon ja julmuuden välinen kamppailu
alkoi juuri.

Ote irakilaisten taiteilijoiden Najeem-ryhmän 

julkilausumasta, huhtikuussa 2003

(englannista suomentanut Lea Peuronpuro)
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Tämä on tositarina isästäni ja hänen edesmenneestä ystä-
västään Abbas Fakhr el-Deenistä. 

Isäni ja Abbas Fakhr el-Deen osallistuivat seitsemän-
kymmentäluvulla Karbalan alueella mielenosoitukseen, 
jossa vaadittiin Saddam Husseinin hallinnolta enemmän 
vapauksia. Myöhemmin samana päivänä Saddamin tur-
vallisuusjoukot pidättivät suurimman osan mielenosoituk-
seen osallistuneista nuorista, laittoivat heidät busseihin ja 
veivät Bagdadiin. Sinä päivänä vuorossa ollut tuomari 
tuomitsi heille kaikille saman tuomion, elinikäisen van-
keusrangaistuksen hallituksen vastustamisesta. Irakissa 
elinikäinen tuomio voi olla mitä tahansa kahdestakym-
menestäviidestä vuodesta koko elämään. 

Isäni kuvaili ystäväänsä Abbasia mieheksi, jota pidet-
tiin Irakin niissä osissa komeana. Hänellä oli vihreät sil-
mät ja vaaleanruskeat hiukset, koska hänessä oli libanoni-
laista verta. Isäni mukaan Abbasia kidutettiin Abu Grai-
bin vankilassa enemmän kuin muita, koska hän oli niin 
komea. Vartija hakkasi häntä ja sanoi: »Miksi ihmeessä 
noin komea mies oli mielenosoituksessa vaatimassa lisää 
vapauksia? Yhtä hyvin olisit voinut mennä Bagdadiin ja 
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viettää elämäsi bordelleissa ja yökerhoissa. Ne ovat todel-
lisia vapauksia!»

Neljän vuoden kuluttua molemmat vangit, isäni ja 
Abbas, vapautettiin osana Saddamin päätöstä vapauttaa 
muutamia poliittisia vankeja. Abbas liittyi maanalaiseen 
ryhmään, joka jahtasi Saddamin virkamiehiä. Isäni ja 
Abbas, jotka olivat kotoisin samalta alueelta ja tulleet 
läheisiksi pitkien vankilatuomioidensa aikana, viettivät 
paljon aikaa yhdessä. 

Eräänä päivänä Abbas pyysi isääni mukaansa hammas-
lääkäriin. Vastaanotolla Abbas oli hermostunut ja kyseli 
paljon. Lääkäri kertoi, että hän saattaisi joutua poista-
maan Abbasilta hampaan, tai ainakin poraamaan sitä. 

Abbas pyörtyi tuoliin. Hän oli pyytänyt isäni mukaansa, 
koska häntä pelotti. 

Muutaman vuoden kuluttua salainen poliisi otti Abbasin 
ja muutaman muun miehen kiinni Bagdadissa. Heidät 
vietiin poliisiasemalle Bagdadin ulkopuolelle, huoneeseen, 
jossa heidät sidottiin lattiaan kiinnitettyihin tuoleihin. 
Abbas istui keskellä. Poliisi toi poran ja porasi ensimmäi-
sen vangin selkärankaa. Vanki huusi, kunnes kuoli. Abba-
sin vuoro oli seuraavana. 

Kolmas vangeista vapautettiin. Hän kertoi isälleni, 
että Abbas oli rauhallinen, vaikka oli juuri nähnyt ystä-
vänsä kuolevan. Abbas oli rauhallinen, kun poliisi asetti 
poran hänen niskaansa vasten. Puolen minuutin kuluttua 
hän kuoli. 
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1

On toukokuu ja sataa räntää. Jäätävä sade peittää 
kellareista nostetut pyörät, hiekkalaatikot, vappuhuis-
kat, ilmapallot ja terassipöydät, valoa kohti kääntyneet 
kasvot ja kukat, jotka puskevat esiin roudasta sulaneesta 
maasta. Tänä vuonna valo ei ole toiveikas vaan julma, 
jäätävien aamujen valo, entä jos kevään lisäksi ihmis-
kunta on myöhässä, jos toivoa ei ole. 

Tänä keväänä tyttö, joka kieppui jäällä valkoisessa 
asussa ja haaveili opiskelevansa lääkäriksi, hirttäytyy 
ennen kuin ylioppilaskirjoitukset alkavat. 

Pariisilaisen kaupan ikkunassa lukee juutalainen, 
helsinkiläisen moskeijan seinässä kebabit ulos. Mies jää 
kiinni menneisyytensä valehtelusta ja ihmiset kysyvät, 
kuka hän on. 

Tänä keväänä jotkut puhuvat 30-luvun paluusta, 
mutta maailma ei muutu samalla tavalla, vaan aina 
uudella. Aina me olemme yllättyneitä, maailman ja 
ihmisten äärellä.

Kysymyksistä kipein on: miksi en nähnyt aiemmin? 
Tänä keväänä se kysytään monta kertaa. 
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Haavan valkoiset haivenet peittävät kaupungin, 
lopulta kaikki kukkii liian aikaisin.

Joku puhuu kvanttifysiikan havainnosta, jonka 
mukaan aika on kaksisuuntainen polku, menneisyys ei 
ainoastaan muovaa tulevaisuutta, vaan samaan aikaan 
tulevaisuus muovaa menneisyyttä. 

Koska nyt olen tässä, menneisyyteni on osa tari-
naa. Kuva syntyy, kun pimeään pilkottaa valo, tarina 
alkaa, kun synkkyyteen pilkottaa toivo. Kun lapsi pää-
see pakolaisleiriltä kohti turvaa, kun hän ei enää joudu 
palaamaan, vasta silloin hyväksymme hänen tarinansa 
oman tarinamme rinnalle, vasta silloin pystymme näke-
mään hänet.

Tämän tiedän: kaikkialla maailmassa yksinäisimpiä 
ovat lapset, jotka kantavat raskaimpia salaisuuksia. 



I

Suomi, maailma 

2015
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2

»Haluan kuolla Najafissa.»
Äiti kieputtaa hameensa helmaa sormiensa välissä. 

Katse on samea, ääni kirkas. Lääkäriaseman kalpeassa 
valossa hän näyttää yhtä eksyneeltä kuin kaduilla, joilla 
kulkee silmiään siristellen, kuin etsisi yhä tuttuja, hie-
kanvärisiä taloja.

Illalla äiti oli kylässä minun ja Auran luona. Hän 
pesi astioita käsin, koska ei luota tiskikoneisiin, eikä 
meidän nuorten, kuten hän sanoo, kykyyn pestä lauta-
sia ja laseja kunnolla.

Auralla oli supistuksia, hän makasi sohvalla jalat tyy-
nyn päällä, kasvoillaan ärtynyt ilme. Ehkä syy oli kipu, 
ehkä äiti, joka puuhasi keittiössä kuin kotonaan. Vein 
Auralle lämpötyynyn, asettelin sen hänen alaselkänsä 
alle, keittiössä jotain särkyi. Kun palasin keittiöön, äiti 
oli kontallaan lattialla keräilemässä lasinsiruja. 

»Oletko kunnossa?»
»Ote lipesi.»
Äidin kasvot vääntyivät, hän nojasi astiakaappiin, 

painoi verisen käden rintaansa vasten.
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»Vien sinut lääkäriin.»
»Ei taas.»
»Yksityiselle.»
»Se on kallista.»
»Minä maksan.»
 Varasin ajan samalta lääkäriasemalta, jota minun 

työpaikkani käyttää. Olin huolissani, ja ylpeä. Minulla 
oli rahaa. Pystyin maksamaan tämän äidille. Pystyin 
vaatimaan hänelle parasta mahdollista hoitoa, nopeasti. 
Emme joutuisi jonottamaan enää. Minun ei tarvitsisi 
selittää äidin vaivoja yhä uusille hoitajille, ei anella, että 
hänet tutkittaisiin kunnolla, ei kävellä kotiin särkylääk-
keitä mukanani, ei kestää äidin häpeää siitä, että hän 
joutuu pyytämään minulta apua. 

Lapsesta asti olen haaveillut, että voisin pitää äidistä 
huolta. Olen halunnut olla se, joka korjaa isän ja elämän 
jättämät jäljet. Nyt voin varata hänelle ajan yksityiseltä 
lääkäriasemalta, hakea hänet uudella autolla, noutaa 
automaatista erikoiskahvin. Minulla on asema, jonka 
turvin voin vaatia hänelle parasta hoitoa ja rahaa, jolla 
maksaa siitä. Voin viedä koko ikänsä kipuja kantaneen 
äitini ensimmäisen maailman kauniisti maalatulle lää-
käriasemalle ja vaatia, ettei hänen enää tarvitse kärsiä. 

»Et sinä kuole!» 
Vanha mies selaa edellisen kesän lehteä, lapsi juoksee 

käytävällä paljain jaloin, kurahaalari yllään, legoapina 
kädessään, perässään nainen hiukset hikisinä ja rinta-
repussa vauva. 
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Äiti taputtaa kämmenselkääni, aika repeää rieka-
leiksi, niiden raoista häämöttää pimeä tyhjyys, joka 
hajottaa unelmat tomuksi.

Kuoleman mahdollisuus on osa työtäni. Ei iso osa: tiedän 
missä kuljen ja kenen kanssa. Olen asemassa, jossa saan 
turvaa, ja tiedän, keneltä sitä vaatia. Silti saatan kuolla 
työmatkalla autopommiin tai tarkka-ampujan luotiin, 
voi olla, että minut kidnapataan ja kasvonsa peittänyt 
mies pitää puheen uskonnosta, joka on minulle tär-
keämpi kuin hänelle, ja kumartuu katkaistakseen kau-
lani. Irakissa kuolee joka päivä lapsia ja aikuisia paljon 
hirvittävämmillä tavoilla. 

Isis pakottaa joukkoonsa lapsia. Pienet pojat eivät 
muista muuta elämää kuin sen, jonka kalliilla autoilla 
ajavat, raskailla aseilla ampuvat, mahtipontisesti puhu-
vat parrakkaat miehet heille tarjoavat. Lapset saavat 
makeisia ja limonadia, he saavat aseita, joita luulevat 
leluiksi. He saavat itsemurhavöitä ja koulukirjoja, opet-
televat laskemaan yhteen luoteja ja ruumiita. 

Kun valo on kaunein ja ilma lempein, lapset syövät pop- 
cornia ja katsovat elokuvia. Naamioidut supersankarit 
leikkaavat valkokankaalla vääräuskoisten päät ja ripusta-
vat ruumiit katulamppuihin. Samojen lamppujen valossa 
perheet kulkivat iltakävelyillä vain vähän aikaa sitten, 
samat lamput valaisivat rakastavaisten, riitelevien paris-
kuntien ja valotikkuja ilmaan heittelevien lasten kasvot.
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»Jonakin päivänä minä kuolen», äiti sanoo. »Sinun täy-
tyy tottua siihen ajatukseen.»

»Ei puhuta siitä.»
»Haluan puhua siitä.» 
Puhelimeni soi. Työpaikan numero.
»Erbilissä ensi viikolla.»
»Ok.»
»Ymmärtääkö Aura?»
»Aura ymmärtää kaiken.»
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Lentokentällä on miehiä liian ohuissa vaatteissa. 
Heillä on keveät kantamukset, hiljainen ääni ja lan-
nistunut katse. Jään kuuntelemaan keskusteluja vähän 
matkan päähän, täällä saatan olla ainoa ulkopuolinen, 
joka ymmärtää mitä he sanovat. 

He ovat palaamassa kotiin. He ovat minua nuorem-
pia, lihaksikkaat vartalot ja kauniit kasvot, he pysähty-
vät kosmetiikkakaupan eteen ottamaan itsestään kuvia, 
seisovat kädet toistensa kaulalla kuin olisivat lähdössä 
lomalle. 

Ympärillä leijuu suru, nöyryytys ja viha, jonka säi-
keistä löytyy myös minun sukuni nimi.

On yli kaksikymmentä vuotta siitä, kun meidän per-
heemme lähti. Saddam teloitettiin kymmenen vuotta 
sitten.

»Nyt alkaa uusi aika», isä sanoi äidille, kun he katsoi-
vat internetistä videota, jossa Saddam käveli hirttopai-
kalle Koraani kainalossaan, kasvot paljaina ja kieltäytyi 
vetämästä huppua kasvojensa suojaksi. Videolta kuului, 
miten yleisö herjasi Saddamia, äiti pudisti päätään.
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»Ei noin voi sanoa», hän sanoi hiljaa. »Vaikka ihmi-
nen olisi tehnyt mitä… hänen täytyy antaa kuolla rau-
hassa.» 

Juhlat kestivät kolme päivää. Ihmiset tanssivat ja 
lauloivat. Saddam oli kuollut, ilma kirkas. Hänen kuo-
lemaansa ei enää tarvinnut rukoilla.

Pakolaisiksi lähtevät uudet, ja taas uudet ihmiset. Kun 
he saapuvat Eurooppaan ja Suomeen, heitä pilkataan, 
vihataan ja säälitään. Samassa rappukäytävässä asuu 
ihmisiä, joiden sukulaiset ovat tappaneet toisensa, he 
oppivat elämään toistensa lähellä, väistämään. He oppi-
vat puhumaan asioista, joilla ei ole merkitystä, ja vaike-
nemaan tärkeimmistä. Me opimme sen.

Öisin luen uutisia Euroopan halki kulkevista pako-
laisista. Katson kuvia rautatieasemilla nukkuvista per-
heistä, aidoista, kepeistä, lapsiaan kantavista vanhem-
mista, avustusjärjestöjen työntekijöiden huopiin kääri-
mistä lapsista, joiden kasvoilla on verta ja silmissä hätä, 
lapsista, jotka näyttävät siltä kuin olisivat nukahtaneet 
rannalle. Katson vieressäni nukkuvaa Auraa, ohuen 
yöpaidan alta pingottavaa vatsaa, hiusten puoliksi peit-
tämiä kasvoja. Haluan olla se, joksi hän minua luulee. 

»Poraa hoitotaso ennen kuin lähdet», Aura sanoi, 
kun pakkasin kauluspaitoja lentolaukkuun. Hän istui 
sängyllä aamutakki yllään, kasvot hailakoina, vatsa val-
tavana. 

»Poraa?»
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»Seinään, muistatko. Niin että sen voi taittaa alas 
silloin kun sitä ei käytä. Meidän kylppäriin ei mahdu 
muuten.»

Silmäluomieni takana vilisi verenpunaisia pisteitä, 
niiden takana mustavalkoisia kuvia, ihmisten raajoja. 

»Mikä on?»
»Mä hoidan sen.»
»Ennen lähtöä?»
»Ennen lähtöä.» 
Halusin silittää Auran vatsaa. Halusin tuntea lapsen 

liikkuvan, koskettaa elämää, joka olisi myös minun. 
Joka pelastaisi minut. Auran vatsassa kasvavassa lapsessa 
on puolet Auraa, ja vain puolet minua. Kun lapsi syntyy, 
opin mitä on suojella toista. Opin, mikä on tavallista, 
hyvää, rakkautta. Opin olemaan se, joka haluan olla.

Auran silmät olivat tummat viirut, hän silitti vat-
saansa ja kuiski jotain niin hiljaa, etten kuullut sanoja. 
Ulkopuolisuus vihlaisi samasta kohdasta kuin aina. 

Isä oli poissa kuukausia, vuosia. Äiti pärjäsi raskaana, 
synnyttäneenä, peloissaan. Äiti pärjäsi pakolaisleirillä, 
nukkui ohuella patjalla viimeisillään raskaana, synnytti 
kynttilän valossa. Isä vaati äidiltä liikaa, äiti ei vaatinut 
mitään. 

Ne, jotka nyt lähtevät Irakista, jättävät maan, jonka 
katujen vierillä räjähtelevät autot ja räjähdeliivit yllään 
kulkevat lapset. Pohjoisiin kyliin ajavat tuntematto-
mat autot, niiden lavoilta nousevat kasvonsa peittäneet 
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