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 ”Miehet. Mitä he tekisivätkään 

ilman meitä? Tappaisivat toisiaan, 

hukuttaisivat maan tuhkaan.  

Me puhumme heille järkeä. Saamme 

heidän verensä tyyntymään 

parhaamme mukaan. Synnytämme 

heidän lapsensa. Tyttären jos 

hyvin käy. Jos tulee poika, teemme 

voitavamme, jotta hänestä tulisi 

isäänsä parempi. Tuntuu kuin 

heikäläisten yllä leijuisi jokin kirous.”

Katarina Sture

NIKLAS NATT OCH DAG (s. 1979) 
 kuuluu Ruotsin vanhimpaan elossa 
 olevaan aatelissukuun. Hän on kirjan 
Månsin jälkeläinen 15. polvessa. 

Eri puolilla maailmaa trilogiastaan  
1793–1795 lukuisia kertoja palkittu Natt 
och Dag asuu Tukholmassa puolisonsa  
ja pariskunnan kahden pojan kanssa.

Toiveet ja kohtalo on uuden historiallisten 
romaanien sarjan avaus. Kirjan käännös - 
oikeudet on myyty ainakin kolmelle-
toista kielelle.

Ruotsissa valtavaa suosiota nauttivan 
Natt och Dagin trilogiaa on Suomessakin 
myyty kymmeniä tuhansia. Kaikki 
romaanit on suomentanut Kari Koski.

Natt och Dag kirjoittaa oman sukunsa tarinaa,  
muuttaa muinaiset eläviksi ja tempaa lukijan matkaansa 
valta taistelun ja juonittelujen maailmaan.

Eletään vuotta 1436. Kalmarin unioni natisee liitoksissaan. 
Ruotsia hallitsee Tanskasta käsin Erik Pommerilainen 
hyvin epävarmoin ottein. Ruotsalainen talonpoikaisarmeija 
nousee Engelbrektin johdolla kapinaan ja valtaa linnan 
toisensa jälkeen.

Tarinan keskiössä on kolme sukunsa johtohahmoa,  
Bo, Bengt ja Nils ja heidän vaimonsa. Bengtin 17-vuotias 
poika Måns pääsee myös sisään vallan kammareihin ja 
tulee antautuneeksi suhteeseen, jonka seuraukset ovat 
dramaattiset.

Romaani vie lukijan matkalle historian hämäriin,  
pimeisiin loukkoihin.

Tarina, joka on odottanut kertomistaan 
 lähes 600 vuoden ajan.

Suomentanut Kari Koski
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”Kuinka hän sen muotoileekaan!... Tapahtumat, 
jotka ovat pitkään olleet historian oppituntien 
pölyjen peittämiä, muuttuvat tuoreiksi, eläviksi  
ja kiinnostaviksi vailla ensimmäistäkään taukoa.” 
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Rengnabo.
Rengno.

Rengnavi.
Sum sine rengno.

Aion ottaa vallan.
Minulla on valta.
Minulla oli valta.

Olen valtaa vailla.

Sanat Albertus Pictorin (n. 1440–1509)  
elämänpyörää esittävän maalauksen ympärillä  

Härkebergan kirkon asehuoneessa.
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1350.
Mustan surman tultua viikatemies niittää puolet valtakunnasta. 
Kuningas Maunu Eerikinpoika tarvitsee hopeaa. Lainansa vakuu-
deksi hän kiinnittää maansa. Bo Joninpoika mahtisuvusta nimeltä 
Grip omistaa pian kaikki Itämerta ympäröivät maat aina Blekingen 
rajalta Suomenlahdelle.

Mutta Bo Joninpoika Grip ei tyydy osaansa.

1364.
Kun kuningas Maunu ei aio maksaa velkojaan, Bo Jonin poika Grip 
tarjoaa Ruotsia hallittavaksi kuninkaan sisarenpojalle, Mecklen-
burgin Albrektille. Hän on pelkkä nyökyttelijä, nukkehallitsija, 
joka kelpaa pitämään Tukholman valtaistuinta lämpimänä Bo 
Jonin poika Gripille.

Mutta kuningas Albrekt ei tyydy osaansa.

1386.
Kuningas Albrekt pitää kiinni oikeuksistaan, yrittää lujittaa val-
taansa ja rajoittaa suurmiesten maaomistuksia. Bo Joninpoika 
Grip päätyy hautaan ennen aikojaan, 51-vuotiaana ja vielä kruu-
naamattomana. Bo Joninpoika Gripin lähipiirin vahvin on hänen 
serkkunsa, Ekhultin Sten Bonpoika, ritari, valtaneuvos ja yksi 
valtakunnan mahtavimmista miehistä suvusta, jonka katkoisessa 
vaakunakilvessä on sinistä ja kultaa.

Mutta Sten Bonpoika ei tyydy osaansa.

1388.
Sten Bonpoika on oppinut Bo Joninpoika Gripiltä kylliksi koet-
taakseen onneaan samassa pelissä. Hän kutsuu Tanskan ja Norjan 
kuningattaren Margareetan Ruotsiin ottamaan haltuunsa Albrektin 
valtaistuimen. Naisen, heikon ja sävyisän, joka on vieläpä kaukana.  
Kenen apuun hänkin turvautuisi hallitakseen pohjoista maa - 
kuntaansa, ellei sen, joka hänet sinne kutsuikin? Sten Bonpoika 
aikoo hallita valtakuntaa Margareetan nimissä.

Mutta kuningatar Margareeta ei tyydy osaansa. 
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1390.
Kuningatar Margareeta antaa Sten Bonpojalle kunniatehtävän: 
huolehtia Bo Joninpoika Gripin testamentista ja palauttaa kaik-
ki mitä on laittomasti otettu. Kuningattaren ansa laukeaa, ja Sten 
Bonpoika on satimessa. Pian valtakunnan kaikki suurmiehet saa-
puvat sankoin joukoin Ekhultiin, ja aateliston kinastellessa Mar-
gareeta asettaa jokaiseen linnaan omat tanskalaiset ja saksalaiset 
voutinsa. Pettyneenä ja nujerrettuna Sten Bonpoika käy hautaan. 
Kuningatar seuraa häntä itse seuraavana vuonna: rutto vie voiton 
siinä missä yksikään mies ei onnistunut. Perilliselleen Bogislav 
Pommerilaiselle, joka vaihtaa alamaistensa vuoksi nimensä Eeri-
kiksi, hän jättää kolme valtakuntaansa.

Mutta kuningas Eerik ei tyydy osaansa.

1410.
Kuningas Eerik haluaa laajentaa valtakuntaansa ja käy sotaa sen 
etelärajalla. Nuoria ruotsalaisia värvätään taisteluun, ja he lähte-
vät etelään eivätkä koskaan palaa, samaan aikaan kun kuninkaan 
ulkomaalaiset voudit riistävät kansaa, vaativat vuosi vuodelta kor-
keampia veroja, rikastuvat häpeilemättä ja ottavat väkivalloin sen, 
mitä heille ei vapaaehtoisesti anneta. Ruotsin mahtimiehet vilkui-
levat katkerina paikkaa, joka vielä hiljattain kuului heille. Heidän 
joukossaan Sten Bonpojan lukuisat pojat, sinisen ja kullan peril-
liset: ritareita, valtaneuvoksia, valtakunnan mahtavimpia miehiä, 
joiden suonissa virtaa kuninkaallinen veri.

Steninpojat eivät tyydy osaansa.
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M
AA ON AUTIO, kesän aurinko valkeiden pilvien 
 takana, ilma lämmin ja painostava. Hyönteisparvi 
kietoutuu vaippana hänen ympärilleen, ja toisaalla 
hänen sisarensa palaa roviolla. Finn seuraa katseellaan 

kaikkea mikä hänen edessään avautuu: tien kulunutta uraa, joka 
pölyää kuivuudessa. Villiintynyttä peltoa metsiköiden välissä. Sil-
mänkantamattomiin yhä sankempaa ryteikköä. Hän terästää ais-
tinsa kokeakseen maailman, joka asustaa kaiken tämän tuolla puo-
len, hänen jalkojensa alla ja korkealla yläpuolella, mutta siellä ei ole 
mitään ihmisaistein havaittavaa. Pöly hiertää hikisissä ihopoimuis-
sa, kun hän hieroo silmiään ja jatkaa matkaa. Jano vaivaa, mutta 
iltaan on vielä pitkä aika, ja Finn tietää, että hänen on oltava kiitol-
linen kärsimistään tuskista. Hän halusi itselleen pahempaa, pyysi 
papilta jouhipaitaa ja vaatimatonta kantamusta mutta sai vastauk-
seksi pelkkää päänpudistelua ja varoituksen ylimielisyydestä. Silti 
hän kantaa repussaan kiviä ja täyttää aamuisin kenkänsä soralla.

Hän vaeltaa yksin eikä kohtaa juuri ketään. Etäältä katsottuna 
maalaistalot lepäävät hämärinä ja viileinä, entiset isännät ovat ol-
leet jo iät ajat matojen ruokana tai pelkkää tuhkaa. Leppeä tuuli 
raottaa vinossa repsottavia ikkunaluukkuja ja hakeutuu ulos toi-
selta puolen ravistuneiden hirsien välistä löytämättä mitään viipy-
misen arvoista.

Finn yrittää kuvitella maata sellaisena kuin hänen isänsä äiti sitä 
kuvasi, ihmisiä metelöimässä toraillen tai riemuissaan, joka kylässä 
vilisemällä lapsikatraita, pellot ja niityt kehräämässä kissojen lailla 
sävyisien ihmisten hoidossa. Ellei hän näkisi omin silmin, hän olisi 
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luullut eukon tulleen lapseksi jälleen, mutta kuolleet muistutta-
vat itsestään joka puolella, kummittelevat jälkeensä jättämässään 
tyhjyydessä. Hylättyjä kamareita ja viljelymaata loputtomalla 
kesannolla, kadonneiden sukupolvien käsissä kuluneita hylätty-
jä työkaluja. Kohta kaksikymmenvuotisen elämänsä ajan hän on 
elänyt maailmassa, joka oli rakennettu isommalle joukolle, hänen 
lapsuutensa oli leikkiä toisten haudoilla. Toissa päivänä hän näki 
jalkamyllyn, jonka ratas oli yhä purossa ja lattialaudat kalpeina 
kivipölystä, kun kivellä ei ollut muuta jauhettavaa kuin itsensä. 
Kivijauhoa aaveiden ruoaksi ja puun vaikerrusta vailla kuulijaa. 
Rutto oli vienyt kaikki.

Eloonjääneet jauhavat aina vain samoja tarinoita viikatemiehen 
oikuista. Aivan lähistöllä oli kylä, josta se oli vienyt kaikki paitsi 
yhden ainoan miehen, naapurikylästä kaikki paitsi yhden ainoan 
naisen. He molemmat hakeutuivat kirkkoon ja soittivat kelloa 
sielunsa hädässä. Niin he löysivät toisensa, ja hakivat lohtua sy-
leilystä, josta sai alkunsa uusi kylä. Aina se oma kylä. Seuraavaan 
hengenvetoon kerrotaan nälkäisistä lapsista, jotka hätä karkotti 
seudulta, missä kaikki aikuiset olivat kaatuneet: matkallaan he 
eivät kohdanneet sääliä vaan kaikki haudattiin elävältä, yhä itkien 
ja sätkien, sen sijaan että heidät olisi päästetty levittämään tartun-
taa kylään, johon he olivat saapuneet. Aina johonkin toiseen ky-
lään. Siitä oli kulunut ihmisikä ja enemmänkin, mutta valtakunta 
on yhä vain harvaan asuttu. Maata riittää peninkulmien päähän, 
hiljaisuus puristaa kuin vanne ohimolla, täällä missä viljelymaalle 
ja ihmisäänelle on aivan liian harvassa perijöitä. Ne, joiden suotiin 
elää, ovat hakeutuneet toisaalle, löytäneet naapurikylän täynnä 
tyhjiä taloja ja ottaneet ne haltuunsa mieluummin kuin jääneet elä-
mään aaveiden keskelle. Elämä etsii elämää. Ihmisten ei ole hyvä 
elää yhdessä, mutta eivät he pärjää yksinkään.

Göksholm ja Hjälmarenin rannat ovat jääneet jo kolmen päivä-
matkan päähän. Vaivoihin tottuneena ja ripeänä jaloistaan Finn 
olisi voinut edetä nopeamminkin, mutta hänen täytyy pysähtyä 
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jokaisessa vastaan tulevassa kirkossa, tiedustella pyhäinjäännös-
kaappia, lausua Herran rukousta ja Ave Mariaa koko rukousnau-
han mitalta. Usein hänen saapumisensa ei käy yksiin papin teke-
misten kanssa; tunnit kuluvat hukkaan kirkon portilla odotellessa. 
Jos hän saapuu myöhään, ilta tekee tuloaan, eikä auta kuin odo-
tella aamunkoittoa. Mieluiten hän nukkuu ulkona kietoutunee-
na omaan viittaansa mätäs tyynynään. Kirkkomaa on kuitenkin 
turvallisin paikka. Finn ei juuri pelkää toisia, mutta vaikka vahva 
onkin, ei halua houkutella varkaita ja ryöväreitä. Kirkon muurien 
sisäpuolelle on julistettu rauha. Täällä kukaan ei häiritse häntä 
paitsi joku seurakunnan katuvainen, joka tekee parannusta tallus-
tamalla aamunkoiton hetkellä myötäpäivään siunatun maan ym-
päri. Vähitellen tulee yö, pitkä ja valoisa. Linnut livertävät tunti-
kausia ennen kuin rauhoittuvat. Tähän armon vuodenaikaan niillä 
on kiire elää. Vasta pimeimmällä hetkellä ne vaikenevat ja jättävät 
yötaivaan vapaaksi viirupöllön ratsastaa näkymättömällä tuulella. 
Hänen itsensä on vaikea nukahtaa, levottomuus jauhaa hänen si-
sällään yhtä herkeämättä kuin unohdetun puron yksinäinen mylly 
konsanaan. Hän sanoo itselleen sen, mitä pappi sanoi aiemmin, 
että hänen koettelemuksensa ovat kuin viilentävä tuulahdus si-
saren kärventyneellä iholla, voidetta haavoille ja rakkuloille, lu-
paus pikaisesta lievityksestä. Yöt ovat lämpimiä, eikä hän silti saa 
rauhaa. Jokainen lepohetki on kuin piikki lihassa. Ylva-sisar on 
koko ajan mielessä. Lapsena he olivat yhtä, jakoivat kaiken ja kyy-
nelehtivät yhtä murheissaan mustelmaa, joka koristi vain toista. 
Sitten heistä tuli erilaisia, erimielisiä oikeasta tiestä. Kun hän näki 
heidän kohtalossaan Jumalan armon, sisar näki muuta. Hän antoi 
kesyttää itsensä, mukautui, piti armona elämää, jonka he olivat 
saaneet lahjaksi. Ylvaa se vaivasi, hänelle se oli rangaistus, ja aina 
hän hautoi mielessään kapinaa.

Nyt Ylva korventuu yksin tulessa. Finn ei ollut koskaan näh-
nyt ihmistä roviolla, mutta kaikki, mitä hän tulesta tietää, ruokkii 
hänen pelkoaan. Hän muistaa, kuinka lapsena tarttui hätäisesti 
kuumaan hellakoukkuun, muistaa äkillisen puraisun sormissa, ki-
vun joka viipyi pitkään. Entä jos hän ei olisi osannut päästää irti, 
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edes silloin, kun liha alkoi savuta ja veri roiskui, ei ennen kuin liha 
oli mustunut ja hiiltynyt kuin viimeiset riekaleet vartaassa? Siltä 
Ylvasta täytyi tuntua. Kun Finn herää unesta yön pimeimmällä 
hetkellä, tuntuu kuin lepo olisi ravistellut tiehensä kaiken hurs-
kauden ja paljastanut syvällä sisimmässä kytevän vihan. Sydän 
tykyttää, ja joka lyönnissä kumisee viha ja raivo. Epäoikeuden-
mukaisuus, julmuus. Kun hän saa ajatuksensa kuriin, niiden si-
jaan leviää hätäinen katumus. Hän tietää paljastaneensa sielunsa 
syvyydet ja herjanneensa sitä, joka näkee kaiken ja huomaa hänen 
pahentaneen kaikkea entisestään. Kun aamuaurinko lankeaa hä-
nen makuusijalleen, siinä näkyy pelkkä jälki mättäiden keskellä. 
Hän on jo matkalla muualle.

Ilta saapuu, eikä hänen repussaan ole kuin kiviä, mutta syötävä 
hänen on, vaikka sitten vähänkin. Kylä tien varrella, kirkko vaati-
mattomana kaikessa nöyryydessään, majatalo, joka kyyhöttää ta-
lojen keskellä savisen maatilkun laidalla. Hän on jo käynyt hoita-
massa asiansa, kunnioittanut Johannes Kastajan vaipasta repäistyä 
kankaanpalaa ja lausunut rukouksensa. Hänen edessään pöydän 
höyläämättömillä lankuilla on leipää ja vettä, valo hohtaa hämä-
rän harmaana, maalattia on viileä. Finn jää istumaan väsyneenä 
ja kylläisenä nyt, kun hänen vatsansa vaatii niin vähän. Hämärän 
tullen ihmisiä virtaa sisään. Kun väkeä on kerääntynyt tarpeeksi, 
vedetään pitkää tikkua siitä, kuka hakkaa halot ja saa isännän sy-
tyttämään tulen. Hän joutuu kyykkimään pitkään selkä köyryssä 
puhaltaakseen eloa kekäleeseen, joka tuotiin lusikalla jonkun läm-
pimämmästä liedestä, mutta pian tuli leviää tuoheen ja kalikoihin. 
Tikuista kohoaa hentoinen liekki. Hetkessä huone on aivan toi-
nen. Kultainen hohde levittää lämpöään ihmismieliin ennen kuin 
ruumis ehtii sen tunteakaan. Varjot hiipivät pitkin seiniä ja luovat 
saliin tilan tuntua. On maallisen hartauden hetki. He kaikki istu-
vat hiljaa ja tuijottavat kaivaten liekkien tanssia, tätä lohdullista 
ilmiötä, jota edes oppineet eivät osaa selittää niin, että tavallinen 
kansa ymmärtää. Se houkuttelee puoleensa myös Finnin katseen, 
ennen kuin hän tajuaa sen olevan pelkkää pilkkaa. Muuan ukko 
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virittää jakkaraltaan oven vierestä yksitoikkoisen laulun leivän-
murusia ja juomaa vastaan. Laulu tuudittaa hänet uneen.

”Ole hiljaa, kerro mieluummin satu!”
Huuto säikäyttää hänet levottomasta horteestaan niska jäykkä-

nä. Pää on retkottanut rintaa vasten. Penkeille tungeksii nyt lisää 
väkeä, yhteen pakkautuneet ihmisvartalot auttavat liekkejä pitä-
mään huoneen lämpimänä. Äsken laulanut ukko tekee työtä käs-
kettyä mutta ojentaa pikarinsa vaatiakseen palkkansa etukäteen, 
ja joku kaataa sen täyteen. Hän juo astian tyhjäksi samalla kun 
jokainen kuulijoista hivuttautuu lähemmäksi paikkaa jonka katsoo 
ansaitsevansa. Ukko rykäisee ja aloittaa. Sanat ovat Finnille tutut. 
Jotkut osaavat tarinan riimeineen, mutta kotona Göks holmissa sitä 
ei kernaasti kuunnella. Kolme uljasta prinssiä on lähtenyt metsälle 
iloisin mielin. Kohta he eksyvät sumuun. Puiden lomasta heidän 
luokseen astelee kolme hahmoa, ja pian heille selviää, että siinä on 
kolme vainajaa, jotka ovat nousseet maan povesta, elävinä mutta 
kuolleina, lemuten haudan syleilylle. Prinssit kavahtavat taakse-
päin inhon vallassa, mutta kuolleet vaativat heitä vaikenemaan ja 
rauhoittumaan. Meidän suvustamme te olette tulleet, he sanovat 
madonsyömillä äänillään. Mitä te nyt olette, sitä me olimme ker-
ran. Mitä me olemme, sitä teistä tulee. Me haaskasimme elämämme 
turhamaisuuteen ja huvitteluun, he kertovat. Tehkää parannus kun 
vielä ehditte. Sitten kohtaaminen on ohi, ja sumu hälvenee.

Väkijoukko nyökyttelee ja mumisee hyväksyntäänsä, ukkoa 
juotetaan uudelleen. On jo myöhäinen ilta, ihmiset tekevät lähtöä 
ja Finn pudistelee itseään poistuakseen niin ikään, kun muukalai-
nen asettuu hänen istuimensa ääreen ja ojentaa aseettomat kätensä.

”Jumalan rauhaa sinulle.”
”Samoin sinulle.” 
Mies on nuori, ei häntä itseään vanhempi, yllään hyvin istu-

va tunika, jonka helma on tahriintunut maantien pölyyn. Vyöllä 
on laukku. Vaaleaa tukkaa näkyy ohuesta villasta kudotun kesä-
viitan alta. Hymy huulilla ja kunnioitusta ja ystävyyttä osoittava 
ilme kasvoilla, joita se pukee hyvin. Vieras asettuu varovasti häntä 
vasta päätä.
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”Mitä pidit sadusta?”
Finn kohauttaa harteitaan.
”Uusi se ei ollut. Olen kyllä kuullut sen huonomminkin ker-

rottuna.”
”Minua sanotaan Olaus Jonaeksi.”
Finnin silmät kapenevat viiruiksi.
”Mikä nimi se sellainenkin on olevinaan? Sopisi paremmin 

piispalle kuin maankiertäjälle.”
Olaus punastuu.
”Olen tosiaan liikkeellä kirkon asioilla. Mutta Olofina minä 

olen syntynyt, ja isäni nimi on Jöns, olen syntynyt ja kasvanut 
Skänningessä. Olisitko sattumoisin lähdössä aamunkoitteessa ete-
lään päin?”

”Mitä väliä sillä on sinulle?”
Olofiksi itseään kutsunut nuorukainen kiemurtelee paikallaan.
”Matkani vie Linköpingiin, eikä minulla ole muuta vaihtoeh-

toa kuin kulkea jalkaisin. Tie ei ole vieras, mutta olen nähnyt sen 
vain toiselta suunnalta ja vieläpä toiseen aikaan, kun puut olivat 
lehdettömiä.”

Hänen kätensä hakeutuu hämillisesti kankaan laskoksen päälle, 
ja sitten hän jatkaa.

”Olen kierrellyt maita ja mantuja ja kuullut joka puolella ker-
rottavan Tivedenistä. Sanotaan, että pahoja asioita tapahtuu sille, 
joka yksinään uskaltautuu sen varjoihin.”

”Sittenhän sinulla kävi tuuri, sillä Tiveden on Vätternin toisella 
puolen eikä meillä päinkään.”

”Täällä metsä kohoaa ehkä nimettömänä, mutta puut ovat kai-
keti samanlaisia? Ne peittävät koko seudun katkeamattomana ri-
vistönä järven toiselta puolen tänne asti. Motalaan ei pääse kuin 
niiden latvojen katveessa. Jos joukossamme istui lainsuojaton, 
hän voisi astua tänä iltana yli kynnyksen ja vaeltaa päiväkaupalla 
auringonlaskun suuntaan kenenkään näkemättä.”

”Lainsuojattomiako sinä pelkäät? Etkä itikoita?”
Olof Jönsinpoika nojaa lähemmäksi ja hiljentää ääntään, jotta 

sitä ei kuuluisi enempää kuin on pakko.
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”Kerrotaan, että eräs raakalainen on kaivanut itselleen luolan 
pimeimpään metsään, elelee siellä kuin eläin, kaukana muista, hul-
luna surusta ja vihasta sekä täynnä pahaa tahtoa lähimmäistään 
kohtaan. Iso mies, jolla on jäsenet rautaa, iho noessa ja pituutta 
sen verran, ettei hän mahdu seisomaan suorana kattopalkkien alla. 
Gånge-Toriksi häntä kutsutaan. Hän ulvoo öisin täysikuulla, ääni 
kantaa peninkulmien päähän ja sudet vastaavat, ikään kuin hän 
olisi yksi laumasta. Auringonlaskun hetkellä hän vaeltaa metsän 
polkuja ja ryövää jokaisen vastaan tulevan. Jos tulija on nainen, 
hän tekee tälle sen mitä jokainen maantierosvo on naisille tehnyt 
aikojen alusta saakka, ja jos nainen tyydyttää häntä, hän pitää tä-
män siihen asti, kunnes kyllästyy. Mutta jos vastaantulija on mies, 
hän leikkaa tämän miehuuden irti veitsellä voidakseen tyydyttää 
himon sellaiseen, joka on enemmän neidon kaltainen. Ja kun vai-
najat löydetään, hän on leikannut heiltä lisäksi korvat ja nenät, 
ihan huvin vuoksi ja pitääkseen vyöllään koristeena.”

Finn ei voi pidätellä tuhahdusta.
”Mikä saa sinut uskomaan, että olisin itsekään muuta kuin ryö-

väri ja lainsuojaton? Vaikkapa itse Gånge-Tor.”
Olof nyökkää kohti Finnin vyötä, ja vilkaistessaan alas hän 

huomaa, että hänen harteillaan kantamansa vaate on pudonnut ja 
paljastanut hänen tikarinsa. Hän kiroaa ääneti tyhmyyttään. Hä-
nen ei olisi pitänyt koskaan antaa houkutella itseään toisten lähei-
syyteen, vaikka olisi ollut kuinka kova nälkä. Olofia hymyilyttää.

”Kyllähän sinä sellaiselta näytät. Mutta tuollaista asetta ei kan-
na kuka tahansa.”

Finnin kylkeä vasten riippuva tikari erottaa hänet muista vä-
häväkisistä, se on koristeltu, vaikka koreus ei peitäkään alleen sen 
tarkoitusta, se on kallisarvoisessa tupessa, jossa komeilevat hänen 
isäntänsä sinikultaiset värit. Finn istuu vielä hetken vaiti tihrustel-
len naapuriaan ja yrittää selvittää, onko hänelle hyödyksi vai taa-
kaksi, ettei tämä Olof ole mikään typerys. Viimein hän huokaisee 
ja tekee päätöksen.

”Nimeni on Finn Sigridinpoika. Kuulun Hjälmarenin rannal-
la kohoavan Göksholmin Bengt-herran seurueeseen. Jos minua 
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kysyy sieltä, saa vastauksen. Lähden valoisan tultua etelään. Jos 
olet silloin tien laidalla ja menet samaan suuntaan, en voi estää 
sinua, vaikka kovasti haluaisin.”

Olof Jönsinpoika kiemurtelee paikallaan.
”Oli vielä toinenkin asia. Minulla on raskas kantamus, enem-

män kuin yksin kykenee kantamaan. Iso kasa harkkorautaa. En-
nen minulla oli hevonen, mutta kova onneni tahtoi toisin. Jos ha-
luat auttaa, olen valmis maksamaan vaivasta.”

Armo pyyhkäisee Finnin yli. Tämä ei voi olla sattumaa. Ju-
malan armo hänen syntisten ajatustensa yllä, keino sovittaa ne. 
Hän yrittää pitää äänensä vakaana kun vastaa, mutta sanat tulevat 
käheinä ja liikutuksen samentamina. Hänen ei auta kuin pysytellä 
vaiti.

”Minä kannan sen kaiken. Ilman palkkaa.”
Sitten hän kääntää vyön oikein päin ja laskee vaatteen tikarin 

peitoksi, menee ovelle ja ulos löytääkseen jostain yösijan. Hän 
tuntee Olof Jönsinpojan katseen selässään, sen hiljaisen ihmetyk-
sen. Aurinko, joka on laskenut mitä syvimmän punaisena siitä asti, 
kun hän vaellukselleen lähti, käy nyt mailleen kalpeana. Hän kie-
too viitan ympärilleen, vetää hupun vinosti poskea ja otsaa vasten. 
Tähän saakka sää on ollut leuto, mutta kaikkien ulkosalla yöpy-
neiden tavoin hän lukee mitä taivaalle on kirjoitettu ja tietää, että 
aamulla tulee sadetta, ja lisää sadetta tai pahempaakin.

Unessa on hänen sisarensa. Ja hän kuulee äitinsä äänen, sai-
rauden käheyttämänä ja vaimeana toiselta puolen ovea, joka sul-
kee hänet ulos, toistamassa viimeisiä sanoja, jotka lausui hänelle 
lohduksi. Sanoja, joiden paikkansapitävyydestä hän ja Ylva eivät 
koskaan päässeet yksimielisyyteen ja jotka lopulta ajoivat heidät 
erilleen.

”Se on Jumalan tahto. Kaikki mikä tapahtuu on Jumalan tahto.”
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ÄÄNI KUULUU HILJAA kesäyössä, mutta mitä paremmin hänen 
korvansa tottuvat, sitä kirkkaampana laulu soi. Kimakat nais äänet 
kohoavat tervehdykseen aamun koittaessa. Stina ei kuule sanoja, 
mutta nunnien mieliala kantaa kivien läpi, ellei hän erehdy ja anna 
oman mielensä värittää heidän ääniään. Hän kuulee kaipauksen 
pois tuskasta, vapautuksen huudot, joita ei ole suunnattu Herralle 
Jumalalle vaan Ihmisen pojan äidille. Täällä Vadstenassa itse tai-
vaskin näyttää tyhjentyneen miehistä. Palvotaan jumalaksi koho-
tettua naista. Stinaa se ei häiritse, ja se on kai samantekevää, kun 
vastaus on joka päivä sama.

Hän on seissyt pitkään samassa paikassa, ikkunan vieressä 
aution kapitulisalin reunalla ja kuunnellut makuusaleista kantau-
tuvia ääniä, vaikka hänen pitäisi nyt itse nukkua, kun on sen aika. 
Levottomuus saa kuitenkin voiton. Tässä hän seisoi jo silloin, 
kun yövartiossa istunut haukotteleva sisar löi kelloa ensimmäi-
sen kerran, kuuli liikkuvien vartaloiden kahinan rukousten her-
keämättömän sorinan keskellä. Ave Maria, aina. Toinen soitto ja 
sitten laahustavia askeleita, yhä hiljempaa ja koko ajan kauempaa, 
ullakon lattialta, kun he kulkevat kirkkosalin päähän sisarten kuo-
riin. Stina tuntee heidän tapansa vietettyään liiankin monta päivää 
luostarin vieraana.

Uupumus tuntuu kipuna hänen nivelissään, paineena otsalla. 
Hänen nuoruusvuotensa ovat kaukana takana, ja hän tuskin muis-
taa, milloin viimeksi jaksoi valvoa tällä tavoin. Koko päivän ja pit-
källe keskiyöhön hän on nyt istunut synnytysvuoteen äärellä, ja 
ellei häntä olisi viimein häädetty pois tylyn huomaavaisesti, hän 
istuisi siellä nytkin. Vaikka väsymys raastaa hänen jalkojaan, hän 

Kirjailijakuva: Gabriel Liljevall

Kansi: Sara R. Acedo

 ”Miehet. Mitä he tekisivätkään 

ilman meitä? Tappaisivat toisiaan, 

hukuttaisivat maan tuhkaan.  

Me puhumme heille järkeä. Saamme 

heidän verensä tyyntymään 

parhaamme mukaan. Synnytämme 

heidän lapsensa. Tyttären jos 

hyvin käy. Jos tulee poika, teemme 

voitavamme, jotta hänestä tulisi 

isäänsä parempi. Tuntuu kuin 

heikäläisten yllä leijuisi jokin kirous.”

Katarina Sture

NIKLAS NATT OCH DAG (s. 1979) 
 kuuluu Ruotsin vanhimpaan elossa 
 olevaan aatelissukuun. Hän on kirjan 
Månsin jälkeläinen 15. polvessa. 

Eri puolilla maailmaa trilogiastaan  
1793–1795 lukuisia kertoja palkittu Natt 
och Dag asuu Tukholmassa puolisonsa  
ja pariskunnan kahden pojan kanssa.

Toiveet ja kohtalo on uuden historiallisten 
romaanien sarjan avaus. Kirjan käännös - 
oikeudet on myyty ainakin kolmelle-
toista kielelle.

Ruotsissa valtavaa suosiota nauttivan 
Natt och Dagin trilogiaa on Suomessakin 
myyty kymmeniä tuhansia. Kaikki 
romaanit on suomentanut Kari Koski.

Natt och Dag kirjoittaa oman sukunsa tarinaa,  
muuttaa muinaiset eläviksi ja tempaa lukijan matkaansa 
valta taistelun ja juonittelujen maailmaan.

Eletään vuotta 1436. Kalmarin unioni natisee liitoksissaan. 
Ruotsia hallitsee Tanskasta käsin Erik Pommerilainen 
hyvin epävarmoin ottein. Ruotsalainen talonpoikaisarmeija 
nousee Engelbrektin johdolla kapinaan ja valtaa linnan 
toisensa jälkeen.

Tarinan keskiössä on kolme sukunsa johtohahmoa,  
Bo, Bengt ja Nils ja heidän vaimonsa. Bengtin 17-vuotias 
poika Måns pääsee myös sisään vallan kammareihin ja 
tulee antautuneeksi suhteeseen, jonka seuraukset ovat 
dramaattiset.

Romaani vie lukijan matkalle historian hämäriin,  
pimeisiin loukkoihin.

Tarina, joka on odottanut kertomistaan 
 lähes 600 vuoden ajan.

Suomentanut Kari Koski
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”Kuinka hän sen muotoileekaan!... Tapahtumat, 
jotka ovat pitkään olleet historian oppituntien 
pölyjen peittämiä, muuttuvat tuoreiksi, eläviksi  
ja kiinnostaviksi vailla ensimmäistäkään taukoa.” 
Dagens Nyheter
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