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Sille 23-vuotiaalle tytölle, joka herätti tämän tari-
nan eloon. Joka kirjoitti, vaikka ei oikein tiennyt 
miksi, eikä uskaltanut kertoa kirjoituksistaan kenel-
lekään. Jota kauhistutti pelkkä ajatuskin, että joku 
lukisi mitä hän on kirjoittanut, mutta joka kirjoitti 
silti, koska se sai hänet tuntemaan olevansa elossa.

Äidilleni, siskolleni Jeannelle ja Catherinelle. Olitte 
ensimmäiset, joille uskalsin avata oven tähän maail
maan. Päästin teidät Ambren luo, ja te kuljitte hä-
nen rinnallaan alppikylässä. Kiitos, että luitte tari-
nan ja kiitos, että kannustitte minua. Sananne oli-
vat minulle kultaakin kalliimpia.



Palasin toisten luota aina eheämpänä kuin lähtiessäni 
Heidän hymynsä suojapaikkani 

Heidän katseensa ja sanansa ovat juurtuneet minuun, 
ne kantoivat runsaan sadon 

Taakse jäivät sammiot ja kangastukset 
surun täyttämät 

sisälläni jonkinlainen onni 
 

Onni?

Andrée Chedid, Je revenais des autres



 

I
Elämä löytää uuden uoman
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Philippe avasi oven ja huomasi kummastuksekseen asunnon 
olevan pimeänä. Ambre ei ollut avannut ikkunaluukkuja, ja 
huoneessa oli pilkkopimeää. Kello oli kuitenkin jo yli kaksi-
toista. Philippe oli kiiruhtanut Ambren luo suoraan kokouk-
sesta. He eivät olleet nähneet toisiaan kokonaiseen viikkoon. 
Sama juttu joka kerta. Jos tapaamisten väli venähti useampaan 
päivään, Ambre sulkeutui kuoreensa ja kesti tuntikausia, 
ennen kuin Philippe sai hänet leppymään ja hän antautui taas 
syleiltäväksi.

”Ambre?”
Ei vastausta. Se oli huono merkki. Hän oli siis todella pahalla 

päällä. Philippe loi työlääntyneen katseen kohti kattoa.
”Ambre?”
Philippe oli soittanut ja ilmoittanut tulevansa käymään. Vas-

taukseksi hän oli odottanut hyytävää hiljaisuutta, mutta Ambre 
oli vastannut ”okei” vähän erikoisella äänellä, jotenkin tukahtu-
neella. Aivan kuin olisi ollut tulossa kipeäksi.

Philippe laski takkinsa petaamattomalle sängylle. Ambrella 
ei tosiaan tainnut mennä hyvin. Yleensä sänky oli pedattu moit-
teettomasti, sileät lakanat vain odottivat, että ne myllättäisiin 
taas kiihkeästi ryttyyn.

”Onko kaikki kunnossa?”
Ei vieläkään vastausta. Philippe oikoi takkinsa tyynylle, 

kuten hänellä oli tapana tehdä tänne tullessaan. Astuttuaan 
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sisään hän pani aina takkinsa siististi pois ja kutsui sitten 
Ambrea nimeltä. Kerran. Sitten toisen kerran. Yleensä se riitti. 
Sen jälkeen hän riisui Ambren sen suuremmitta seremonioitta, 
heitti hänet sängylle ja pani hänet voihkimaan. Se kävi helposti, 
kunhan Ambre ei murjottanut…

Jälkikäteen hän oli hellempi, ei enää niin malttamaton, antoi 
käsiensä vaellella Ambren iholla ja makasi aivan liki. Hänen 
mielensä oli kuitenkin jo muualla, suunnittelemassa iltapäivän 
kokouksen aikataulua.

”Mikä sinun on? Oletko kipeä?”
Philippe oli jo melkein kylpyhuoneessa ja huomasi yllätyk-

sekseen, ettei sielläkään ollut valoja. Hän töytäisi oven polvel-
laan auki.

Siellä pimeässä Ambre oli, makasi kylpyammeessa.
”Mitä sinä oikein…”
Valokatkaisijan naksahdus karkotti pimeyden. Ensimmäi-

seksi Philippe näki kalpeat kasvot ja puolittain sulkeutuneet 
silmät. Vasta sitten hän huomasi veden olevan punertavan 
oranssia ja näki pitkät punaiset norot kylpyammeen laidalla.

”Ambre!”
Huuto leikkasi ilmaa kuin ruoskan sivallus. Philippe putosi 

polvilleen, tarttui Ambren elottomiin ranteisiin ja puristi lujaa. 
Hän toimi nopeasti ja vaistonvaraisesti, aivan kuin olisi mennyt 
salamannopeasti automaattiohjaukselle. Tyrehdytä verenvuoto. 
Ota pyyhe, kiedo se ranteen ympärille, kiristä tiukalle.

”Voi helvetti, Ambre!”
Soita ambulanssi. Hän ei ole kuollut. Ei hän varmastikaan ole 

kuollut. Philippe päästi irti Ambren käsistä, jotka valahtivat her-
vottomina takaisin ammeen laidoille, ja otti kännykän taskusta.

Tuuttaus. Toinen. Miehen ääni vastasi jotakin. Philippe 
huusi puhelimeen: ”Tulkaa äkkiä, tänne tarvitaan apua!”

Tytön silmäluomet värähtivät. Puoliksi tajuissaan hän 
ajatteli miehen äänen muuttuneen. Tavallisesti se huokui itse
varmuutta ja aikuisuutta. Nyt ääni oli avuton ja hätääntynyt.
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”Rue des Tilleuls, asunto numero 113. Kaksikymmentä
vuotias nuori nainen on viiltänyt ranteensa auki! Hän vuotaa 
kuiviin! Tulkaa pian!”

Mies vaikutti kiihtyneeltä, mutta tyttö ei voinut olla siitä 
aivan varma, sillä kaikki tuntui kantautuvan jostakin kaukaa. 
Mies sanoi taas jotain, mutta ei enää hätäkeskukselle. Ainakaan 
se ei tuntunut siltä.

”Mitä sinä olet tehnyt, Ambre!”
Mies puristi kylpyammeen reunaa ja tytön pyyhkeisiin kie-

dottuja ranteita tajuamatta satuttavansa. Pyyhkeet värjäytyivät 
verestä punaisiksi, ja tytön kasvot kalpenivat entisestään. Hän 
sai vain vaivoin selvää miehen sanoista. Tuntui kuin korviin 
olisi työnnetty pumpulitupot.

”Ambre, minä tässä, olen tässä.”
Tyttö yritti ymmärtää, mitä hänelle sanottiin. Silmäluomet 

värisivät kuin perhosen siivet. Philippe nousi seisomaan ja 
tuijotti tytön lasittuneisiin silmiin, yritti saada häneen katse
kontaktin.

”Ambre, pysy nyt hereillä! Katso minua!”
Silmäluomet laskeutuivat kuin verho ikkunan eteen.
”Voi helvetti, pysy hereillä! Kuuntele minua!”
Tyttö menetti tajuntansa. Pää kolahti ammeen laitaa vasten, 

ja Philippe haukkoi henkeä hienossa uudessa puvussaan. Hän 
oli huolesta suunniltaan. Ensihoitajat eivät saapuessaan ensin 
tienneet, mitä ajatella. Mies puku päällä, kasvot vääntyneinä, 
rutistamassa kylpyhuoneen lattialla makaavaa nuoren tytön 
liikkumatonta vartaloa, jonka oli nostanut kylpyammeesta. 
Tytön alaston, kalpea ja hento vartalo verisellä lattialla.

”Väistykää!”
Käsky piti toistaa useampaan kertaan, sillä mies katsoi heitä 

silmät ymmyrkäisinä mutta ei liikahtanutkaan, aivan kuin ei 
olisi tahtonut päästää ketään tytön luo.

Hoitajat töytäisivät miehen sivuun. Aikaa ei ollut hukatta-
vana. Tyttö oli vitivalkoinen ja lähestulkoon hengetön.
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Toinen ensihoitajista polvistui tytön viereen, tunnusteli 
tämän kaulaa sormillaan ja nyökkäsi.

”Syke tuntuu.”
Sen jälkeen kaikki kävi nopeasti. Philippe työnnettiin olo-

huoneeseen.
”Pois tieltä, nyt tarvitaan tilaa.”
Miehet alkoivat hääriä tytön ympärillä, eikä Philippe enää 

nähnyt mitä tapahtui.
Tyttö nostettiin paareille ja kannettiin ulos kylpyhuoneesta. 

Sen ulkopuolella hän näytti entistäkin kalpeammalta. Ja niin 
pieneltä. Kaksikymmentä vuotta, voi helvetti, kaksikymmentä 
vuotta, mies hoki aivan kuin ei olisi aikaisemmin oikeastaan 
ymmärtänyt sitä.

Ensihoitajat lähtivät ulos.
”Seuratkaa meitä.”
Paarien kantaminen portaikossa ei ollut helppoa, ja ne kolah-

tivat moneen kertaan seinään. Ambren pää heilahteli puolelta 
toiselle kuin nukella.

Rakennuksen edustalla vilkkuivat ambulanssin ja 
poliisiauton valot.

”Tännepäin. Otamme teiltä lausunnon.”
Philippe katsoi poliisiautoa, virkapukuista poliisia ja vilkku-

via valoja.
”Ei… haluan mennä hänen mukaansa.”
Hän vaikutti varmasti aivan sekopäiseltä, sillä poliisi rauhoit-

teli: ”Matka kestää vain muutaman minuutin.”
”Minun pitää mennä hänen kanssaan.”
Poliisi pysähtyi, vilkaisi pariaan ja laski kätensä Philippen 

olalle.
”Minä tulen mukaan ambulanssiin.”
Ympärille alkoi kerääntyä uteliaita katsojia, jotka kurkot

telivat nähdäkseen, mitä oli tapahtunut. Philippelle tuli yht-
äkkiä hirvittävän huono olo. Hän olisi tahtonut kätkeytyä tak-
kinsa suojiin, mutta tajusi jättäneensä sen asuntoon. Hän yritti 
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hermostuksissaan piiloutua poliisin taakse. Poliisi katsoi häntä 
kummastuneena.

”Oletteko kunnossa?”
”Vaimoni…”
”Anteeksi?”
Philippen kasvoilla vilahti kauhistunut ilme.
”Vaimoni ei saa tietää tästä.”
Poliisi ei ymmärtänyt, vaan katsoi häntä kulmat kurtussa. 

Heidän takanaan seisovan ambulanssin ovi sulkeutui, ja 
Ambren ympärillä näkyi liikettä. Hänelle laitettiin tippa, paarit 
kiinnitettiin paikoilleen. Poliisin katse käväisi paareilla ja kulki 
pitkin suojapeitettä aina sen raosta näkyvään maidonvalkeaan 
rintaan asti. Poliisi hätkähti ja kääntyi katsomaan Philippeä. 
Hän oli tajunnut mistä oli kyse. Enää hänen äänensä ei ollut 
ymmärtäväinen, vaan vihainen.

”Hänhän on niin nuori, että voisi olla oma lapsenne.”

Mistä tietää, ettei ole kuollut? Siitä että kuulee? Siitä että aistii? 
Siitä että havaitsee jotain?

Jostakin kantautui vaimea piippaus. Ja valoa, joka näytti 
vaaleanpunaiselta läiskältä silmäluomien takana. Vatsalla tun-
tui lämmin paino. Ambre antoi miellyttävän tunteen levitä 
koko ruumiiseensa. Kuvat palasivat mieleen sekavassa järjes-
tyksessä. Partaterä kylpyammeen kiiltävän valkoisella reunalla. 
Hanasta valuva vesi, kun hän etsi ranteestaan parasta kohtaa 
viiltää. Ulko-ovi, jonka hän oli jättänyt lukitsematta.

Sumea ja hatara kuva Philippestä kumartuneena hänen 
ylleen. Philippestä, jonka kasvot olivat menettäneet muotonsa 
kuin sulanut vahakynttilä. Jonka ääni oli kuulostanut heikolta 
ja avuttomalta. Philippe oli sanonut jotain ja tehnyt jotain. 
Oliko Philippe löytänyt hänet, vai oliko kaikki vain unta? Joka 
tapauksessa hän oli nyt elossa.

Ambre ei tiennyt, oliko hän siitä iloinen vai ei. Koko asialla 
ei oikeastaan ollut mitään merkitystä. Oli aivan sama, oliko hän 
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tässä maailmassa tai jossakin muualla. Hän avasi silmänsä, joihin 
hyökyi valkoista, keinotekoista, päällekäyvää valoa. Huone oli 
muuten tyhjä, mutta hänen peitollaan oli jokin tumma möykky. 
Se oli pää. Philippen pää. Philippe istui metallirunkoisen sängyn 
vierelle tuodulla tuolilla ja oli nukahtanut pää Ambren vatsalla.

Ambre yritti kohottautua tyynyjen varaan mahdollisimman 
huomaamatta, mutta jalka liikahti vahingossa, ja Philippe suo-
ristautui.

”Ambre! Minä…”
Lauseen loppu jäi leijumaan ilmaan. Ambre katseli miestä 

pitkään. Tämän kasvot olivat ikään kuin nyrjähtäneet sijoil-
taan, vanhentuneet. Se johtui varmaankin sairaalan kelmeistä 
valoista. Tai sitten ei.

”Ambre”, Philippe toisti. ”Anna anteeksi.”
Ambre ei olisi halunnut kuunnella miestä, ja häntä harmitti, 

että hän oli herättänyt Philippen. Hän kääntyi katsomaan 
omia käsiään ja sormiaan, jotka pystyi vain vaivoin tuntemaan. 
Hänen ranteensa olivat siteissä ja oikeaan käsivarteen oli kiin-
nitetty kanyyli. Se ei sattunut yhtään.

”Anna minulle anteeksi…”
Philippen kasvot vääntyivät tuskalliseen irveeseen. Ambre 

keskeytti hänet sanomalla hieman hitaasti ja tahmeasti: ”Kaikki 
hyvin.”

”Ei. Minä vannon, etten ajatellut, että –”
”Kaikki hyvin, minähän sanoin.”
Ambre ei halunnut kuulla selittelyjä tai katumusta.
Pam. Huoneen heiluriovi lennähti auki ja hän säpsähti. 

Sisään astuivat lääkäri ja sairaanhoitaja.
”Hän on herännyt, joten teidän on nyt lähdettävä”, lääkäri 

ilmoitti.
Lääkäri oli pitkä, vakavan näköinen silmälasipäinen mies. 

Sairaanhoitaja oli pyöreä ja punertavahiuksinen nainen, jonka 
ilme oli myötätuntoisempi. Philippe liikahteli tuolillaan, mutta 
ei noussut.
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”Nyt on aika lähteä”, lääkäri toisti. ”Saitte jo poikkeuksel-
lisesti jäädä odottamaan hänen heräämistään. Yleensä sitä ei 
sallita omaisille.”

Philippe nousi ylös ja nyki hermostuneesti kauluspaitansa 
mansetteja. Hän oli ilmeisesti yrittänyt pestä niitä sairaalan 
vessassa, koska hihoista erotti haaleanoransseja läikkiä, veren 
ja saippuan jälkiä.

Philippe ei reagoinut kehotukseen, joten sairaanhoitaja otti 
ohjat käsiinsä lempeästi, mutta päättäväisesti.

”Sairaalan säännöt… Tämänkaltaisissa tapauksissa…”
Ambre ei sanonut mitään, tuijotti vain heitä tyhjin silmin. 

Philippe nyökkäsi.
”Ymmärrän. Minä… minä lähden.”
Hän vilkaisi kalpeaa ja ilmeetöntä Ambrea, empi hetken ja 

kohotti kömpelösti kättään. Lääkäri laski kätensä hänen ran-
teelleen.

”Saatan teidät ulos.”
Lääkärin olemus oli käskevä. Philippe totteli.
”Ei hätää. Pidämme teidät ajan tasalla.”
Lääkäri ei jäänyt edes odottamaan vastausta. Ovi sulkeu-

tui. Syyllinen. Oli kuin lääkäri olisi huutanut sen ääneen. 
Philippe oli syyllinen, koska oli ryhtynyt suhteeseen tytön 
kanssa, vaikka oli neljäkymmentävuotias, naimisissa oleva 
kahden lapsen isä. Hän oli yhtä aikaa pelastaja ja syyllinen 
kaikkeen.

Ambre, sairaanhoitaja ja lääkäri olivat nyt kolmisin. Ambre 
istui turtana paikoillaan, lääkäri ja sairaanhoitaja hymyilivät 
teennäistä hymyä.

”Pahoittelen. Sairaalan säännöt määräävät”, sairaanhoitaja 
totesi vuosien koulimalla myötätuntoisella äänellä.

Ei reaktiota. Ambre tuijotti eteensä lasittunein silmin. Ei hän 
oikeastaan välittänyt oliko yksin vai Philippen seurassa.

”Vanhemmillesi on ilmoitettu.”
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Molemmat katselivat häntä tutkivasti, mutta hän ei räpäyt-
tänyt silmäänsäkään. Lääkäri jatkoi: ”Osastohoito kestää vain 
muutaman päivän. Tarvittaessa enintään joitakin viikkoja. 
Tulet tapaamaan psykologia. Hänen nimensä on rouva Idalo, 
ja hän on oikein mukava.”

Häneltä odotettiin selvästikin jotain, joten hän pakottautui 
nyökkäämään vastaukseksi. Lääkäri ja hoitaja hymyilivät.

Lääkäri laski yöpöydälle muutaman tabletin.
”Ota nämä veden kanssa. Ne auttavat nukkumaan ensi yön.”
Ambre oli jo niellyt molemmat tabletit.

Rouva Idalo oli pitkä, vaaleatukkainen nainen. Hän toi Ambren 
mieleen Philippen vaimon Ninan, jonka Ambre oli nähnyt 
vain kahdesti. Häntä hävetti suunnattomasti se, kuinka hän oli 
tämän nähnyt.

Edellisestä kerrasta ei ollut pitkä aika. Philippe oli ollut 
lähdössä perheen kanssa Disneylandiin ja oli piipahtanut ker-
tomaan matkasta. Oli perjantai-ilta, kello oli yli puolenyön ja 
Ambre oli nukkumassa, meikit kasvoilla ja vaatteet päällä. Hän 
piti itsensä aina valmiina Philippen käyntejä varten. Mekko, 
pitsialusvaatteet, huulipunaa. Philippe rakasti syvänpunaista 
huulipunaa. Ambre havahtui hereille hymy huulilla kareillen. 
Hän oli uninen, mutta onnellinen. Philippe jäi kuitenkin seiso-
maan ovensuuhun, eli ei aikonut viipyä.

”Kaunokaiseni, en päässyt yhtään aikaisemmin. Piti odottaa, 
että Nina nukahti. Lähdemme lasten kanssa huomenna aikaisin 
aamulla Disneylandiin. En pystynyt kertomaan siitä aikaisem-
min. Yritän olla varovainen puhelimen kanssa…”

Ambre nyökkäsi ja peitti parhaansa mukaan pettymyksensä.
”Et saa pariin päivään lähettää viestejä.” Philippestä oli sel-

västi kiusallista sanoa niin, joten hän lisäsi samaan hengen-
vetoon: ”Olen poissa vain kolme päivää. Se ei ole pitkä aika, 
eihän?” Philippe otti hänen kasvonsa käsiensä väliin ja suukotti 
otsalle. ”Ajattelen sinua koko ajan. Palaan pian.”
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Toinen suukko, hieman ensimmäistä pidempi, ja sitten hän 
lähti ja jätti Ambren seisomaan yksin ovensuuhun murtuneena.

Odottaminen oli raastavaa, mutta Ambre selvisi kuin selvisi-
kin noista kolmesta päivästä. Hän hääti synkät ajatukset loitolle 
ja karkotti mieleen luikertelevat kuvitelmat. Kaikki oli mennyt 
huonompaan suuntaan jo monta kuukautta, mutta Philippe oli 
vain viitannut tilanteelle kintaalla.

”Aina sinä paisuttelet kaikkea. Eikö sinun ole täällä hyvä olla? 
Yritän käydä niin usein kuin mahdollista…”

Kun kolme päivää oli kulunut, Ambre odotti häntä käymään, 
mutta hän ei tullut eikä soittanut.

Missä se mies oikein viipyy!
Ambren mielessä käväisi ajatus käydä kurkistamassa, oliko 

Philippe kotona, mutta hän onnistui vastustamaan kiusausta.
Seuraavana päivänäkään miehestä ei kuulunut mitään. 

Ambre piti pintansa iltayhteentoista asti, sitten hänen itse-
hillintänsä petti. Philippen kotitalo oli vain kolmen minuutin 
kävelymatkan päässä Ambren vuokrayksiöstä, mutta Philippe 
oli lähestulkoon uhkaavaan sävyyn kieltänyt häntä tulemasta 
talolle.

”Et saa hiiviskellä siellä! Uskalsin vuokrata sinulle tämän 
asunnon ihan kotini vierestä, koska luotan sinuun. Et saa pettää 
luottamustani.”

Ambre kiipesi aidan yli ja piiloutui pensaan taakse Philippen 
huolella hoitamalle pikku pihalle. Lasiovista avautui esteetön 
näkymä olohuoneeseen. Myöhemmin Ambre ajatteli, mitä 
kaikkea pihalle tunkeutumisesta olisi saattanut seurata. Hälytin 
olisi voinut laueta, joku utelias naapuri olisi voinut nähdä hänet, 
poliisi olisi saattanut huomata, mitä hän puuhaili… Philippe ei 
olisi antanut sitä hänelle koskaan anteeksi.

Sinä iltana hän näki Ninan. Naisen, jota oli ajatellut pakko
mielteisesti. Naisen, joka oli syypää hänen surkeaan tilantee-
seensa. Vaimo. Virallinen puoliso. Korkealla valtaistuimel-
laan. Philippe ei ollut milloinkaan yrittänyt uskotella hänelle 
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jättävänsä vaimonsa, ja Ambre oli tiennyt alusta pitäen, että 
Nina olisi aina ykkönen.

Nina oli pitkä, solakka nainen, jolla oli pitkät, vaaleat hiukset. 
Hän istui olohuoneessa kauniina ja eleganttina silkkipyjamassa 
ja kotitossuissa, joissa hänen säärensä näyttivät ballerinan 
sääriltä.

Ambre liimaantui paikoilleen kokonaiseksi tunniksi ja kat-
seli kaikkea ihaillen, vaikka näki vain olohuoneen ja sinne ja 
sieltä pois kulkevia ihmisiä. Saiko Nina Philippen laukeamaan? 
Nopeammin, voimakkaammin? Ottiko Philippe Ninan sängyn
päätyä vasten, kiskoiko hiuksista ja puhui rumasti?

Vai oliko hän Ninan kanssa hellä?
Valot sammuivat.
Seuraavana iltana Ambre palasi pihalle. Hän paloi halusta 

nähdä lisää. Hän ei ollut muistanut syödä koko päivänä, koska 
ei ollut pystynyt ajattelemaan mitään muuta. Philippe ei ollut 
edelleenkään soittanut. Tällä kertaa Ambre oli valmistautunut 
paremmin, pukeutunut kokomustiin, kietaissut hiukset kiinni 
ja sujauttanut keittiöveitsen taskuunsa. Siltä varalta, että… 
Miksi? Hän ei itsekään tiennyt.

Oli lokakuun lopun ilta ja ilma oli leuto. Olohuoneen lasiovi 
oli raollaan. Kello oli vähemmän kuin edellisenä iltana, eivätkä 
lapset olleet vielä nukkumassa. Kaikki neljä olivat olohuoneessa 
kuin näyteikkunassa. Philippe ja tämän perhe. Philippe vai-
monsa ja lastensa kanssa. Philippe omassa elämässään, jossa 
Ambrea ei ollut olemassakaan eikä koskaan tulisi olemaan.

Ambre patosi kyyneleet sisäänsä ja tunsi, miten kipu viilsi 
rintaa.

Lapset olivat pieniä ja Ninan lailla vaaleahiuksisia. He istui-
vat olohuoneen lattialla risti-istunnassa ja värittivät isänsä 
kanssa. Nina oli syventynyt lehteen pitkät sääret ojennettuina 
sohvalle. Välillä hän nosti katseensa lapsiin ja hymyili. Ambren 
ajantaju katosi.

”No niin, sänkyyn siitä, senkin riiviöt!”
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Huuto kiiri pihalle asti. Philippe nousi ylös ja kaappasi 
lapset kainaloonsa. Nina seurasi hymyillen perässä. He kato-
sivat näkyvistä ja Ambre jäi odottamaan. Hän kuvitteli, miten 
Philippe kantaisi hänetkin sänkyyn, jossa oli laidat, sipaisisi 
hänen hiuksensa korvan taakse ja lupaisi, ettei hän näkisi 
pahoja unia.

Philippe ja Nina palasivat olohuoneeseen ja kävivät sohvalle. 
Philippe avasi television ja kietaisi kätensä Ninan olalle. Het-
ken päästä Nina nojautui hänen olkapäätään vasten. Hiukan 
myöhemmin Philippe kuiskasi Ninan korvaan jotakin. Nina 
naurahti. Sietämätöntä. Philippe hyväili hänen rintaansa ja 
sitten kahmaisi sitä kunnolla. Nina esteli ja osoitti ikkunaa. 
Philippe nousi ylös. Ambre ei hievahtanutkaan. Hän ei ollut 
enää tietoinen omasta kehostaan eikä ympäristöstään. Suljetun 
ikkunan ja kiinni vedettyjen verhojen takaa hän erotti varjot, 
jotka kietoutuivat yhteen ja sulivat toisiinsa. Philippe ei kiireh-
tinyt tai ollut karkea, ei kiskonut Ninaa hiuksista tai painanut 
tätä hätäisesti sohvan selkänojaa vasten, vaan otti aikansa ja 
nautiskeli. Maisteli Ninaa kuin herkullista ruokalajia. Heidän 
liikkeensä olivat kuin tanssia. Kaikki oli tuhannesti kauniimpaa 
kuin se, minkä Ambre oli saanut kokea. Hän kyyristeli pensaan 
takana myöhään yöhön.

Seuraavana päivänä Philippe viimein soitti. Ambre oli odot-
tanut soittoa jo päiväkausia.

”Hei, kaunokainen! On ollut ikävä. Mitä kuuluu? Miten olisi 
lounas? Saanko tulla käymään?” Ambre oli valmistellut hänelle 
läksiäislahjaksi punaisen ja valkoisen kirjavan taulun, jonka 
Philippe oli panikoimalla ja hätääntymällä pilannut.

Psykologinainen muistutti Ninaa, paitsi että hän ei ollut yhtä 
kaunis. Hän oli miellyttävä ja loputtoman kärsivällinen, kuten 
sairaanhoitaja oli luvannut, ja jaksoi toistaa tunnista toiseen 
samoja kysymyksiä lempeän rauhallisesti, aina yhtä tyynenä ja 
hymyillen.
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Hän odotti Ambren aloittavan, ja kun Ambre pysyi vaiti, hän 
sanoi: ”Ei se mitään. Mitä jos vaikka piirrettäisiin vähän?” Hän 
otti esiin paperia, vahaliituja ja pastelliliituja.

Ambre totesi, että mitä pikemmin hän alkaisi puhua, sitä 
nopeammin hän pääsisi pakoon tätä pientä huonetta ja sen liian 
iloisen värisiä tauluja ja saisi palata huoneeseensa, jossa kukaan 
ei vaivaisi häntä. Siellä hän saisi niellä tablettinsa, jotka turrut-
tivat mielen, saivat puheen puuroutumaan ja mielen sumentu-
maan. Niinpä hän lopulta vastasi terapeutin kysymyksiin.

”Kenen oli tarkoitus nähdä sinut kylpyammeessa?”
Ei vastausta.
”Sehän oli tarkoitettu viestiksi jollekulle, eikö vain? Tär-

keäksi viestiksi, jota ei ollut mahdollista muuten välittää.”
Ei vastausta.
Psykologi toisti kysymyksensä.
”Kenelle se oli tarkoitettu? Kerro minulle hänestä, joka löysi 

sinut. Hänestä, jolle viesti oli osoitettu. Aloita vaikka jostain 
ihan pienestä. Vaikka hänen nimestään.”

Ääni ja katse olivat lempeät. Nimi tuli puolivahingossa ulos.
”Philippe.”
”Philippe? Selvä. Kuka Philippe on?”
”Hän on neljäkymmentävuotias ja naimisissa.”
”Hyvä… jatka vain.”
Pitkä hiljaisuus.
”Hän on neljäkymmentävuotias, hän on naimisissa, hän on 

myyntipäällikkö ja hänellä on kaksi lasta.”
Psykologi katseli Ambrea intensiivisesti, liikkumatta ja lähes-

tulkoon hengittämättä. Hänen katseensa oli pehmeä.
”Entä tyttö?”
”Mikä tyttö?”
”Tyttö, joka oli kylpyammeessa.”
Ei vastausta.
”Ole kiltti ja kerro minulle jotain siitä tytöstä, Ambre.”
”Hän on kaksikymmentävuotias.”
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”Kiitos. Mitä muuta voit kertoa hänestä?”
”En mitään.”
”Etkö mitään?”
”Hän ei ole kukaan eikä hänellä ole ketään muuta kuin se 

mies.”
Kun hän sai sen sanottua, pato alkoi murtua ja tarina keriy-

tyä auki.
Ambre kertoi kaiken viileästi ja toteavasti, aivan kuin sitä ei 

olisi tapahtunut hänelle itselleen. Hän ei yrittänyt kaunistella 
kiusallisiakaan kohtia. Hän vain kertoi kaiken.

Jokainen kerrottu asia johti seuraavaan. Kaikki liittyi kaik-
keen. Hän ei ollut ennen kunnolla oikein tajunnutkaan sitä. 
Philippe, Angéla, hänen omat vanhempansa, Philippe, Angéla, 
perhe.

”Miten hän tuli sinun elämääsi?”
”Philippe vai?”
”Niin.”
Ambre kertoi, kuinka oli eräänä iltana lähtenyt Angélan 

kanssa baariin. Virallisesti hän asui vielä vanhemmillaan, mutta 
tosiasiassa hän yöpyi useimmiten Angélan luona. Se ei ehkä 
ollut mikään hyvä asia…

”Kuka tämä Angéla on?”
”Hän on… Se on pitkä juttu.”
”Voidaan palata siihen myöhemmin, jos tahdot.”
”Okei.”
”Jatka vain. Lähditte siis baariin.”
Ambre muisti sen illan kuin eilisen. Häpeästä ja humala

tilasta huolimatta hän ei ollut unohtanut pienintäkään yksityis
kohtaa.

He olivat astuneet Angélan kanssa sisään savuiseen baariin, 
jossa he istuivat aina perjantai-iltaisin. Miesten katseet, nuor-
ten ja vähemmän nuorten, olivat seuranneet heitä baaritiskille. 
Angéla valitsi heille aina asut, ja hän suosi provosoivia, tummia 
vaatteita. Hän oli värjännyt Ambrenkin hiukset korpinmustiksi. 
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”Sitten ollaan kuin siskokset.” Uuden värin myötä Ambre tunsi 
olevansa enemmän itsensä näköinen kuin kullansävyisissä 
hiuksissaan. Ei enää niin kiltin näköinen.

Angéla aloitti tilaamalla tequilat. Ambre tunsi olonsa tah-
meaksi jo ennen juoman kumoamista: hän oli ollut ulkona 
myös edellisenä iltana ja nukkunut pitkälle iltapäivään. Angélan 
silmissä oli pahanilkinen katse.

”Tänä yönä hankitaan sänkyseuraa.”
Ambre ei ollut yhtä innokkaasti mukana. Hän oli jo jonkin 

aikaa tuntenut tukehtuvansa ja sai välillä hengenahdistusta. 
Kohtauksia oli alkanut tulla iltaisin, aina vain tiheämmin. Oli 
kuin ahdistus olisi painanut keuhkoja kasaan. Silloin hän poltti 
aina vähän pilveä. Se auttoi olemaan ajattelematta asiaa.

Mitä minä oikein teen elämälläni? Pitäisi ehkä oikeasti lukea 
tentteihin. Miettiä jotain ammattia…

Hän opiskeli yliopistolla kieliä ja tiesi, että Angéla olisi 
pitänyt häntä ilonpilaajana, jos olisi kuullut hänen puhuvan 
”tulevaisuudesta”.

Drinkki seurasi toistaan. Tyyppejä ilmaantui juttusille. 
Ambre tunnisti yhden heistä. Erään illan päätteeksi hän oli 
maannut sen tyypin auton takapenkillä. Hän ei muistanut enää 
miehen nimeä eikä sitä, oliko nauttinut. Hän muisti vain, että 
auto oli ollut lainassa miehen veljeltä, vaikka miehellä ei ollut 
edes ajokorttia. Mies haisi tupakalta ja rommilta.

”Palaako?”
Mies oli selvästikin tunnistanut hänet, koska oli laskenut 

kätensä hänen olalleen ja lähtenyt ohjaamaan häntä kohti ulko-
ovea. Ambre seurasi perässä. Mies tarjosi hänelle savukkeen. 
Ambre sytytti sen välinpitämättömästi, minkä jälkeen mies 
tempaisi sen hänen suustaan, alkoi suudella häntä ja lääppiä 
rinnoista.

”Päästä irti!”
Ambre käänsi päänsä sivuun väistääkseen miehen suuta, 

mutta mies kiristi otettaan, eikä hän saanut tätä työnnettyä 
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loitolle, koska alkoi olla jo melko juovuksissa. Ulkona seisoi 
myös muita asiakkaita, jotka seurasivat esitystä huvittuneina. 
Osa katsoi toisaalle. Oma vika, mitäs oli laittanut niin lyhyen 
hameen ja niin kirkkaan punaista huulipunaa.

”Käpälät irti, etkö tajua?”
Mies naurahti ja likisti häntä entistä lujemmin. Haaroissa 

pullotti.
”Et sinä viimeksi estellyt.”
”En muista sellaista.”
Ambre yritti työntää miestä taas loitolle, mutta mies työnsi 

kätensä hänen hameensa alle ja yritti survoa sormea pikku-
housuihin. Hän työnsi miestä kaikin voimin saadakseen tämän 
kauemmas. Maailma kieppui silmissä. Yhtäkkiä hän näki, miten 
mies kaatui maahan ja karjaisi kivusta. Miehen takana seisoi 
toinen mies, joka oli lyönyt ahdistelijaa: vakavannäköinen 
tyyppi puku päällä, nyrkit ojossa, valmiina lyömään uudel-
leen. Maahan kaatunut mies huusi, lähestulkoon aneli: ”Älä 
lyö! Minä lopetin!”

Toinen mies jyrähti kovaan ääneen: ”Mikä sinua vaivaa? 
Ajattelitko ihan vain raiskata tytön tässä kaikkien nähden?”

”En, en.”
”Mitä sinä oikein sitten meinasit?”
Lyöty mies hieroi ohimoitaan ja etsi katseellaan pakoreittiä.
”Antaa vetää! Ja katsokin, ettet näytä täällä enää naamaasi. 

Kiitä onneasi, että tämä jää tähän! Veisin sinut kyllä ilomielin 
poliisiasemalle.”

Mies miltei kiitteli ja pinkaisi paikalta. Ambre seisoi hiiren-
hiljaa paikallaan ja katsoi miestä, jota luuli baarin portsariksi. 
Mies näytti todella vihaiselta, eikä Ambre uskaltanut sanoa 
sanaakaan, ei edes kiittääkseen.

”Kaikki kunnossa?”
Mies mittaili Ambrea katseellaan.
”Tulitko tänne jonkun kanssa? Voiko joku saattaa sinut 

kotiin?”
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