
T
U

O
M

A
R

IN

L
IS

T
A

W
S

O
Y

»Aiheuttaa kylmiä väreitä… 
Tuomarin listan vuoksi valvoo 
mielellään koko yön.»   
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Tuomarien rötöksiä tutkiva asianajaja Lacy Stoltz saa asiakkaakseen naisen, 

jonka isä murhattiin vuosia sitten. Nainen väittää, että rikoksen takana on nero-

kas sarjamurhaaja – joka on myös arvostettu tuomari. Tappaja pitää listaa häntä 

huonosti kohdelleista ihmisistä, ja sille 

joutuminen merkitsee varmaa kuolemaa. 

Lacyn on tehtävä kaikkensa, ettei murhaaja 

ota häntä kiikariinsa seuraavaksi.
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1
Puhelu tuli lankapuhelinjärjestelmään, joka oli ainakin kaksikym-
mentä vuotta vanha ja oli torjunut kaikki tekniset edistysaskelet. Sen 
otti vastaan tatuoitu virkailija Felicity, uusi tyttö, joka häipyisi talosta 
jo ennen kuin oppisi täysin ymmärtämään noita puhelimia. Kaikki 
olivat lähdössä, siltä tuntui, varsinkin toimistotyöntekijät. Vaihtu-
vuus oli järjetöntä. Ilmapiiri oli huono. Osavaltion lainsäädäntöelin 
oli vain vaivoin tietoinen Tuomarikunnan eettisen tutkintalauta-
kunnan, TET:n, olemassaolosta ja oli juuri leikannut sen budjettia 
neljäntenä vuonna peräkkäin.

Felicity onnistui ohjaamaan puhelun Lacy Stoltzin sotkuiselle työ-
pöydälle käytävän varteen. »Puhelu kolmoslinjalla», Felicity sanoi.

»Kuka siellä on?» Lacy kysyi.
»Nainen, ei sanonut kuka.»
Lacy olisi voinut vastata usealla tavalla. Juuri nyt hän oli kuiten-

kin ikävystynyt eikä viitsinyt tuhlata emotionaalisia voimavarojaan 
tytön asianmukaiseen nuhtelemiseen ja oikaisemiseen. Rutiinit ja 
protokollat rapautuivat. Kuri höltyi ja TET vajosi syöksykierteessä 
johtajattomaan sotkuun.

Veteraanin, ainoan veteraanin, oli tärkeää näyttää esimerkkiä. »Kii-
tos», hän sanoi ja painoi valoa vilkuttavaa näppäintä. »Lacy Stoltz.»

»Hyvää päivää, neiti Stoltz. Onko teillä hetki aikaa?»
Koulutettu nainen, ei korostuksen häivääkään, ikä neljän- ja 

viiden kymmenen välillä. Lacy pelasi aina äänipeliä. »Entä kenen 
kanssa minulla on ilo puhua?»
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»Nimeni on toistaiseksi Margie, mutta käytän myös muita.»
Lacya huvitti niin, että hän oli vähällä naurahtaa. »Ainakin ker-

roitte sen suoraan. Yleensä minulta menee jonkin aikaa nimimerk-
kien setvimiseen.»

Nimettömiä puheluita tuli yhtä mittaa. Ne, joilla oli purnattavaa 
tuomareista, olivat varovaisia ja epäröivät ottaessaan yhteyttä järjes-
telmään. Melkein kaikki pelkäsivät korkeiden tahojen kostoa.

Margie sanoi: »Haluaisin keskustella kanssanne jossain rauhal-
lisessa paikassa.»

»Minun työhuoneeni on rauhallinen paikka, jos se sopii.»
»No ei», Margie kivahti ilmeisesti pelästyneenä ajatuksesta. »Se 

ei käy. Tiedättekö Siler Buildingin siinä naapurissa?»
»Totta kai», Lacy sanoi, nousi ja katsoi ikkunasta Siler Buildin-

gia, yhtä monista liittovaltion mitäänsanomattomista rakennuksista 
Tallahasseen keskustassa.

Margie sanoi: »Katutasossa on kahvila. Voimmeko tavata siellä?»
»Eiköhän. Milloin?»
»Nyt. Minulla on menossa toinen latte.»
»Hidastakaapa nyt. Tarvitsen muutaman minuutin aikaa. Tun-

nistatteko minut?»
»Tunnistan. Lautakunnan nettisivulta. Olen kahvilan perällä, 

vasemmalla.»
Lacyn työhuone oli todellakin rauhallinen. Huone hänestä 

vasemmalla oli käyttämätön, jäänyt kollegalta, joka oli siirtynyt 
suurempaan virastoon. Käytävän vastakkaisella puolella sijaitseva 
huone oli häthätää muutettu varastokomeroksi. Hän lähti astelemaan 
 Felicityä kohti mutta poikkesi Darren Tropen huoneeseen, kaksi 
vuotta talossa olleen miehen, joka jahtasi jo uutta työpaikkaa.

»Onko kiire?» Lacy kysyi keskeyttäessään jotain, mitä Darren oli 
ollut tekemässä.

»Eipä juuri.» Darrenin tekemisillä tai tekemättä jättämisillä ei 
ollut väliä, sillä jos Lacy tarvitsi jotain, Darren oli aina valmiina.

»Tarvitsen palveluksen. Menen Sileriin tapaamaan ventovierasta, 
joka myönsi juuri esiintyvänsä väärällä nimellä.»
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»Ahaa, vakoojatouhu on upeaa. Parempaa kuin istua täällä luke-
massa jostain tuomarista, joka on laukonut riettaita huomautuksia 
todistajalle.»

»Kuinka riettaita?»
»Aika suorasukaisia.»
»Onko valokuvia, videoita?»
»Ei vielä.»
»Ilmoita kun saat niitä. Eli sopisiko poiketa vartin päästä näp-

päämään kuva?»
»Totta kai. Onnistuu. Onko aavistustakaan, kuka hän on?»
»Ei minkäänlaista.»
Lacy poistui rakennuksesta, lähti kiirettä pitämättä kiertämään 

korttelia, nautti hetkestä viileässä ilmassa ja astui Siler Buildingin 
aulaan. Kello oli melkein neljä, eikä kahvittelijoita ollut siihen aikaan 
paljon. Margie istui pienessä pöydässä takavasemmalla. Hän vilkutti 
pikaisesti, ikään kuin joku saattaisi huomata eikä hän haluaisi jäädä 
kiinni. Lacy hymyili ja asteli kohti.

Nainen oli afroamerikkalainen, noin neljänkymmenenviiden, 
akateemisesti koulutettu, viehättävä ja lukenut, jalassa oli huoletto-
mat housut ja korkokengät ja pukeutuminen oli ylipäätään hienom-
paa kuin Lacylla, joskin TET:ssä sai nykyään pukeutua kuinka vain. 
Entinen pomo oli suosinut pikkutakkeja ja solmioita ja inhonnut 
farkkuja, mutta hän oli jäänyt eläkkeelle kaksi vuotta sitten ja vienyt 
suurimman osan säännöistä mennessään.

Lacy ohitti tiskin, jonka luona barista vetelehti kyynärpäät muovi-
laminaatilla ja piteli molemmin käsin pinkkiä puhelintaan, joka oli 
tyystin lumonnut hänet. Nainen ei kohottanut katsettaan eikä edes 
harkinnut asiakkaan tervehtimistä, ja Lacy päätti muutenkin jättää 
lisäkofeiinin väliin.

Margie ojensi kätensä nousematta tuoliltaan ja sanoi: »Hauska 
tavata. Haluaisitteko kahvia?»

Lacy hymyili, pudisti päätään ja istuutui nelikulmaisen pöydän 
vastakkaiselle puolelle. »Ei kiitos. Ja nimi oli siis Margie, eikö niin?»

»Toistaiseksi.»
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»Okei, tämä alkaa nyt aika huonosti. Miksi käytät salanimeä?»
»Tarinani kertominen vie monta tuntia, enkä ole varma, haluat-

teko kuulla sitä.»
»Miksi siis vaivautua?»
»Minä pyydän, neiti Stoltz.»
»Lacy.»
»Minä pyydän, Lacy. Sinulla ei ole aavistustakaan, millaisen trau-

man olen käynyt läpi päästäkseni tähän pisteeseen elämässäni. Olen 
juuri nyt aivan romuna.»

Ihan hyvässä kunnossa Margie näytti olevan, hieman hermos-
tunut vain. Ehkä se johtui toisesta lattesta. Katse käännähteli sinne 
tänne. Silmät olivat kauniit ja niitä ympäröivät isot, sinipunaiset 
kehykset. Linssit olivat luultavasti tarpeettomat. Silmälasit olivat osa 
kokonaisuutta, hienovaraista valeasua.

»En ole varma mitä sanoa», Lacy sanoi. »Jospa vain alkaisit 
puhua, niin ehkä pääsemme eteenpäin.»

»Olen lukenut sinusta.» Margie kaivoi reppuaan ja veti sieltä 
näppärästi kansion. »Intiaanien kasinojuttu joitain aikoja sitten. Sait 
kiinni kermoja päältä kuorivan tuomarin ja toimitit hänet telkien 
taakse. Eräs toimittaja nimitti sitä Yhdysvaltain juridiikan historian 
suurimmaksi lahjontaskandaaliksi.» Kansio oli viiden sentin paksui-
nen ja kaikesta päätellen moitteettomassa järjestyksessä.

Lacy pani merkille sanan »juridiikka» käytön. Outoa maallikolle.
»Se oli iso juttu», hän sanoi teeskennellen vaatimatonta.
Margie hymyili ja sanoi: »Ai iso? Hajotit rikollissyndikaatin, 

käräytit tuomarin ja lähetit liudan ihmisiä vankilaan. Uskoisin että 
koko sakki on siellä edelleen.»

»Totta, mutta ei se ollut vain yhden tytön tempaus. FBI oli vah-
vasti mukana. Juttu oli mutkikas, ja joitain ihmisiä kuoli.»

»Mukaan lukien kollegasi Hugo Hatch.»
»Niin, mukaan lukien Hugo. Erikoista. Miksi olet tutkinut taus-

taani noin paljon?»
Margie risti kätensä ja laski ne avaamattoman kansion päälle. 

Etusormet vapisivat hieman. Hän katsahti ulko-ovelle ja jälleen 
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ympärilleen, vaikka ketään ei ollut tullut sisään, poistunut eikä liik-
kunut, ei edes barista, joka oli eksynyt pilviin. Margie imaisi pillistä. 
Jos kupissa todella oli hänen toinen lattensa, hän oli vaivoin koske-
nut siihen. Hän oli käyttänyt sanaa »trauma». Myöntänyt olevansa 
»romuna». Lacy tajusi, että nainen oli peloissaan.

Margie sanoi: »En ole varma, voiko puhua tutkimisesta. Olen vain 
kaivellut nettiä. Kaikkihan on siellä.»

Lacy hymyili ja koetti olla kärsivällinen. »En ole varma, eteneekö 
tämä ollenkaan.»

»Tutkit työksesi tuomareita, joita syytetään rikkeistä, eikö niin?»
»Pitää paikkansa.»
»Kuinka kauan olet tehnyt sitä?»
»Anteeksi, mutta miksi se on olennaista?»
»Kertoisit vain.»
»Kaksitoista vuotta.» Ajan sanominen ääneen tuntui tappiolta. Se 

kuulosti kovin pitkältä.
»Kuinka jutut tulevat sinulle?» Margie jatkoi poukkoilua.
Lacy veti syvään henkeä ja muistutti itseään kärsivällisyydestä. 

Näin pitkälle päässeet valitusten tekijät olivat usein hermostuneita. 
Hän hymyili ja sanoi: »Yleensä henkilö, jolla on valitettavaa josta-
kusta tuomarista, ottaa yhteyttä meihin ja tapaamme. Mikäli valitus 
tuntuu perustellulta, henkilö toimittaa meille virallisen valituksen, 
jonka pidämme sitten lukkojen takana neljäkymmentäviisi päivää 
samalla kun perehdymme asiaan. Nimitämme aikaa arviointi-
vaiheeksi. Yhdeksässä tapauksessa kymmenestä valitus ei pääse 
sitä vaihetta pidemmälle, vaan se hylätään. Mikäli havaitsemme 
mahdollisen rikkomuksen, ilmoitamme siitä puheena olevalle 
tuomarille, joka saa kolmekymmentä päivää aikaa vastata. Taval-
lisesti tuomarit hommaavat itselleen asianajajan. Me tutkimme, 
pidämme kuulemistilaisuuksia, tuomme mukaan todistajia ja niin  
edelleen.»

Hänen puhuessaan Darren astui sisään, häiritsi baristaa tilaamalla 
kofeiinittoman kahvin ja jäi odottamaan piittaamatta Lacysta ja 
Margiesta. Sitten hän meni pöytään huoneen vastakkaiselle puolelle, 



10

avasi kannettavan ja alkoi tehdä jotain nähtävästi tärkeää työtä. Pal-
jastamatta tekemisiään millään lailla hän suuntasi läppärin kameran 
Lacyn selkään ja Margien kasvoihin, zoomasi lähikuvaan ja alkoi 
kuvata. Hän otti videon ja joitain yksittäisiä kuvia.

Mikäli Margie huomasi, hän ei ainakaan ilmaissut sitä.
Hän kuunteli tarkasti Lacyn selostusta ja kysyi: »Kuinka usein 

tuomari erotetaan virasta?»
Jälleen: miksi se oli olennaista? »Onneksi ei kovin usein. Toimi-

valtamme piiriin kuuluu yli tuhat tuomaria, ja suurin osa heistä on 
rehellisiä, ahkeria ammattilaisia. Useimmat näkemistämme valituk-
sista eivät ole kovin vakavia. Tyytymättömät käräjöijät eivät ole saa-
neet sitä mitä ovat halunneet. Avioerojuttuja on paljon. Ja häviöstään 
suuttuneita asianajajia. Meillä riittää puuhaa, mutta enimmäkseen 
konfliktit saadaan ratkaistua.»

Lacy sai työn kuulostamaan tylsältä, ja siltä se kahdentoista vuo-
den jälkeen aika lailla tuntuikin.

Margie kuunteli tarkasti ja naputteli sormenpäillään kansiota. 
Hän veti syvään henkeä ja kysyi: »Tuleeko valituksen tekijän hen-
kilöllisyys aina esiin?»

Lacy mietti hetken ja sanoi: »Lopulta tulee. On melko harvinaista, 
että valittaja jää tuntemattomaksi.»

»Miksi?»
»Siksi, että valittaja yleensä tuntee jutun faktat ja joutuu todis-

tamaan kyseistä tuomaria vastaan. On vaikea saada tuomaria vas-
tuuseen, jos hänen suututtamaansa henkilöä pelottaa astua esiin. 
Pelottaako sinua?»

Pelkkä sana näytti pelottavan Margieta. »Kyllä, niin voi sanoa», 
hän myönsi.

Lacy rypisti otsaansa ja näytti kyllästyneeltä. »Kuule, mennäänpä 
asiaan. Kuinka huonoa käyttäytymistä asiasi koskee?»

Margie sulki silmänsä ja sai sanottua: »Murhaa.»
Hän avasi silmänsä saman tien ja vilkaisi ympärilleen nähdäk-

seen, oliko joku kuullut. Tarpeeksi lähellä kuullakseen ei ollut muita 
kuin Lacy, joka sulatteli kuulemaansa pitkien työvuosien kovaksi 
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keittämällä skeptisyydellä. Hän muistutti taas itseään kärsivällisyy-
destä. Kun hän katsoi jälleen Margien silmiin, ne olivat kosteat.

Lacy kumartui hieman lähemmäksi ja kysyi hiljaa: »Vihjaatko, 
että yksi virassa olevista tuomareistamme on tehnyt murhan?»

Margie puri huultaan ja pudisti päätään. »Tiedän että hän on 
tehnyt.»

»Saanko kysyä, mistä tiedät sen?»
»Isäni oli yksi hänen uhreistaan.»
Lacy veti henkeä ja vilkaisi ympärilleen. »Uhreistaan? Onko heitä 

siis useita?»
»On. Uskon että isäni oli hänen uhreistaan toinen. En ole järjes-

tysluvusta varma, mutta hänen syyllisyydestään olen.»
»Kiinnostavaa.»
»Lievästi sanottuna. Kuinka paljon teille on tullut valituksia tuo-

mareista, jotka murhaavat ihmisiä?»
»No ei yhtään.»
»Nimenomaan. Kuinka moni virassa oleva tuomari on Yhdysval-

tain historiassa tuomittu murhasta?»
»En ole koskaan kuullut yhdestäkään.»
»Nimenomaan. Yhtään ei ole. Joten älä vähättele tätä sanomalla, 

että tämä on ’kiinnostavaa’.»
»Ei ollut tarkoitus loukata.»
Jonkin matkan päässä Darren lopetti tärkeän työnsä ja poistui. 

Kumpikaan naisista ei huomannut hänen lähtöään.
Margie sanoi: »En loukkaantunut. En jatka tämän pidemmälle 

tässä kahvibaarissa. Minulla on paljon tietoja, jotka haluaisin jakaa 
vain sinun kanssasi, mutta en täällä.»

Lacy oli kohdannut oman osansa sekopäistä ja tasapainottomista 
sieluista pahvilaatikot ja paperikassit täynnä asiakirjoja, jotka osoit-
tivat jonkun tuomarin pallilla istuvan limanuljaskan olevan läpeensä 
turmeltunut. Melkein aina hän pystyi jo muutaman minuutin hei-
dän kanssaan keskusteltuaan lausumaan tuomionsa ja saattoi alkaa 
suunnitella valituksen reittiä hylättyjen juttujen laatikkoon. Vuosien 
kuluessa hän oli oppinut tulkitsemaan ihmisiä, joskaan pikaisen 
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arvion tekeminen puheille saapuneista kahjoista ei useinkaan ollut 
kovin vaikeaa.

Margie, tai kuka hän mahtoi ollakin, ei ollut kahjo eikä myöskään 
tasapainoton sielu. Hän oli saanut selville jotain, ja häntä pelotti.

»Hyvä on», Lacy sanoi. »Mitä seuraavaksi?»
»Mitä seuraavaksi tarkoittaa?»
»Kuule, sinä otit yhteyttä minuun. Haluatko puhua vai et? Minä 

en pelaa pelejä, eikä minulla ole aikaa yrittää kaivaa tietoa sinusta 
eikä kenestäkään, joka haluaa valittaa tuomarista. Tuhlaan alkuaan-
kin paljon aikaa, kun yritän nyhtää tietoa minulle soittaneilta henki-
löiltä. Kerran kuussa joudun umpikujaan. Puhutko vai et?»

Margie itki taas ja pyyhki silmiään. Lacy tarkasteli häntä mahdol-
lisimman myötätuntoisesti, mutta hän olisi myös halunnut poistua 
pöydästä palaamatta koskaan.

Ajatus murhasta kuitenkin kutkutti uteliaisuutta. Jokapäiväiseen 
aherrukseen TET:ssä kuului sietää arkisia ja joutavia purnauksia 
onnettomilta ihmisiltä, joiden ongelmat olivat pieniä ja joilla ei 
ollut paljon menetettävää. Virassa olevan tuomarin tekemä murha 
kuulosti liian sensaatiomaiselta ollakseen totta.

Lopulta Margie sanoi: »Minulla on huone Ramadassa East Gaines 
Streetillä. Voisimme tavata siellä työajan jälkeen. Mutta sinun on 
tultava yksin.»

Lacy nyökkäsi kuin olisi odottanut ehtoa. »Meillä on varotoimia. 
Meillä on sääntö, joka kieltää minua tapaamasta valittavaa osapuolta 
ensimmäistä kertaa yksin ja toimiston ulkopuolella. Joutuisin otta-
maan mukaan toisen tutkijan, yhden kollegoistani.»

»Kuten herra Tropen?» Margie kysyi ja nyökkäsi Darrenilta 
vapautuneen tuolin suuntaan.

Lacy kääntyi hitaasti katsomaan, mistä ihmeestä Margie oikein 
puhui, ja yritti epätoivoisesti keksiä vastausta.

Margie jatkoi: »Sivustollanne ovat jokaisen työntekijän hymyi-
levät kasvot.» Hän otti asiakirjasalkustaan ison värikuvan itsestään 
ja työnsi sen pöydän yli. »Tässä kaikella ystävyydellä minun kasvo-
kuvani, joka on paljon parempi kuin herra Tropen äsken ottamat.»
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»Mistä oikein puhut?»
»Olen varma, että hän on jo ajanut kuvani kasvojentunnistus-

ohjelmallanne eikä ole löytänyt mitään. En ole kenenkään tietokan-
nassa.»

»Mistä oikein puhut?» Margie oli osunut täysin oikeaan, mutta 
Lacy oli hermostunut eikä halunnut puhua totta.

»Etköhän sinä tiedä. Tulet yksin tai et enää koskaan näe minua. 
Olet toimistonne kokenein tutkija, ja tämänhetkinen pomosi on 
tilapäinen. Voit luultavasti tehdä mitä haluat.»

»Kunpa se olisi niin yksinkertaista.»
»Jospa nimitämme sitä vain lasillisen ottamiseksi töiden jälkeen. 

Tapaamme baarissa, ja jos kaikki sujuu hyvin, voimme mennä ylös 
minun huoneeseeni ja jutella vielä paremmassa rauhassa.»

»En voi tulla huoneeseesi. Se on vastoin käytäntöjämme. Mikäli 
valitus kirjataan ja tulee välttämättömäksi tavata, voin lähteä tapaa-
miseen. Jonkun täytyy tietää, missä olen, ainakin alkuun.»

»Hyvä on. Mihin aikaan?»
»Kävisikö kuudelta?»
»Istun oikealla baarin takaosassa, ja olen yksin, kuten sinäkin. Ei 

mikrofoneja, tallentimia, salaisia kameroita eikä kollegoita teesken-
telemässä juovansa, vaikka kuvaavat kaiken aikaa. Ja sano terveisiä 
Darrenille. Ehkä minulla on jonain päivänä ilo tavata hänet. Sovittu?»

»Sovittu.»
»Okei. Voit nyt mennä.»
Kun Lacy kiersi korttelia takaisin toimiston suuntaan, hänen täy-

tyi myöntää, ettei hän muistanut koskaan ennen saaneensa moista 
löylytystä ensimmäisessä keskustelussa.

Lacy työnsi värikuvan Darrenin pöydän yli ja sanoi: »Hyvää työtä. 
Kärähdimme pahan kerran. Hän tietää nimemme, arvomme ja 
numeromme. Hän antoi minulle tämän kuvan ja sanoi, että se on 
paljon parempi kuin ne, joita otit kannettavalla.»

Darren piteli kuvaa ja sanoi: »Oikeassa oli.»
»Onko aavistustakaan, kuka hän on?»



14

»Ei. Ajoin hänen kasvonsa pesukoneemme läpi, mutta se ei tuot-
tanut tulosta. Mikä ei merkitse paljon mitään, kuten tiedät.»

»Se merkitsee, ettei häntä ole pidätetty Floridassa kuuden viime 
vuoden kuluessa. Saatko kuvan ajettua FBI:n järjestelmän läpi?»

»Luultavasti en. FBI vaatii jonkin syyn, ja koska en tiedä mitään, 
en voi ilmoittaa sellaista. Saanko esittää ilmeisen kysymyksen?»

»Siitä vain.»
»TET on tutkiva virasto, eikö niin?»
»Pitäisi olla.»
»Miksi sitten olemme julkaisseet valokuvamme ja tietomme 

melko tyhmällä nettisivulla?»
»Kysy pomolta.»
»Ei meillä ole pomoa. Meillä on urabyrokraatti, joka on poissa 

ennen kuin ehdimme kaivata häntä.»
»Luultavasti. Kuule, olemme puhuneet tästä kymmenen kertaa. 

Emme halua viehättäviä kasvojamme millekään TET:n sivulle. Siksi 
en ole päivittänyt omaani viiteen vuoteen. Näytän edelleen kolme-
kymmentäneljävuotiaalta.»

»Minä olisin sanonut, että kolmekymmentäyksivuotiaalta, mutta 
olen puolueellinen.»

»Kiitos.»
»Ei kai kuvista varsinaista haittaakaan ole. Emmehän me jahtaa 

murhaajia ja huumediilereitä.»
»Emme.»
»Mistä hän siis valittaa, kuka sitten lieneekin?»
»En tiedä vielä. Kiitos taustatuesta.»
»Paljonpa siitä olikin hyötyä.»
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2
Ramadan aulabaari käsitti yhden nurkan hotellin korkeuksiin 
kohoavasta lasiatriumista. Kuudelta sen kromibaaritiskiä kansoit-
tivat hyvin pukeutuneet lobbarit, jotka kyttäsivät virastojen viehät-
täviä sihteereitä, ja suurin osa pöydistä oli käytössä. Floridan lain-
säädäntöelimen istuntokausi oli meneillään viiden korttelin päässä 
osavaltion kongressitalossa, ja kaikissa keskustan aulabaareissa oli 
kuhinaa tärkeiden ihmisten puhuessa politiikkaa ja havitellessa 
rahaa ja seksiä.

Lacy astui sisään, sai oman osansa katseista miespuoliselta 
asiakas kunnalta ja käveli oikeanpuoleiseen takanurkkaan, missä 
Margie istui pienessä pöydässä edessään lasi vettä. »Kiitos kun tulit», 
nainen sanoi Lacyn istuutuessa.

»Ei kestä. Onko tämä sinulle tuttu paikka?»
»Ei. Ensimmäinen kerta. Taitaa olla aika suosittu.»
»On tähän aikaan vuodesta. Kun karnevaalit päättyvät, meno 

rauhoittuu.»
»Karnevaalit?»
»Lainsäädäntöelimen istuntokausi. Tammikuusta maaliskuuhun. 

Lukitkaa viinakaappi. Kätkekää naiset ja lapset. Tiedät touhun.»
»Olen pahoillani.»
»Oletan ettet asu täällä.»
»En asukaan.»
Piinattu tarjoilija seisahtui kesken juoksun, kysyi, haluaisivatko 

he juotavaa, ja rypisti otsaansa vesilasille. Hänen viestinsä oli selvä: 
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hei, tytöt, meillä on vilkasta ja voisin antaa pöydän jollekulle, joka 
maksaa viinasta.

»Lasi Pinot grigiota», Lacy sanoi.
»Sama minulle», Margie myöntyi kiireesti, ja tarjoilija häipyi.
Lacy katsoi vasemmalle ja oikealle varmistaakseen, ettei heidän 

puheitaan voisi kuulla. Ei voisi. Pöydät olivat kohtalaisen kaukana 
toisistaan, ja baaritiskin suunnalta kantautuva tasainen puheen 
pauhu hukutti kaiken muun.

Lacy sanoi: »Okei. Et siis asu täällä enkä tiedä oikeaa nimeäsi. 
Sanoisin, että olemme päässeet alkuun hitaasti, mihin kyllä olen 
tottunut. Mutta kuten taisin jo mainita, minulta tuhrautuu paljon 
aikaa ihmisiin, jotka ottavat minuun yhteyttä mutta sulkevat suunsa, 
kun heidän olisi aika kertoa tarinansa.»

»Mitä haluaisit tietää ensiksi?»
»Miten olisi nimi?»
»En voi kertoa sitä.»
»Sepä hienoa.»
»Haluaisin tietää, mitä aiot tehdä nimelläni. Luotko tiedoston? 

Onko se digitaalinen vai perinteinen kynällä ja paperilla tehty? Jos 
se on digitaalinen, missä sitä säilytetään? Kuka muu saisi tietää 
nimeni?»

Lacy nielaisi raskaasti ja tarkasteli Margien silmiä. Margie ei kes-
tänyt katsetta, vaan kääntyi pois.

»Olet hermostunut ja käyttäydyt kuin sinua seurattaisiin», Lacy 
sanoi.

»Ei minua seurata, mutta kaikesta jää jäljet.»
»Joita joku muu seuraa. Onko kyse tuomarista, jota epäilet mur-

hasta? Auta nyt vähän. Anna edes jotain.»
»Kaikesta jää jäljet.»
»Sanoit sen jo.»
Tarjoilija kiiruhti paikalle ja pysähtyi siksi aikaa, että ehti nostaa 

pöydälle kaksi viinilasia ja pähkinäkulhon.
Margie ei näyttänyt huomaavan viiniä, mutta Lacy maistoi omasta 

lasistaan. Hän sanoi: »Olemme siis edelleen jumissa nimikysymyk-
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sessä. Kirjoitan sen ylös jonnekin, mutta pidän sen poissa järjestel-
mästämme, ainakin alkuun.»

Margie nyökkäsi ja muuttui joksikin toiseksi. »Jeri Crosby, 
ikä neljäkymmentäkuusi, valtiotieteen opettaja South Alabama 
-yli opistossa Mobilessa. Yksi avioliitto, yksi ero, yksi tytär.»

»Kiitos. Uskot siis, että virassa oleva tuomari murhasi isäsi. 
Niinkö?»

»Niin, floridalainen tuomari.»
»Kaventaa aluetta suunnilleen tuhanteen.»
»22. tuomiopiirin käräjätuomari.»
»Vaikuttavaa. Jäljellä enää nelisenkymmentä. Milloin saan tietää 

epäillyn nimen?»
»Todella pian. Voitaisiinko vähän hidastaa? Hermostun juuri nyt 

kovin vähästä.»
»Et ole koskenutkaan viiniin. Se saattaisi auttaa.»
Jeri joi viiniä, veti syvään henkeä ja sanoi: »Arvaan että olet suun-

nilleen neljänkymmenen.»
»Melkein. Kolmekymmentäyhdeksän, joten tasaluku tulee pian 

täyteen. Onko se traumaattista?»
»Taitaa tavallaan olla. Mutta elämä jatkuu. Mutta kaksikymmentä-

kaksi vuotta sitten olit vielä lukiossa, eikö niin?»
»Niin kai. Miksi se on olennaista?»
»Rentoudu, Lacy, nythän minä puhun. Alamme päästä eteenpäin. 

Olit silloin vasta teini-iässä etkä luultavasti lukenut eläkkeelle jää-
neen oikeustieteen opettajan, Bryan Burken, murhasta.»

»En ole koskaan kuullutkaan. Oliko hän isäsi?»
»Oli.»
»Otan osaa.»
»Kiitos. Isä opetti melkein kolmekymmentä vuotta Stetsonin 

yliopiston oikeustieteellisessä tiedekunnassa Gulfportissa, Flori-
dassa. Tampan seudulla.»

»Tiedän oppilaitoksen.»
»Hän jäi perhesyistä eläkkeelle kuusikymmenvuotiaana ja palasi 

kotikaupunkiinsa Etelä-Carolinaan. Minulla on isästä perinpohjai-
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nen kansio, jonka annan sinulle jossain vaiheessa. Hän oli aikamoi-
nen mies. On tarpeetonta sanoakin, että hänen murhansa järisytti 
maailmaamme, ja rehellisesti puhuen horjun edelleen. Vanhemman 
menettäminen liian nuorena on jo sinänsä paha juttu, mutta jos 
kyseessä on murha, kaiken lisäksi selvittämätön, tulee vielä pahem-
paa jälkeä. Nyt kun on kulunut kaksikymmentäkaksi vuotta, tapaus 
on entistäkin kylmempi ja poliisi on melkein antanut periksi. Kun 
meille valkeni, ettei poliisi saa tuloksia, vannoin että teen kaikkeni 
löytääkseni murhaajan.»

»Onko poliisi todellakin antanut periksi?»
Jeri joi viiniä. »On, ajan mittaan. Tutkintaa ei ole virallisesti lope-

tettu, ja juttelen silloin tällöin poliisien kanssa. En suinkaan arvostele 
heitä, ymmärrätkö? He tekivät parhaansa niissä olosuhteissa, mutta 
murha oli täydellinen. Ne kaikki ovat.»

Myös Lacy maistoi lasistaan. »Täydellinen murha?»
»Niin. Ei todistajia. Ei rikosteknisiä todisteita, tai ei ainakaan 

sellaisia, jotka pystyisi yhdistämään murhaajaan. Ei selvää motiivia.»
Lacy oli vähällä kysyä: Mitä minun sitten pitäisi tehdä?
Mutta hän vain siemaisi taas lasista ja sanoi: »En ole varma, onko 

Tuomarikunnan eettisellä tutkintalautakunnalla keinoja selvitellä 
Etelä-Carolinassa sattunutta vanhaa murhatapausta.»

»En minä sellaista pyydä. Teidän toimivaltanne piirissä ovat flo-
ridalaiset tuomarit, jotka ovat saattaneet osallistua rikoksiin, eikö 
niin?»

»Niin.»
»Sisältyykö niihin myös murha?»
»Luultavasti, mutta meillä ei ole koskaan ollut sellaista tapausta. 

Raskaammat työt ovat osavaltion poikia varten, ehkä FBI:tä.»
»Osavaltion pojat ovat yrittäneet. FBI:tä ei kiinnosta, kahdesta 

syystä. Ensinnäkään kyseessä ei ole liittovaltion asia. Toiseksi ei ole 
todisteita, jotka yhdistäisivät murhat toisiinsa, joten FBI tai luullak-
seni kukaan muukaan ei tiedä, että vastassamme on sarjamurhaaja. 
Paitsi minä.»

»Oletko ottanut yhteyttä FBI:hin?»



19

»Jo monta vuotta sitten. Kaipasimme uhrin omaisina epätoivoi-
sesti apua. Se ei johtanut mihinkään.»

Lacy joi viiniä. »Okei, minua alkaa hermostuttaa, joten edetäänpä 
nyt todella hitaasti. Uskot, että virassa oleva tuomari murhasi isäsi 
kaksikymmentäkaksi vuotta sitten. Oliko tuomari virassa silloin, kun 
murha tapahtui?»

»Ei. Hänet valittiin vuonna 2004.»
Lacy sulatteli tietoa ja katseli ympärilleen. Viereisessä pöydässä 

istuva lobbarilta näyttävä mies toljotti häntä merkitsevän karkeasti 
tavalla, joka ei ollut epätavallinen osavaltion kongressitalon tienoilla. 
Hän katsoi miestä murhaavasti, kunnes tämä käänsi katseensa, ja 
kumartui sitten lähemmäksi Jeriä. »Minusta tuntuisi mukavammalta, 
jos voisimme keskustella jossain muualla. Täällä alkaa tulla täyttä.»

Jeri sanoi: »Olen varannut toisesta kerroksesta pienen neuvottelu-
huoneen. Vakuutan että siellä on turvallista. Jos hyökkään kimp-
puusi, voit ruveta kirkumaan ja lähteä.»

»Eiköhän se käy.»
Jeri maksoi viinin, ja he poistuivat baarista ja atriumista ja nou-

sivat liukuportaita yhden porrasvälin ylöspäin liike-elämälle omis-
tettuun puolikerrokseen, missä Jeri avasi avaimella oven yhteen 
monista pienistä neuvotteluhuoneista. Pöydällä oli useita kansioita.

He asettuivat pöydän ääreen vastatusten niin, että kansiot olivat 
käden ulottuvilla mutta heidän edessään ei ollut mitään. Ei läppä-
reitä. Ei keltaisia lehtiöitä. Kummankin puhelin oli edelleen käsilau-
kussa. Jeri oli silmin nähden rennompi kuin baarissa ja aloitti: »Jutel-
laanpa epävirallisesti, ilman muistiinpanoja. Ainakin tois taiseksi. 
Isäni, Bryan Burke, jäi eläkkeelle Stetsonista vuonna 1990. Hän 
oli opettanut siellä melkein kolmekymmentä vuotta ja oli legenda, 
rakastettu opettaja. Hän ja äiti päättivät palata kotiin Etelä-Carolinan 
Gaffneyyn, pikkukaupunkiin, jossa he olivat kasvaneet. Heillä oli 
seudulla paljon sukulaisia, ja siellä on jonkin verran perintömaata. 
He rakennuttivat metsään kauniin pienen omakotitalon ja istuttivat 
puutarhan. Tontilla asui myös minun äitini äiti, ja he huolehtivat 
hänestä. Kaiken kaikkiaan heidän eläkepäivänsä olivat miellyttäviä. 
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Talous oli vakaa, terveys kohtalaisen hyvä, ja he toimivat aktiivisesti 
maalaiskirkon piirissä. Isä luki paljon, kirjoitti artikkeleita lainopilli-
siin aikakauslehtiin, piti yhteyttä vanhoihin ystäviin ja tutustui uusiin 
pikkukaupungissa. Sitten hänet murhattiin.»

Jeri ojensi kätensä ja otti sinisen kansion, joka oli parin sentin 
paksuinen, vakiokokoinen, samanlainen kuin kaikki muutkin. Hän 
työnsi sen pöydän yli ja sanoi: »Tässä on kokoelma artikkeleita isästä, 
hänen urastaan ja hänen kuolemastaan. Osan olen kaivanut esiin 
käsipelissä, osa on netistä, mutta mitään kansion sisällöstä ei ole 
verkossa.»

Lacy ei avannut kansiota.
Jeri jatkoi: »Keltaisen välilehden takana on isästä rikospaikka-

kuva. Olen nähnyt sen monta kertaa enkä mielelläni katso enää. 
Vilkaise sitä.»

Lacy avasi kansion välilehden kohdalta ja rypisti otsaansa 
suurennetulle värikuvalle. Vainaja makasi rikkaruohojen keskellä 
kaulassaan köydenpätkä, joka oli vedetty niin kireälle, että se oli 
uponnut ihoon. Köysi näytti olevan nailonia, se oli väriltään sinistä 
ja kuivuneiden veritahrojen peitossa. Silmukka oli kiinnitetty niskan 
puolelta paksulla solmulla.

Lacy sulki kansion ja kuiskasi: »Olen hirveän pahoillani.»
»Kumma juttu. Kahdessakymmenessäkahdessa vuodessa oppii 

käsittelemään tuskaa panemalla sen laatikkoon, jossa se yleensä 
pysyy, jos yrittää tarpeeksi kovasti. Mutta suojaus putoaa helposti 
ja päästää muistot palaamaan. Juuri nyt minulla ei ole hätää. Juuri 
nyt olen oikein hyvässä jamassa, sillä puhun sinulle ja teen asialle 
jotain. Et aavistakaan, kuinka monta tuntia olen painostanut itseäni 
tulemaan tänne. Tämä on rankkaa, kauhistuttavaa.»

»Jospa juttelisimme rikoksesta.»
Jeri veti syvään henkeä. »Mikäpä siinä. Isä kävi mielellään pitkillä 

kävelyillä metsässä, joka alkoi heidän talonsa takaa. Äiti lähti usein 
mukaan, mutta liikkuminen oli hänelle vaikeaa artriitin takia. Eräänä 
kauniina kevätaamuna 1992 isä antoi äidille läksiäissuukon, otti 
kävelykeppinsä ja suuntasi polulle. Ruumiinavauksessa kuolinsyyksi 
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paljastui tukehtuminen, mutta hänellä oli myös päävamma. Ei ollut 
vaikeaa arvata, että isä oli kohdannut jonkun, joka oli tyrmännyt 
hänet iskulla päähän ja tehnyt työn loppuun nailonköydellä. Tekijä 
raahasi hänet pois polulta ja jätti hänet rotkoon, mistä hänet löydet-
tiin alkuillasta. Rikospaikka ei paljastanut mitään – ei lyömäasetta, 
ei kengän- eikä jalanjälkiä – ja maa oli kuivaa. Ei kamppailun merk-
kejä, ei jälkeen jääneitä irronneita hiuksia eikä kuituja. Ei mitään. 
Rikoslaboratoriot ovat analysoineet köyttä, mutta siitä ei ole saatu 
johtolankoja. Kansiossa on siitä kuvaus. Talo ei ole kaukana kau-
pungista, mutta hieman syrjässä se on, eikä silminnäkijöitä ollut eikä 
mitään epätavallista nähty. Ei henkilö- tai lava-autoa, jossa olisi ollut 
jonkin muun osavaltion kilvet. Ei muukalaisia hiiviskelemässä. On 
paljon paikkoja, joihin olisi voinut pysäköidä, hiipiä alueelle ja sitten 
poistua jälkiä jättämättä. Kahdenkymmenenkahden vuoden kuluessa 
ei ole tullut esiin mitään. Tapaus on kylmääkin kylmempi. Olemme 
hyväksyneet karun todellisuuden, ettei rikosta koskaan selvitetä.»

»Te?»
»No joo, mutta lähinnä tämä on yhden cowboyn rodeo. Äiti kuoli 

kaksi vuotta isän jälkeen. Hän ei koskaan toipunut siitä, vaan ikään 
kuin valahti altaan syvään päähän. Minulla on vanhempi veli Kali-
forniassa, ja hän roikkui mukana monta vuotta ennen kuin menetti 
kiinnostuksensa. Hän kyllästyi siihen, etteivät poliisit raportoineet 
minkäänlaisesta edistymisestä. Juttelemme satunnaisesti, mutta 
emme usein mainitse isää. Olen siis omillani. Aika yksinäistä on.»

»Kuulostaa kamalalta. Tuntuisi myös olevan pitkä matka Etelä-
Carolinassa sijaitsevalta rikospaikalta Floridan Panhandlessa sijait-
sevaan oikeustaloon. Missä yhteys piilee?»

»Rehellisesti puhuen tietoa ei ole paljon. Vain paljon arvailua.»
»Et ole tullut näin kauas pelkän arvailun perusteella. Entä 

motiivi?»
»Muuta minulla ei olekaan kuin motiivi.»
»Aiotko kertoa sen minullekin?»
»Odota nyt. Et aavistakaan. On uskomatonta, että istun täällä 

syyttämässä jotakuta murhasta ilman todisteita.»
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