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Erddnd aamuna 8-vuotias tyttireni Aino tuli luokseni ja ky-
syi, oliko hin ihana vauvana.

Se oli talviaamu Limingassa.

Keittio tulvi valoa.

Ikkunasta nikyi lunta notkoina ja mikini, ehki se oli
lopputalvea ja kevit teki jo tuloaan, silli valo oli oranssi. Se
oli sellainen aamu, jona tuntee, ketki ovat omia.

Otin tyttdreni syliini ja painoin kasvoni hinen niskaansa
nuuhkiakseni hinti.

Sanoin, ettd kaikki vauvat ovat ihania syntyessdin.

Olinko minikin?

Mita?

Olinko mini ihana vauva?

Olit. Sini olit jhana.

Olinko, olinko? Kerro siiti!

Nyokkiin.

Haluan kertoa kaiken siitd. Totta kai hinen on tdytynyt
olla ihana.

Sitten vain katselen ulos ikkunasta enki pysty tekemiin
sitd, minkid olen Ainolle luvannut. En pysty kertomaan
syntymitarinaa, silli en muista siti. En pysty kertomaan

sitd, silld sen muisteleminen avaisi minussa sellaisen paikan,



ettd arkielimi askareineen kivisi liian raskaaksi eldd. Mutta
syntymdtarina on ratkaiseva.

Hinen pyynténsi on vihintidnkin kohtuullinen.

”Kerro siitd”, Aino kiski vield, mutta jo ponnettomammin.

Hinen ilmeeseensi oli noussut kysymys, silld hin aisti
olemukseeni hiipineen hidin.

Sitten huomasin, etti koska minulla ei ollut mitdin, mi-
hin tarttua, paddyin lopulta hymyilemdin Ainolle sellai-
sella tavalla, jonka takaa lapsi, joka osaa kylli ditinsa kaikki
ilmeet pienimpii ja hienosyisimpid vivahteita myoten, ni-
kee surun.

Silloin tein pddtoksen. Keriisin vihidn voimaa, ja sitten al-
kaisin puhua, silli ennemmin tai myéhemmin minun olisi
vastattava hinelle. Sitd paitsi inhosin sitd, kuinka hin pii-
lotti minulta vaativan katseensa ja antautui sen sijaan su-
rulleni ja himmennykselleni. Hinen limmin olemuksensa
painautui minua vasten. Hellyys, jota tunsin hintd kohtaan
tuntui pakahduttavana, niin suurena ettd minusta tuntui,
ettd se pitdisi saada jotenkin kerrottua, sitten vain keinutin
hintid ja hin alkoi tutkia sormiaan ja hyriilld vihin jotakin.

Miksei jokaisella pikkutytslld olisi oikeus kuulla synty-
minsi tarina sellaisena kuin se pitad kuulla?

Myos omallani.

Tsti se alkaa.



Istun kirjoittamassa nyt, kun vuosi on juuri vaihtunut
uuteen. On tammikuun kolmas pdivd vuonna 2013. Vuoden
pimein pdivd on jo takana. Se tarkoittaa, ettd valon miird
lisddntyy piivd piiviltd ja ettd pimed on vihdoin antamassa
periksi. Eilen kun kévelin iltapdivilld kohti keskustaa niin
valtavan tilhiparven.

Linnut olivat laskeutuneet sydmain erdin rintamamies-
talon pihalla olevan pihlajan marjoja. Kun kivelin ohi, koko
parvi lehahti ilmaan. Se oli hyvi niky. Koska sade oli mir-
kidd ja tihkuvaa, ja koska lintujen ddnet kuuluivat matkan-
tekooni ja sellainen vesinoron &ini, josta tulee helposti ha-
kematta mieleen rinnit, muistin joitakin keviitd. Aika ker-
rostuu ja jokainen juuri tietynlainen talvipdivi, jonka sivyt
ovat limpimid hangesta piittaamatta ja taivas juuri tiettyyn
suuntaan kallellaan — silloin tirkeimmat muistot samanlai-
sista talvipdivistd ovat lasnd.

Kerran tillaisena pdivini olin rakastunut.

Kerran lapset syntyivit.

Tarina alkaa tistd: Synnytin kaksoset Oulun yliopistol-
lisessa sairaalassa 22. ja 23. piivd lokakuuta vuonna 2002.

Siitd on yksitoista vuotta ja vihin yli.

Tinddn minulla on esiteini-ikdiset kaksoslapset, jotka



ovat lukuisista alkuajan tapahtumista ja ennusteista huoli-
matta umpiterveitd, ja he tulevat tdni iltana takaisin kotiin
isdnsd luota.

Olen ehtinyt odottaa heitd. Vaikka vietin uuden vuo-
den ystivieni kanssa ja osasin jo riemuita ulkona juhlimi-
sesta toisin kuin vield kymmenen vuotta sitten, jolloin is-
tuin aina itsepintaisesti sisilld juhlan kuin juhlan aikaan
— en yksinkertaisesti vain osannut juhlimisen taitoa, ja mo-
net uudet vuodet istuin itsepintaisesti sisilld, koska olin
keksinyt, ettd vihaan kaikenlaista juhlintaa. Silloin tui-
jotin ikkunasta pimedi taivasta vasten rdjihtivid ilotuli-
tuksia.

Olen alkanut kirsid yksindisyydestd lasten ollessa poissa.
Vei minulta yli kymmenen vuotta tuntea itseni edes hetkit-
tdin yksindiseksi ollessani yksin, ja olen iloinen. Ehki timi
uusi vaihe tarkoittaa, etti elimissini vihdoin voisi olla ti-
laa toiselle mahdollisuudelle rakkaudessa, lasten isin kanssa
me emme tainneet oikein onnistua. Koska A-kaksonen, ty-
tdr, syntyi 22. pdivin puolella vihin yli kilon painoisena,
noin maitopurkin kokoisena varttitunnin ennen keskiyoti,
lupasin silloin synnytyspoltoissa, ettd kumpikin lapsista saisi
syntymipiivindin aina oman kakun.

Jotta me muistaisimme pdivien eron.

Jotta he saisivat toisistaan tilaa ja erillisyytta.

En ole pitinyt titd lupausta.

En ole saanut leivottua kakun kakkua, ja olen tilannut
kaikki syntymipdivikakut joka vuosi sisareltani, joka osaa
leipoa toisin kuin min, ja luojan kiitos hin on myds suos-
tunut. Tosin he eivit ole saaneet vield kumpikin ihan omaa
kakkuaan, ja saavat sen vasta kun tdyttdvit yksitoista, jol-
loin olemme mummolassa ja kakku loppuu kesken. Silloin

mummo yllittden leipoo vield yhden, ja muistan timin lu-
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pauksen yhdentoista vuoden takaa — nyt se vihdoin tiyttyy
sattuman ja vahingon kautta.

Syntymin jilkeen en ehtinyt laisinkaan nihdd tytto-
vauvaa, joka ampaisi tdyteen dineen, kun hinet jo autet-
tiin keskoskaappiin ja pois luotani. Makasin vield synnytys-
poltoilla, kun tytdr naki maailman.

Kun muistelen titd, kaikki on vihin utuista. Tytér oli
saatu ulos ja kysyin Peteriltd, minkilainen se oli.

”Se oli hieno”, Peter sanoi.

”Oliko se tytts.”

Tiesin kylld ettd se oli tyttd, mutta halusin kuulla sen ddneen.

Halusin kuulla itseni sanovan dineen kaikki nuo sanat.

Halusin ajatella, ettd minulla olisi nyt tyttovauva.

Kun lapset syntyivit, olin 25-vuotias.

Nytkin, kirjoittaessani, minun on vaikea rimpuilla itsedni
irti ndistd sanoista.

Ne ovat niin hyvii.

Sellaisia, ettd niihin haluaa jaada.

Niin kuin esimerkiksi sanat diti ja tytdr. Aika mahtavaa,
vai mit.

”Oli. Se oli tyttd”, Peter sanoi.

”Oliko silld pimppi”, kysyin.

Koska minusta asia oli ratkaisevan tirkea.

”Oli”, Peter sanoi, “hyvin tehty.”

Hinen ldsndolonsa ja rauhallisuutensa synnytyssalissa oli-
vat parasta lddkettd kipuun ja tilanteen mittasuhteisiin.

Olin aiemmin nihnyt televisiosta sellaisia isid, jotka ha-
puilivat ilokaasua tuskasta puhaltelevan didin ohi. He syok-
syivit naamarille synnytyshuoneessa pelkistd kokeilemisen
ilosta niin innoissaan, ettd onnistuivat kipuamaan ilokaasu-
sumutinta kohti singyssi makaavan naisensa valtavan vat-

san yli, tai jopa sen paalti.
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Nimi samat tulevat isit innostuivat myos limmittele-
midn synnytysaltaan vedessd omia tunteitaan ja raajojaan
ja viis veisasivat lattialla kivusta nelinkontin puuskuttavasta
morsiamestaan, joka pyysi apua.

Synnytin kaksoset raskausviikoilla 277+5. TAmi on sairaala-
slangia, mutta kaikki, jotka ovat lapsen joskus saaneet ym-
mirtivit, miti se tarkoittaa.

Se tarkoittaa, ettd lapset syntyivit aivan ennen aikojaan.
Ne syntyivit kesken, eikd niiden olisi vield pitinyt laisin-
kaan tulla maailmaa kohti, vaan uinua pitkiin kohdun ve-
dessd ja limmossi turvassa.

Vauvan keuhkot ovat valmiit raskausviikolla 30. Sen jil-
keen on turvallisempaa synnyttii, joskaan ei suositeltavaa
tai missdin nimessd tarpeellista.

Mutta koska Peterin syntymipiivien jilkid siivotessani
erddnid lokakuisena iltana vuonna 2002 huomasin pientid
vuotoa, ja koska se teki minut levottomaksi, ajoimme jo sa-
man piivin aikana Oulun yliopistolliseen sairaalaan kysy-
miin, oliko jokin hitdna.

Sairaalassa minut laitettiin makaamaan selilleni tutki-
muksia varten. En paissyt siltd reissulta kotiin endi lapset
mahassa. En mene nyt pojan syntymiin ollenkaan, koska
timd juuri kirjoittamani alku on laskelmieni mukaan noin
kymmenes, ellei jopa viidestoista versio, ja koska suru on
kenelle tahansa sellainen suo, ettd se upottaa, jos ei osaa kul-
kea. Ja sitd se on varsinkin sellaiselle, jonka on pitinyt ope-
tella koko sureminen tunteena ja kisitteend ihan alusta pi-
tien. Kuten minulle.

Vuonna 2002 makasin sairaalassa sen jilkeen kun vau-
vat syntyivit minusta vikisin pois, silld kehoni ei ollut kes-
tinyt kaksosraskauden painoa. Siksi tyttireni oli alkanut

puskea itseddn ulos kehostani, enkid seuraavana aamuna
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herdttydni uskonut, kun micheni viitti, ettd maassa on
lunta. Hin vastasi raottamalla kaihtimia. Huoneen tdytti

valo.
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Eilen tarpoessani lunta tuiskuavassa Oulussa muistin taas
Hemingwayn teoksen Nuoruuteni Pariisi. Luin sitd viime
vuonna juuri ndihin aikoihin. Oli tammikuu 2012 ja valmis-
telin residenssimatkaa Ruotsiin.

Seurustelin silloin Anton-nimisen miehen kanssa, hin
lahtisi kanssani residenssiin, ja pdivimme koostuisivat kir-
joittamisesta ja uuden suhteen avaamasta liheisyydesti.
Kaikki tuntui silloin vield hyvaltd. Se oli riisuuntumisen ai-
kaa — parasta uudessa suhteessa ovat ne hetket, joina rii-
suudutaan, ja ne, joina puetaan takaisin péille, silld en kos-
kaan jitd viliin tilaisuutta katsella. Mutta niin harva hy-
vikiin suhde kestid residenssijaksoa. Kirjoitin Overkalixin
kauniissa vanhassa pappilassa keskosajan kriittisimpid het-
kid ja koska se ajoi minut sellaisen surun valtaan, jota ei
kestd yksin, eikd varsinkaan sellaisen ihmisen kanssa, joka ei
pysty kannattelemaan toisen ihmisen suruja (saati omiaan,
ja koska vain riitelimme koko ajan), minun tiytyi palata ko-
tiin kesken kaiken.

Kun palasin rivitaloasuntoomme sini talvisena iltana,
Aino tuli minua vastaan eteisessi.

”Miksi sinid tulit”, hin sanoi, mindhin kiskin sinua pu-

helimessa olla tulematta.”
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Au pair Mariann oli siivonnut tuloani varten. Niin jo
ovelle, ettd hinen jirjestyksensd oli minulle aivan viiri.
Hinen siivoamisestaan huolimatta poydilld lojui tavaroita
isoina ldjind tai roykkioind ja kodistani oli tullut vddriryt-
minen. Se ei ollut episiisteyttd, vaan hinen kisityksensi
siisteydestd, ja tiesin jo kokemuksesta kesin perusteella,
ettei hidn nihnyt roykkioitd — tiesin myds, ettd jirjestelisin
kaikkea oikeaan rytmiin ainakin seuraavat kaksi paivii. Te-
kisin niin, vaikka hin olisi siivonnut oikein. Eteiseen tuok-
sui jokin pastaruoka. Kalle olisi luultavasti olohuoneessa pe-
laamassa laptopilla jotakin nettipelid.

Hin hihkaisi minulle sieltd tervehdyksen kuin kuittauk-
sena ajatukseeni. "Rakas!” huusin hinelle vastaukseksi.

Sitten kddnnyin Ainon puoleen.

"Mulla oli teitd niin ikdva. Sielld oli sitd paitsi tylsdd.”

Anton, joka oli kantanut viimeisen kassini, yhdessi jaetut
ruokatarpeet, jotka olivat jdineet meiltd sydmattd, hymyili
sanoilleni anteeksipyytivisti.

Ainon kasvoilta kuulteli pettymys. Mariann oli ystivi,
joka hineltd muuten puuttui. Hin vietti Mariannin kyl-
jessd kaiken aikansa, ja koska Mariann jaksoi leikkid hinen
kanssaan ja kuunnella kaikki hinen asiansa koskaan tuo-
mitsematta hinti, Aino ei halunnut missiin nimessi erota
Mariannista. Ei nyt, eiki ikini.

"Mene takaisin”, Aino kiski minua kiddet puuskassa
eteisessd.

Olin tottunut tihin jo ensimmiisend kesind, kun
Mariann kivi hoitamassa lapsia. Silloin kirjoitin vield tyo-
huoneella, jossa oli varsin kallis kuukausivuokra — yli 250
euroa — ja joka sijaitsi ihan ydinkeskustassa. Kahden viikon
hoitojakson jilkeen Aino tuli luokseni ja sanoi rakastavansa

Mariannia. En saanut juuri mitdin aikaiseksi tyohuoneella,
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koska se oli uusi, enki ollut tottunut vield sithen, mutta sen
vieressi oli hyvi puisto. Minulla oli tapana kivelld puistoon
katselemaan patsasta ja vesiaihetta, pidin veden ddnesti. Oli
limmintd. En juuri ajatellut, mutta sainpahan kuluttaa ai-
kaani lempipuuhaani tuijottamiseen. Sytytin sikarin ja kat-
selin ohikulkevia ihmisii ja tunsin, etten kuulu mihinkain.
En kotiini, en tydhuoneelle enki tarinaani. Se ei ole hyvi
olo. En ole tottunut vapauteen. Kun oleminen menee lijan
kevyeksi ja helpoksi, alan epiilld kaikkea.

”Enki mene”, vastasin Ainolle, "silld mini tulin nyt ko-
tiin. Piste.”

Sitten laskin kaikki kassini eteiseen. Anton oli tuonut
minut autolla. Hin oli ajanut auton ihan ulko-oven eteen,
tavaroita oli niin paljon. Me kannoimme hinen kanssaan
kaikki kassini sisille. Molemmat tiesimme, ettei suhde kes-
tdisi endd kauaa, ja ettd loput tdstd olisi endd pelkkid saatto-
hoitokeskustelua, joka hoidettiin etdisyyden padstd maileilla
ja tekstiviesteilld. Sellaisen eron saa kuin oli liittokin, sa-
noo viisaasti Pernilla Glaser, Happy happy happy — en bok av
skilsmdssa -kirjan kirjoittaja. Hin on siind oikeassa. Anton
oli ensimmiinen suhteeni avioeron jilkeen. Me tapasimme
Antonin kanssa noin viisi, kuusi kertaa koko suhteen ai-
kana. Teimme joitakin retkid. Jadmeri hinen kanssaan oli
ikimuistoinen siitd huolimatta ettd kun Norjassa aloin kah-
vilassa itkei kuollutta mummoani, hin meni ensin vai-
kean nikéiseksi, sitten mykiksi. Sitten hdn saattoi minut
autoon, jossa hin vihdoin sanoi mutisemalla, puoliddneen:
”Jos timi suhde ei kestd, se johtuu siité, ettd me molemmat
olemme niin herkkiz.”

Suhde Antoniin oli tekstiviesti- ja mailisuhde.

Se oli etdsuhde, ja se oli kuitenkin parasta, mihin olin

eron jilkeen pystynyt. Anton ei pitinyt ollenkaan siit4,
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ettd soitin hinelle, ja hin piti siitd kaikista vahiten silloin,
kun minulla oli hiti, koska hinen mielestiin dineni kuu-
losti puhelimessa aina silloin pikkulapsen tai nuoren tytén
danelti.

Anton ei kestinyt epavarmuuttani ratkaisevana hetkena.
Eiki hin kestinyt suruani ja alakuloani residenssissi. Sielld
piddyimme viistelemiin toisiamme ja etsimdin ensim-
miisten piivien suoran riitelyn ja syyttimisen jilkeen etii-
syyttd suurella kohteliaisuudella ja kaunopuheisin fraasein,
jotka toivat mieleeni tuon Happy happy happy -kirjan Asa
Larssonin.

Erddnd iltapdivind, kun Larsson vihdoin ilmoitti avio-
miehelleen, etti aikoo hankkia itselleen oman asunnon sen
jlkeen, kun palaa tydmatkalta Afrikasta (sitd ennen he ovat
elineet toistensa kanssa miti suurimmassa sovussa, kuin
kunnon ruotsalaiset ainakin), sanoi hinen michensi: “Lai-
tan pdivillistd. Haluatko syodi minun ja lasten kanssa vai
onko sinulla muita suunnitelmia?”

Tuona hetkeni Larsson tunsi kuolleensa. Ja hin tunsi
kuolleensa tuon liiton aikana monia tuhansia kertoja aikai-
semminkin. Hin kertoo, kuinka he puhuivat aina keske-
niin, vaikka olisi ollut mika.

Vapaasti suomentaen hin kirjoittaa: "Me emme puhu-
neet siiti (avioerosta) koskaan. Me vain sanoimme: Kiitos
tdstd ajasta. Sind olet fantastinen, ei, sini tdssd olet fantasti-
nen.” Ja niin edelleen.

Me olimme Antonin kanssa juuri tuollaisia. Me olimme
pelkureita. Antoniin tutustuminen oli minulle kuitenkin
hyvi peili. Hinen kanssaan oleminen paljasti minulle, missa
sijaitsin, enkd ollut hintd parempi, mitd heikkouden kestd-
miseen tuli.

Piinvastoin.
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Olin aina halveksinut heikkoja miehii.

Olin aina halveksinut heikkoja naisia.

Olin aina halveksinut heikkoutta.

Se oli verenperima.

Minun suvussani ei jumalauta valiteta mistdin.

Me s6imme kaikki keittiossda Mariannin valmistamaa pas-
taa jauhelihakastikkeella. Aino ja Kalle olivat puheliaita, me
Antonin kanssa teeskentelimme hyvid parisuhdetta silld
kohteliaisuudella, joka meilld yhi oli jaljelld, vaikka hin oli
juuri ennen perille tuloa sanonut minulle autossa ettd hin
tuntee minua kohtaan lihinni mydtituntoa.

Vastasin hinelle tuntevani itse myotituntoa naapurin
koiraa kohtaan.

Sitten olin astunut ulos ja lyényt auton oven kiinni.
En mini tarvinnut mydtituntoa. Myotitunto on koirille.
Mini tarvitsin rakkautta. Ja kun ruoan jilkeen saattelin hi-
net ovelle — hin halusi saman tien jatkaa matkaansa kotiin,
Helsinkiin — suutelin hinti pitkididn eteisessd ja itkin. Hin
halasi minua limpimisti. ”Voi sinua’, hin kuiskasi silloin,
eikd hinestd huokunut rakkautta, vaan mydtituntoa, joka
on aivan eri asia. Hinen kimmenensi laskeutui limpimini
lanteelleni kohtaan, josta hin piti eniten — siihen, josta lan-
tio kaareutuu ennen kuin muuttuu takapuoleksi.

Kalle seisoi vieressimme. Hin oli ottanut tavaksi tulla ot-
tamaan osansa hellyydenosoituksistamme. Kalle saattoi yh-
tyd halaukseen tai seisoa vieressi katselemassa, kun kosketin
Antonia. Ehki hin ei ollut vield tottunut asiaan, silld Anton
oli ensimmiinen mies, jota suutelin kotona eron jilkeen.

”Aiti, miksi sini itket”, Kalle kysyi, kun ovi oli kiynyt ja
Anton oli poissa.

”Ehki koska kaipaan Antonia niin kovasti”, sanoin.

”Juurihan se oli tissi”, Kalle sanoi.
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”Niin”, sanoin, ”ja sitten sen piti taas lihted.”

”Mutta se tulee kylld takaisin, iti”, Kalle sanoi.

"Niin tulee”, sanoin. "Kaikki on hyvin. Helsinkiin on
vain niin pitkd matka. Kai mini en koskaan totu.”

Sitten kaappasin pojan syleilyyni. Hin kikatti silla tavalla
kuin yhdeksinvuotias poika kikattaa, vihin lapsellisesti,

kirkkaalla dinelli.
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Eiko jokaisella lapsella ole oikeus
kuulla syntyminsi tarina sellaisena
kuin se pitdd kuulla?

Vuosikymmen kului, ennen kuin :
Essit Kummu kykeni kirjoittamaan '
keskosina syntyneiden kaksostensa, i
Ainon ja Kallen varhaisista vuosista. .
Se tarina on tissi.
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