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Eikö jokaisella lapsella ole oikeus 
kuulla syntymänsä tarina sellaisena 
kuin se pitää kuulla? 

Vuosikymmen kului, ennen kuin 
Essi Kummu kykeni kirjoittamaan 
keskosina syntyneiden kaksostensa, 
Ainon ja Kallen varhaisista vuosista. 
Se tarina on tässä.

Essi Kummu (s. 1977) on 
monipuolinen kirjailija, joka 
työskentelee monitaiteellisissa 
tuotannoissa ja kirjoittaa myös 
lapsille. Kummun kirjoittama 
ja Marika Maijalan kuvittama 
Puhelias Elias oli v. 2012 
Finlandia Junior -ehdokas.

PUHELIAS ELIAS (2012)

Kirja osoittaa, että isoimpien asioiden äärellä 
ollaan hiljaa. Pienen pojan hiljaisuus vanhem-
pien eron edessä on käsin kosketeltavaa. 
Herkkä, lapsenomainen kuvitus ja taitavasti 
kerrottu tarina yhdistyvät valoisaksi 
taideteokseksi.  
Finlandia Junior -palkintolautakunta

Puhelias Elias kertoo erosta lapsen näkö-
kulmasta, aistivoimaisesti. Kirja käsittelee 
suuria tunteita ja kuvaa, miten muutoksista 
voi selviytyä, vaikka ne tekevät kipeää. 
Saga Wiklund, Kaksplus 

KARHUN KUOLEMA (2010)

Kirja on intensiivinen, arvoituksellinen, 
uteliaisuutta ruokkiva ja inspiroiva.  
Salla Brunou, Etelä-Saimaa

Kummun väkevä ja taidokkaasti rytmitetty 
kieli on ihailtavan tehokasta luomaan 
teokseen aivan omanlaistaan ilmapiiriä. 
– – Kummulla on kielellistä lahjakkuutta 
vaikka muille jakaa. 
Lasse Koskela, Parnasso

Kummu kutoo unen, kuvitelmien ja sadun 
omalakisen seitin. Kieli on kuin runoa, silloin-
kin kun kyse on varsin raadollisista asioista.  
Riitta Vaismaa, KirjaIN

Karhun kuolema on taidokas ja ajaton tarina, 
joka takertuu mieleen.  
Maaria Rousu, Pohjalainen
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Eräänä aamuna 8-vuotias tyttäreni Aino tuli luokseni ja ky-
syi, oliko hän ihana vauvana.

Se oli talviaamu Limingassa.
Keittiö tulvi valoa.
Ikkunasta näkyi lunta notkoina ja mäkinä, ehkä se oli 

lopputalvea ja kevät teki jo tuloaan, sillä valo oli oranssi. Se 
oli sellainen aamu, jona tuntee, ketkä ovat omia.

Otin tyttäreni syliini ja painoin kasvoni hänen niskaansa 
nuuhkiakseni häntä.

Sanoin, että kaikki vauvat ovat ihania syntyessään.
Olinko minäkin?
Mitä?
Olinko minä ihana vauva?
Olit. Sinä olit ihana.
Olinko, olinko? Kerro siitä!
Nyökkään. 
Haluan kertoa kaiken siitä. Totta kai hänen on täytynyt 

olla ihana.
Sitten vain katselen ulos ikkunasta enkä pysty tekemään 

sitä, minkä olen Ainolle luvannut. En pysty kertomaan 
syntymä tarinaa, sillä en muista sitä. En pysty kertomaan 
sitä, sillä sen muisteleminen avaisi minussa sellaisen paikan, 
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että arkielämä askareineen kävisi liian raskaaksi elää. Mutta 
syntymä tarina on ratkaiseva.

Hänen pyyntönsä on vähintäänkin kohtuullinen.
”Kerro siitä”, Aino käski vielä, mutta jo ponnettomammin.
Hänen ilmeeseensä oli noussut kysymys, sillä hän aisti 

olemukseeni hiipineen hädän.
Sitten huomasin, että koska minulla ei ollut mitään, mi-

hin tarttua, päädyin lopulta hymyilemään Ainolle sellai-
sella tavalla, jonka takaa lapsi, joka osaa kyllä äitinsä kaikki 
 ilmeet pienimpiä ja hienosyisimpiä vivahteita myöten, nä-
kee surun.

Silloin tein päätöksen. Keräisin vähän voimaa, ja sitten al-
kaisin puhua, sillä ennemmin tai myöhemmin minun olisi 
vastattava hänelle. Sitä paitsi inhosin sitä, kuinka hän pii-
lotti minulta vaativan katseensa ja antautui sen sijaan su-
rulleni ja hämmennykselleni. Hänen lämmin olemuksensa 
painautui minua vasten. Hellyys, jota tunsin häntä kohtaan 
tuntui pakahduttavana, niin suurena että minusta tuntui, 
että se pitäisi saada jotenkin kerrottua, sitten vain keinutin 
häntä ja hän alkoi tutkia sormiaan ja hyräillä vähän jotakin.

Miksei jokaisella pikkutytöllä olisi oikeus kuulla synty-
mänsä tarina sellaisena kuin se pitää kuulla?

Myös omallani.
Tästä se alkaa.
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Istun kirjoittamassa nyt, kun vuosi on juuri vaihtunut 
 uuteen. On tammikuun kolmas päivä vuonna 2013. Vuoden 
pimein päivä on jo takana. Se tarkoittaa, että valon määrä 
lisääntyy päivä päivältä ja että pimeä on vihdoin antamassa 
periksi. Eilen kun kävelin iltapäivällä kohti keskustaa näin 
valtavan tilhiparven.

Linnut olivat laskeutuneet syömään erään rintamamies-
talon pihalla olevan pihlajan marjoja. Kun kävelin ohi, koko 
parvi lehahti ilmaan. Se oli hyvä näky. Koska sade oli mär-
kää ja tihkuvaa, ja koska lintujen äänet kuuluivat matkan-
tekooni ja sellainen vesinoron ääni, josta tulee helposti ha-
kematta mieleen rännit, muistin joitakin keväitä. Aika ker-
rostuu ja jokainen juuri tietynlainen talvipäivä, jonka sävyt 
ovat lämpimiä hangesta piittaamatta ja taivas juuri tiettyyn 
suuntaan kallellaan – silloin tärkeimmät muistot samanlai-
sista talvipäivistä ovat läsnä.

Kerran tällaisena päivänä olin rakastunut.
Kerran lapset syntyivät. 
Tarina alkaa tästä: Synnytin kaksoset Oulun yliopistol-

lisessa sairaalassa 22. ja 23. päivä lokakuuta vuonna 2002.
Siitä on yksitoista vuotta ja vähän yli.
Tänään minulla on esiteini-ikäiset kaksoslapset, jotka 
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ovat lukuisista alkuajan tapahtumista ja ennusteista huoli-
matta umpiterveitä, ja he tulevat tänä iltana takaisin kotiin 
isänsä luota.

Olen ehtinyt odottaa heitä. Vaikka vietin uuden vuo-
den ystävieni kanssa ja osasin jo riemuita ulkona juhlimi-
sesta toisin kuin vielä kymmenen vuotta sitten, jolloin is-
tuin aina itsepintaisesti sisällä juhlan kuin juhlan aikaan 
– en yksinkertaisesti vain osannut juhlimisen taitoa, ja mo-
net uudet vuodet istuin itsepintaisesti sisällä, koska olin 
keksinyt, että vihaan kaikenlaista juhlintaa. Silloin tui-
jotin ikkunasta pimeää taivasta vasten räjähtäviä ilo tuli- 
tuksia.

Olen alkanut kärsiä yksinäisyydestä lasten ollessa poissa. 
Vei minulta yli kymmenen vuotta tuntea itseni edes hetkit-
täin yksinäiseksi ollessani yksin, ja olen iloinen. Ehkä tämä 
uusi vaihe tarkoittaa, että elämässäni vihdoin voisi olla ti-
laa toiselle mahdollisuudelle rakkaudessa, lasten isän kanssa 
me emme tainneet oikein onnistua. Koska A-kaksonen, ty-
tär, syntyi 22. päivän puolella vähän yli kilon painoisena, 
noin maitopurkin kokoisena varttitunnin ennen keskiyötä, 
lupasin silloin synnytyspoltoissa, että kumpikin lapsista saisi 
syntymäpäivänään aina oman kakun.

Jotta me muistaisimme päivien eron.
Jotta he saisivat toisistaan tilaa ja erillisyyttä.
En ole pitänyt tätä lupausta. 
En ole saanut leivottua kakun kakkua, ja olen tilannut 

kaikki syntymäpäiväkakut joka vuosi sisareltani, joka osaa 
leipoa toisin kuin minä, ja luojan kiitos hän on myös suos-
tunut. Tosin he eivät ole saaneet vielä kumpikin ihan omaa 
kakkuaan, ja saavat sen vasta kun täyttävät yksitoista, jol-
loin olemme mummolassa ja kakku loppuu kesken. Silloin 
mummo yllättäen leipoo vielä yhden, ja muistan tämän lu-
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pauksen yhdentoista vuoden takaa – nyt se vihdoin täyttyy 
sattuman ja vahingon kautta.

Syntymän jälkeen en ehtinyt laisinkaan nähdä tyttö-
vauvaa, joka ampaisi täyteen ääneen, kun hänet jo autet-
tiin keskoskaappiin ja pois luotani. Makasin vielä synnytys-
poltoilla, kun tytär näki maailman.

Kun muistelen tätä, kaikki on vähän utuista. Tytär oli 
saatu ulos ja kysyin Peteriltä, minkälainen se oli.

”Se oli hieno”, Peter sanoi.
”Oliko se tyttö.”
Tiesin kyllä että se oli tyttö, mutta halusin kuulla sen ääneen.
Halusin kuulla itseni sanovan ääneen kaikki nuo sanat.
Halusin ajatella, että minulla olisi nyt tyttövauva.
Kun lapset syntyivät, olin 25-vuotias.
Nytkin, kirjoittaessani, minun on vaikea rimpuilla itseäni 

irti näistä sanoista.
Ne ovat niin hyviä.
Sellaisia, että niihin haluaa jäädä.
Niin kuin esimerkiksi sanat äiti ja tytär. Aika mahtavaa, 

vai mitä.
”Oli. Se oli tyttö”, Peter sanoi.
”Oliko sillä pimppi”, kysyin.
Koska minusta asia oli ratkaisevan tärkeä.
”Oli”, Peter sanoi, ”hyvin tehty.”
Hänen läsnäolonsa ja rauhallisuutensa synnytyssalissa oli-

vat parasta lääkettä kipuun ja tilanteen mittasuhteisiin.
Olin aiemmin nähnyt televisiosta sellaisia isiä, jotka ha-

puilivat ilokaasua tuskasta puhaltelevan äidin ohi. He syök-
syivät naamarille synnytyshuoneessa pelkästä kokeilemisen 
ilosta niin innoissaan, että onnistuivat kipuamaan ilokaasu-
sumutinta kohti sängyssä makaavan naisensa valtavan vat-
san yli, tai jopa sen päältä.
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Nämä samat tulevat isät innostuivat myös lämmittele-
mään synnytysaltaan vedessä omia tunteitaan ja raajojaan 
ja viis veisasivat lattialla kivusta nelinkontin puuskuttavasta 
morsiamestaan, joka pyysi apua.

Synnytin kaksoset raskausviikoilla 27+5. Tämä on sairaala-
slangia, mutta kaikki, jotka ovat lapsen joskus saaneet ym-
märtävät, mitä se tarkoittaa. 

Se tarkoittaa, että lapset syntyivät aivan ennen aikojaan. 
Ne syntyivät kesken, eikä niiden olisi vielä pitänyt laisin-
kaan tulla maailmaa kohti, vaan uinua pitkään kohdun ve-
dessä ja lämmössä turvassa.

Vauvan keuhkot ovat valmiit raskausviikolla 30. Sen jäl-
keen on turvallisempaa synnyttää, joskaan ei suositeltavaa 
tai missään nimessä tarpeellista.

Mutta koska Peterin syntymäpäivien jälkiä siivotessani 
eräänä lokakuisena iltana vuonna 2002 huomasin pientä 
vuotoa, ja koska se teki minut levottomaksi, ajoimme jo sa-
man päivän aikana Oulun yliopistolliseen sairaalaan kysy-
mään, oliko jokin hätänä.

Sairaalassa minut laitettiin makaamaan selälleni tutki-
muksia varten. En päässyt siltä reissulta kotiin enää lapset 
mahassa. En mene nyt pojan syntymään ollenkaan, koska 
tämä juuri kirjoittamani alku on laskelmieni mukaan noin 
kymmenes, ellei jopa viidestoista versio, ja koska suru on 
kenelle tahansa sellainen suo, että se upottaa, jos ei osaa kul-
kea. Ja sitä se on varsinkin sellaiselle, jonka on pitänyt ope-
tella koko sureminen tunteena ja käsitteenä ihan alusta pi-
täen. Kuten minulle.

Vuonna 2002 makasin sairaalassa sen jälkeen kun vau-
vat syntyivät minusta väkisin pois, sillä kehoni ei ollut kes-
tänyt kaksosraskauden painoa. Siksi tyttäreni oli alkanut 
puskea itseään ulos kehostani, enkä seuraavana aamuna 
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herättyäni uskonut, kun mieheni väitti, että maassa on 
lunta. Hän vastasi raottamalla kaihtimia. Huoneen täytti  
valo.
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Eilen tarpoessani lunta tuiskuavassa Oulussa muistin taas 
Hemingwayn teoksen Nuoruuteni Pariisi. Luin sitä viime 
vuonna juuri näihin aikoihin. Oli tammikuu 2012 ja valmis-
telin residenssimatkaa Ruotsiin.

Seurustelin silloin Anton-nimisen miehen kanssa, hän 
lähtisi kanssani residenssiin, ja päivämme koostuisivat kir-
joittamisesta ja uuden suhteen avaamasta läheisyydestä. 
Kaikki tuntui silloin vielä hyvältä. Se oli riisuuntumisen ai-
kaa – parasta uudessa suhteessa ovat ne hetket, joina rii-
suudutaan, ja ne, joina puetaan takaisin päälle, sillä en kos-
kaan jätä väliin tilaisuutta katsella. Mutta niin harva hy-
väkään suhde kestää residenssijaksoa. Kirjoitin Överkalixin 
kauniissa vanhassa pappilassa keskosajan kriittisimpiä het-
kiä ja koska se ajoi minut sellaisen surun valtaan, jota ei 
kestä yksin, eikä varsinkaan sellaisen ihmisen kanssa, joka ei 
pysty kannattelemaan toisen ihmisen suruja (saati omiaan, 
ja koska vain riitelimme koko ajan), minun täytyi palata ko-
tiin kesken kaiken. 

Kun palasin rivitaloasuntoomme sinä talvisena iltana, 
Aino tuli minua vastaan eteisessä.

”Miksi sinä tulit”, hän sanoi, ”minähän käskin sinua pu-
helimessa olla tulematta.”



15

Au pair Mariann oli siivonnut tuloani varten. Näin jo 
ovelle, että hänen järjestyksensä oli minulle aivan väärä. 
Hänen siivoamisestaan huolimatta pöydillä lojui tavaroita 
isoina läjinä tai röykkiöinä ja kodistani oli tullut vääräryt-
minen. Se ei ollut epäsiisteyttä, vaan hänen käsityksensä 
siistey destä, ja tiesin jo kokemuksesta kesän perusteella, 
 ettei hän nähnyt röykkiöitä – tiesin myös, että järjestelisin 
kaikkea oikeaan rytmiin ainakin seuraavat kaksi päivää. Te-
kisin niin, vaikka hän olisi siivonnut oikein. Eteiseen tuok-
sui jokin pastaruoka. Kalle olisi luultavasti olohuoneessa pe-
laamassa laptopilla jotakin nettipeliä.

Hän hihkaisi minulle sieltä tervehdyksen kuin kuittauk-
sena ajatukseeni. ”Rakas!” huusin hänelle vastaukseksi.

Sitten käännyin Ainon puoleen.
”Mulla oli teitä niin ikävä. Siellä oli sitä paitsi tylsää.”
Anton, joka oli kantanut viimeisen kassini, yhdessä jaetut 

ruokatarpeet, jotka olivat jääneet meiltä syömättä, hymyili 
sanoilleni anteeksipyytävästi.

Ainon kasvoilta kuulteli pettymys. Mariann oli ystävä, 
joka häneltä muuten puuttui. Hän vietti Mariannin kyl-
jessä kaiken aikansa, ja koska Mariann jaksoi leikkiä hänen 
kanssaan ja kuunnella kaikki hänen asiansa koskaan tuo-
mitsematta häntä, Aino ei halunnut missään nimessä erota 
 Mariannista. Ei nyt, eikä ikinä.

”Mene takaisin”, Aino käski minua kädet puuskassa 
eteisessä.

Olin tottunut tähän jo ensimmäisenä kesänä, kun 
 Mariann kävi hoitamassa lapsia. Silloin kirjoitin vielä työ-
huoneella, jossa oli varsin kallis kuukausivuokra – yli 250 
euroa – ja joka sijaitsi ihan ydinkeskustassa. Kahden viikon 
hoitojakson jälkeen Aino tuli luokseni ja sanoi rakastavansa 
Mariannia. En saanut juuri mitään aikaiseksi työhuoneella, 
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koska se oli uusi, enkä ollut tottunut vielä siihen, mutta sen 
vieressä oli hyvä puisto. Minulla oli tapana kävellä puistoon 
katselemaan patsasta ja vesiaihetta, pidin veden äänestä. Oli 
lämmintä. En juuri ajatellut, mutta sainpahan kuluttaa ai-
kaani lempipuuhaani tuijottamiseen. Sytytin sikarin ja kat-
selin ohikulkevia ihmisiä ja tunsin, etten kuulu mihinkään. 
En kotiini, en työhuoneelle enkä tarinaani. Se ei ole hyvä 
olo. En ole tottunut vapauteen. Kun oleminen menee liian 
kevyeksi ja helpoksi, alan epäillä kaikkea.

”Enkä mene”, vastasin Ainolle, ”sillä minä tulin nyt ko-
tiin. Piste.”

Sitten laskin kaikki kassini eteiseen. Anton oli tuonut 
minut autolla. Hän oli ajanut auton ihan ulko-oven eteen, 
tavaroita oli niin paljon. Me kannoimme hänen kanssaan 
kaikki kassini sisälle. Molemmat tiesimme, ettei suhde kes-
täisi enää kauaa, ja että loput tästä olisi enää pelkkää saatto-
hoitokeskustelua, joka hoidettiin etäisyyden päästä maileilla 
ja tekstiviesteillä. Sellaisen eron saa kuin oli liittokin, sa-
noo viisaasti Pernilla Glaser, Happy happy happy – en bok av 
skilsmässa -kirjan kirjoittaja. Hän on siinä oikeassa. Anton 
oli ensimmäinen suhteeni avioeron jälkeen. Me tapasimme 
 Antonin kanssa noin viisi, kuusi kertaa koko suhteen ai-
kana. Teimme joitakin retkiä. Jäämeri hänen kanssaan oli 
ikimuistoinen siitä huolimatta että kun Norjassa aloin kah-
vilassa itkeä kuollutta mummoani, hän meni ensin vai-
kean näköiseksi, sitten mykäksi. Sitten hän saattoi minut 
autoon, jossa hän vihdoin sanoi mutisemalla, puoliääneen: 
”Jos tämä suhde ei kestä, se johtuu siitä, että me molemmat 
olemme niin herkkiä.”

Suhde Antoniin oli tekstiviesti- ja mailisuhde.
Se oli etäsuhde, ja se oli kuitenkin parasta, mihin olin 

eron jälkeen pystynyt. Anton ei pitänyt ollenkaan siitä, 



17

että soitin hänelle, ja hän piti siitä kaikista vähiten silloin, 
kun minulla oli hätä, koska hänen mielestään ääneni kuu-
losti puhelimessa aina silloin pikkulapsen tai nuoren tytön 
ääneltä.

Anton ei kestänyt epävarmuuttani ratkaisevana hetkenä. 
Eikä hän kestänyt suruani ja alakuloani residenssissä. Siellä 
päädyimme väistelemään toisiamme ja etsimään ensim-
mäisten päivien suoran riitelyn ja syyttämisen jälkeen etäi-
syyttä suurella kohteliaisuudella ja kaunopuheisin fraasein, 
jotka toivat mieleeni tuon Happy happy happy -kirjan Åsa 
Larssonin.

Eräänä iltapäivänä, kun Larsson vihdoin ilmoitti avio-
miehelleen, että aikoo hankkia itselleen oman asunnon sen 
jälkeen, kun palaa työmatkalta Afrikasta (sitä ennen he ovat 
eläneet toistensa kanssa mitä suurimmassa sovussa, kuin 
kunnon ruotsalaiset ainakin), sanoi hänen miehensä: ”Lai-
tan päivällistä. Haluatko syödä minun ja lasten kanssa vai 
onko sinulla muita suunnitelmia?”

Tuona hetkenä Larsson tunsi kuolleensa. Ja hän tunsi 
kuolleensa tuon liiton aikana monia tuhansia kertoja aikai-
semminkin. Hän kertoo, kuinka he puhuivat aina keske-
nään, vaikka olisi ollut mikä.

Vapaasti suomentaen hän kirjoittaa: ”Me emme puhu-
neet siitä (avioerosta) koskaan. Me vain sanoimme: Kiitos 
tästä ajasta. Sinä olet fantastinen, ei, sinä tässä olet fantasti-
nen.” Ja niin edelleen.

Me olimme Antonin kanssa juuri tuollaisia. Me olimme 
pelkureita. Antoniin tutustuminen oli minulle kuitenkin 
hyvä peili. Hänen kanssaan oleminen paljasti minulle, missä 
sijaitsin, enkä ollut häntä parempi, mitä heikkouden kestä-
miseen tuli.

Päinvastoin.
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Olin aina halveksinut heikkoja miehiä.
Olin aina halveksinut heikkoja naisia.
Olin aina halveksinut heikkoutta. 
Se oli verenperimä.
Minun suvussani ei jumalauta valiteta mistään.
Me söimme kaikki keittiössä Mariannin valmistamaa pas-

taa jauhelihakastikkeella. Aino ja Kalle olivat puheliaita, me 
Antonin kanssa teeskentelimme hyvää parisuhdetta sillä 
kohteliaisuudella, joka meillä yhä oli jäljellä, vaikka hän oli 
juuri ennen perille tuloa sanonut minulle autossa että hän 
tuntee minua kohtaan lähinnä myötätuntoa.

Vastasin hänelle tuntevani itse myötätuntoa naapurin 
koiraa kohtaan.

Sitten olin astunut ulos ja lyönyt auton oven kiinni. 
En minä tarvinnut myötätuntoa. Myötätunto on koirille. 
Minä tarvitsin rakkautta. Ja kun ruoan jälkeen saattelin hä-
net ovelle – hän halusi saman tien jatkaa matkaansa kotiin, 
Helsinkiin – suutelin häntä pitkään eteisessä ja itkin. Hän 
halasi minua lämpimästi. ”Voi sinua”, hän kuiskasi silloin, 
eikä hänestä huokunut rakkautta, vaan myötätuntoa, joka 
on aivan eri asia. Hänen kämmenensä laskeutui lämpimänä 
lanteelleni kohtaan, josta hän piti eniten – siihen, josta lan-
tio kaareutuu ennen kuin muuttuu takapuoleksi.

Kalle seisoi vieressämme. Hän oli ottanut tavaksi tulla ot-
tamaan osansa hellyydenosoituksistamme. Kalle saattoi yh-
tyä halaukseen tai seisoa vieressä katselemassa, kun kosketin 
Antonia. Ehkä hän ei ollut vielä tottunut asiaan, sillä Anton 
oli ensimmäinen mies, jota suutelin kotona eron jälkeen.

”Äiti, miksi sinä itket”, Kalle kysyi, kun ovi oli käynyt ja 
Anton oli poissa.

”Ehkä koska kaipaan Antonia niin kovasti”, sanoin.
”Juurihan se oli tässä”, Kalle sanoi.
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”Niin”, sanoin, ”ja sitten sen piti taas lähteä.”
”Mutta se tulee kyllä takaisin, äiti”, Kalle sanoi.
”Niin tulee”, sanoin. ”Kaikki on hyvin. Helsinkiin on 

vain niin pitkä matka. Kai minä en koskaan totu.”
Sitten kaappasin pojan syleilyyni. Hän kikatti sillä tavalla 

kuin yhdeksänvuotias poika kikattaa, vähän lapsellisesti, 
kirkkaalla äänellä.
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