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Se putosi pilvestä pakkaseen. Leijaili kuusisakaraisena kiteenä 
alemmas ilmakehään. Siellä se kohtasi plusasteisen ilman, sulatti 
sakaransa, sai pisaran muodon ja kiihdytti syöksyään. Mutta sel-
lainen yllätys vielä alempana oli, että ilma viileni jälleen miinus-
 merkkiseksi. Ja niin pisara muuttui nesteeksi, alijäähtyneeksi ve-
deksi. Asvaltille se ei ehtinyt, koska lentoradan katkaisi jalkine.

Tarmo Koski äkkäsi maihinnousukenkänsä kärjen jäätyvän.
Hän harppoi kohti polttoainemittareita kaatosateessa. Kenttä, 

joka äsken oli ollut rutikuiva, peittyi jäähän. Askel lipesi, Tarmo 
horjahti ja pysähtyi mainoskyltin viereen. Taulu tyrkytti huolto-
asemaketjun etukorttia vieterien varassa. Tuuli pakotti sen tuti-
semaan vinossa. Kyltin liike hidastui, kohta se jökötti kallellaan 
hievahtamatta. Vieterien kierteet jumiutuivat jäästä.

Totta se on.
Juuri niin kuin radion säänainen varoituksessaan kuvaili.
Sataa jäätä.
Sydän rummutti, kun Tarmo korjasi kommandopiponsa silmän-

 reikiä. Pisarat halkoivat hengityshuurua viiruina. Viima liiskasi hi-
han käsivarteen, kankaan poimuissa kimmelsi jäähauleja. Tarmo 
ravisteli ne pois.
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Satakoon jäätä. Tehtävä on kesken.
Tarmo Koski marssi kylmäaseman katokseen polttoainemit-

tareille. Autoilijoita ei näkynyt. Katuvalot keinuivat pimeydessä 
tyhjillä ajoradoilla. Otsalamppu päälle. Kolmen led-polttimon 
yhteisteho oli viisitoista wattia, mikä valaisisi sataanviiteenkym-
meneen metriin, mutta mittarikatoksen loisteputkien ansiosta 
nyt piisasi yksi polttimo minimiteholla. Seitsemän ampeeritunnin 
litium- ioniakku sisälsi runsaasti virtaa edellisen hyvän työn jäljiltä. 
Viikkoa aiemmin Tarmo oli upottanut puukon öljy-yhtiön säiliö-
auton kumirenkaaseen, mutta tyydytystä ei ollut tullut. Vaivainen 
vankkurillinen öljyä. Kohta hän lamauttaisi kokonaisen myynti-
pisteen, johon tankkiautot saastaisen lastinsa lorottivat.

Tarmo poimi varustevyönsä taskusta pankkikortin. Kortin 
ympäri oli kierretty sähköjohto. Mustilla sormikkailla varustau-
tuneena hän kiersi johdon hitaasti auki. Kämmenet tärisivät. Ne 
eivät olleet tärisseet jakeluverkon vikakeikoilla, kun Tarmo oli 
maadoittanut sadankymmenen kilovoltin kaapelin ja tarrannut 
sen jälkeen siihen paljain käsin. Nyt täytyi keskittyä yhden on-
nettoman piuhan selvitykseen. Toisen pään hän oli juottanut 
pankkikortin sirun kullattuihin kupariliuskoihin, toisen kytkenyt 
kolmeen ysivolttiseen neppariparistoon.

Kun hän työntäisi maksukortin polttoainemittarin kortin-
 lukijaan, sirun jännite käräyttäisi laitteen ja bensa-asema kuolisi.

Ulkoilma pakasti kymmenen astetta, mutta kainalot kostuivat 
jännityksestä. Tarmo muistutti itseään: Minä olen vastus. Mitä 
suurempi jännite vastukseen vaikuttaa, sitä suurempi virta on. 
Niin määrää Ohmin laki. Jännitteen minä tunnen, olenhan yksin 
muita vastaan. Mutta suuri on resistanssinikin. Hehkun, kunnes 
palan. Ja tämän systeemin minä rikon.

Silloin paristonyytti lipesi näpeistä. Paino nyppäisi johdon irti 
sirun juotoksesta, käteen jäi pelkkä pankkikortti. Tarmo poimi 
johdon maasta ja tutki sen päätä. Märkä. Onko minusta tähän? 
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Olenko valinnut väärin? Jospa vain katselisin sivusta kuinka maail-
ma tuhoutuu. Ajatus suututti. Hän kuori johdon pään, sitten 
tahmateippirulla käteen varustevyön taskusta. Hän oli kiinnittä-
mässä johtoa takaisin siruun, kun huomasi liikettä mittarikentän 
reunalla. Sateeseen, katoksen loisteputkien ulommaiseen kajoon 
piirtyi sadeviittaan verhoutunut ihminen. Vierellään koira. Koi-
ranulkoiluttaja lähestyi epäilyttävän pehmein askelin käsi kohol-
laan. Tarmo näki hänen kuvaavan älypuhelimella.

Pelko kouraisi vatsasta. Minä en voi jäädä kiinni. Identiteettini 
on salainen, vain minä tiedän, kuka minä olen. Se on toimintani 
perusta.

Alijäähtynyttä vettä ampui vaakasuorassa. Housunlahkeet jää-
tyivät, kylmä juili kehoon. Hän katsoi polttoainemittaria ja mu-
rahti. Se jatkaisi uusiutumattomien luonnonvarojen haaskaamista 
ja ilmakehän kuormittamista.

Tarmo pinkaisi juoksuun. Ensin askeleet lipsuivat, kohta otsa-
lamppu löysi jäästä ryppyjä. Kylmäaseman laidalla jäätynyt nurmi 
raksahteli huojentavasti jalansijoiksi, mutta sen jälkeen aukeni 
tappotasainen autotie. Tarmo ei hidastanut. Hän luotti kehonsa 
momenttiin ja ikään kuin liiti luotisuoraan.

Hän ylitti jäätiköksi muuttuneen tien kolmatta kaistaa, kun 
takaa kuului: ”Pysähdy!”

Tarmo tavoitti jalkakäytävän ja juoksi tarkoituksella päin seinää. 
Kämmenpuskuri vaimensi törmäyksen. Hän luotti tasapainoonsa 
jälleen ja kääntyi tähystämään. Vesiverhosta pilkotti uuden muuka-
laisen hahmo. Leveät hartiat ja vanttera ruumiinrakenne määrittivät 
sen vartijaksi. Hahmo askelsi varoen aivan kuin jään alla olisi asval-
tin sijasta järvi. Taskulamppu osoitteli, mutta sade söi luumenit.

Tarmo paineli sivutuulessa punatiilisen teollisuuskorttelin 
viertä. Nurkalta hän kaartoi loivasti kulman taakse ja pysähtyi. 
Noukki sitten varustevyöltään tolppakenkäparin. Ne olivat neljäs-
osaympyrän muotoiset raudat, kummankin kärjessä ilkeä piikki, 



10

kuin kotkan raatelunokka. Tolppakengän kanta muistutti vanhan-
aikaista suksisidettä. Sisäsyrjän kannasta irvisti toinen, lyhyempi 
piikki. Tarmo kopsautti jään raudoista, asetti ne jalkakäytävälle, 
astui siteisiin ja kiristi nahkaremmit maihariensa päälle. Otsavalo 
taskuun, vilkaisu kulman taakse: taskulamppu keikkui kolmen-
kymmenen metrin päässä. Tarmo tarttui kädellään viereiseen 
sade vesiränniin. Putken suu oli jäätynyt umpeen. Ränni kylmen-
si kämmentä hansikkaassa, kun Tarmo siirsi otettaan ylemmäs ja 
ponnisti tolppakengällä rännin kylkeen. Kenkä tarrasi tiukem-
min kuin Tarmon salaisissa treeneissä – jääkuori tarjosi piikeille 
purtavaa. Tarmo kohotti toisenkin jalkansa ja jurskautti ränniin 
uuden ponnistuspisteen. Uudestaan, uudestaan. Takista lemahti 
hiki. Tarmo vilkaisi alas ja näki valokeilan, joka keikkui sekunti 
sekunnilta kirkkaampana kulman tuolta puolen.

Vielä yksi ponnistus. Sitten Tarmo jähmettyi aloilleen.
Vartija ilmestyi kulman takaa. Seisahtui jalkakäytävälle. Tasku-

lampun valokeila etsi jokaisesta suunnasta paitsi ylhäältä. Tarmo 
killui rännissä vain kymmenen metrin päässä ja pidätti hengitys-
tään. Hievahduskin saattaisi murentaa jäätä ja pudottaa paljas-
tuksen vartijan reitille. Jamppa eteni hitaasti, taskulamppu pyyhki 
vasemmalle ja oikealle. Kännykkä nousi korvalle. Tarmo ei kuullut 
sanoja, mutta oletti puhuttavan poliisille. Kohta vartija katosi 
takaisin kulman taakse.

Tarmo puhalsi keuhkot tyhjiksi ja suuntasi varmuudeksi ylös. 
Lihakset muistivat liikeradat ensimmäisten työvuosien ilmajoh-
tohommissa. Turhaan eivät tolppa-apinaksi meitä nimittäneet. 
Katon reunan yli hän kierähti kylki edellä. Tasakaton jäätä murtui, 
ja katteen sepeli puraisi hellästi kupeesta. Tarmo irrotti tolppa-
kengät makuullaan, nousi ja ripusti ne vyölleen. Hän nojasi selin 
myräkkään ja ravisteli käsiään jottei muuttuisi patsaaksi. Hikistä 
selkää kylmäsi.

Puhuri kiihtyi.
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Oudointa oli sen ääni. Vonkui, muttei ropissut, korkeintaan 
litisi. Pisarat jähmettyivät kiinteiksi heti kun törmäsivät kylmään 
pintaan. Poistoilmahormit ja huippuimurit möllöttivät jäisinä 
jättiläissieninä.

Tarmo ajatteli kivihiiltä käryttäviä kaukolämpölaitoksia, liha-
 teollisuuden löyhäkätisiä tukiaisia, pilkkahintaisia Thaimaan- 
lentoja ja sähköautojen liian vähiä latauspisteitä. Turhuuksien 
verkkoon valjastettua elektronien virtaa.

Ja heitä, joiden syytä tämä kaikki oli.
Kadun päästä lähestyi hitaasti auto sinistä ja punaista vilkuttaen. 

Se epäröi äkkiliukkaalla. Tarmo kurkisti reunalta ja arvioi olevansa 
turvassa.

Silti sapetti. Iskusta oli tullut huti.
Hän tunsi Ohmin lain, muttei hehkunut. Riittääkö resistanssini?



Ensimmäinen osa
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2 8 .  M A R R A S K U U TA

”Kuka on mystinen sähkömies?”
Sanat seisoivat tabletin ruudulla keittiön pöydällä leviterasian 

ja juustokimpaleen välissä. Otsikon yläpuolella pyöri uudestaan ja 
uudestaan viidentoista sekunnin mittainen video, jossa mustan-
 puhuva hahmo kapusi ränniä, tavoitti katonreunan ja sukelsi nä-
kyvistä. Zoomattu kuva kuhisi rakeita ja vavahteli. Lukijan video, 
Ilta-Sanomat kertoi nettisivullaan.

Tarmo säikähti. Sisuksissa vihlaisi kuin matala jännite. Se 
muistutti lapsuuden luokkaretkestä maatilalle, jossa Tarmo 
uteliaisuuttaan pissasi sähköpaimeneen, muuttui sillä sekunnil-
la maadoitustolpaksi ja johti aitalangan virran kehonsa kautta 
ketoon.

Toki hän oli ounastellut päätyvänsä uutisen aiheeksi ennen 
pitkää.

Nyt tosipaikka vavahdutti. Tarmo pidätti hengitystään.
Ja miksi ihmeessä oli tehty juttu? Iskustahan tuli huti!
Teksti kertoi ”naamiovandaalin” yrittäneen vaurioittaa kylmä-

asemaa Helsingin Kyläsaaressa ja paenneen kiipeämällä omintakei-
sesti toimistorakennuksen katolle. Toimittaja luonnehti mysteeri-
miehen liikkeitä ”akrobaattisen sulaviksi”. Sentään.
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Vastapäätä istui Max. Poikapuoli kiskaisi pädinsä takaisin it-
selleen.

”Hei. Mulla oli se kesken.”
Max kauhaisi veitsellä levitettä rasiasta ja siveli leipänsä huolelli-

sesti kulmasta kulmaan. Rasva oli tehty lehmänmaidosta. Mitä vi-
kaa kasviperäisissä? Tarmo hymähti tarkoituksellisen äänekkäästi.

”Kokeilitko sitä rapsilevitettä jonka ostin?”
”Joo.”
”No?”
”En tykännyt. Maistui pahalta.”
Tarmo huokaisi.
”Mutta se on vegaaninen tuote. Ajattele hiilijalanjälkeäsi.”
”Taasko sä aloitat.”
Viisitoistakesäinen höyläsi oltermannista kaistaleen. Haki sitten 

siivulle vauhtia puoli metriä pöydän yläpuolelta ja läiskäisi lautaselle.
”Nam!”
Tarmo ähkäisi mielessään. Yksin juustosta kertyy kahdeksas-

osa keskivertokansalaisen syömän ruuan hiilidioksidipäästöistä. 
Hän nieli tunteen ja yritti hymyillä, jotta ei kuulostaisi ala-asteen 
opettajalta.

”Minä söin juustoa viimeksi kuusi vuotta sitten. Olen pärjäillyt.”
”Kyl on hyvää…”
”Perustuslakiinko se on kirjattu, että lehmäperäistä jalostetta pi-

tää saada muutamalla eurolla kilo. Maailmanloppu tosiaan lähenee.”
”Iisisti, ukkeli. Synkistely lamauttaa.”
”Ei ole synkistelijän vika, jos synkkää on. Ja jos on synkkää, 

tarttis varmaan tehdä asialle jotain.”
Tarmo nousi pöydästä ja käveli ikkunalle. Alijäähtynyttä vettä 

suolsi taivaalta toista vuorokautta. Näkymä neljännestä kerrok-
sesta paljasti rivit möykkyjä molemmin puolin Porvoonkatua. 
Jään peittämiä henkilöautoja. Autoiksi ne tunnisti lähinnä si-
vulle törröttävistä peileistä. Peilit kannattelivat vaaksan mittaisia 
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jääpuikkoja, muilta osin tehtaan piirtämä muoto oli virtaviivaistu-
nut tuulen ja jään tahdon mukaan. Hautakumpuja, Tarmo ajatteli. 
Ilma auton matkustamossa ummehtuisi hiljalleen hapettomaksi. 
Osuvia muistomerkkejä fossiilisen energian ryöstöviljelylle ja so-
kealle kasvutaloudelle.

Max tokaisi ruutunsa ääreltä:
”Meteorologi selittää jutussa et se on niin sanottu jäämyrsky. 

Sellaisen ei pitäis syntyä näin pohjoisessa.”
”Näyttäis kuitenkin syntyneen. Mitä veikkaat, oisko kyseessä, 

ettei vain eräs tietty muutos?”
Tarmo katsoi poikapuoltaan leveä virne kasvoillaan. Max pyö-

räytti silmiään. ”Mietitsä tota pitkäänkin?”
Tarmo nautiskeli osumastaan hetken.
”Ei tässä huulenheitto lohduta. Perustakaa koululle vaikka oma 

aurinkovoimala. Suunnittelette fysiikan tunnilla, minä autan läk-
syissä…”

”Mitä sä muka teet, ruuvailet ökykämppiin sähkövehkeitä. Ja 
mun pitäis ryhtyä ilmastoprofeetaksi. Ei tuu tapahtumaan. Et 
vissiin kattele mun kanavaa?”

”Nettisurffailu haaskaa energiaa.”
”Paraskin puhuja. Säkin kuittaat liksan ja lykkäät fyrkat kier-

toon. Ihan samanlainen tuhoaja oot ku kaikki muutkin.”
Enpäs ole, Tarmo halusi sivaltaa.
Mutta vaieta täytyi. Hän palasi pöytään.
Marjaana istui Maxin vieressä syventyneenä koiratarvikekata-

logiin. Viimeksi eilen avovaimo oli noukkinut postista nyssäkän 
kiinalaisesta verkkokaupasta. Käsi rapsutti Mortin päälakea. Koi-
ra eleskeli täydessä yltäkylläisyydessä. Punaista lihaa joka päivä 
kellontarkasti tarjoiltuna. Sen kuono lepäsi Marjaanan nivusissa. 
Retkeilytyyppisten reisitaskuhousujen punaiseen kuosiin imeytyi 
kuolaa jauheliha-aamiaisen jäljiltä.

Marjaana huomasi tahran ja lopetti rapsutuksen.
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”Kuules otus. Mähän näytän siltä ku oisin lirauttanut kuset 
pöksyihin. Rätti tänne ja heti. Oma pyyhe, hae!”

Mortti singahti eteiseen ja palasi saman tien tassukuvioitu pyy-
he hampaissaan. Max luki Ilta-Sanomia:

”Poliisi uskoo, et sälli on vastuussa muistakin viime aikojen 
tuhotöistä huoltsikoilla. Mut tää video! Sitä on katottu yli kaks-
kyttuhatta kertaa.”

Tarmo kohotti kulmiaan.
”Onko se paljon?”
”Jos mä saan tubeklipillä kymppitonnin rikki niin se on kova. 

Ja ’Sähkömies’ on täys nobody. Sähkömies. Kamoon. Onks vähä 
typerä nimi. Emmä ihan näe ketään oikeet sähkömiestä, niinku 
vaik sua sabotoimassa bensiksiä.”

Läikähti pirullinen onnentunne, vaikka nimen arvostelu sivalsi. 
Eivät nuo silti osaa epäillä.

”Eihän me tiedetä, mikä toi kundi oikeasti on.”
”Kyl. Mut heebon kannattais ottaa haltuun oma tarinansa.”
”Mitä meinaat?”
”Valmis henkilöbrändi. Jutun oheen on duunattu salama-

 logokin.”
”Miten…”
Turvallisinta olla utelematta. Tarmo työnsi suuhunsa lusikallisen 

kylmään veteen tehtyä kaurapuuroa ja puraisi luomuporkkanaa. 
Takavuosina hän oli ollut sitä mieltä, että vegaaniksi heittäytyminen 
estäisi Mannerheimintietä muuttumasta veneilyväyläksi ja Etelä- 
Eurooppaa kamelien kotiseuduksi. Nyt hän tiesi erehtyneensä. 
Nuppikohtainen päätös korvata liha lantulla ei mullistuksia torju. 
Tarvittiin kovempia tekoja.

Marjaana näytti edenneen tarvikekatalogin raakaruokasivuilta 
keinu- ja putkiestevalikoimaan. Yhtäkkiä hän läiskäisi pumaskan 
kiinni, kauhaisi tummanruskeaa tukkaansa taakse koko käsivar-
tensa voimalla ja kaappasi pädin.
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”Näytäs! Taasko on Y-kromosomi vauhdissa? Eihän tämä vi-
deo paljasta sukupuolta. Kasvoja, puhetta, mitään. Kolmen euron 
ninja-asu peittää muodot.”

Tarmo oikaisi ryhtiään tyytyväisenä. Hän oli treenannut hoi-
kahkoa vartaloaan uuteen tehtäväänsä. Verisuonet pullistelivat 
paikoissa joissa nelivitosilla miehillä yleensä jousti läski. Rääkki oli 
pysynyt siis kohtuudessa, jos hänen verhotun hahmonsa ääriviivat 
muistuttivat keskivertoihmistä.

”Rakas avovaimoni. Iltapäivälehti olettaa tyypin mieheksi, 
koska naispuolisia sähköasentajia vain on tosi vähän. Pointti on 
muualla.”

”Missä?”
”Kaveri yrittää potkia systeemiä munille…”
”Munatko systeemilläkin on?”
”Se oli vain vertauskuva.”
”Jos leikattais munat kaikista tunnetuista vertauskuvista, niistä 

kasaisi Afrikan kokoisen kirkkoveneen.”
”Lipeät aiheesta…”
”Se kiipeää, se protestoi, se on siis mies!”
”Wow! Näytä sille mutsi, hah!”
Tarmo pudisti päätään naurahtaen. Marjaana nousi, teki sor-

millaan voitonmerkin, kävi laittamassa leivän paahtimeen ja palasi 
pöytään hörppimään kahviaan. Ihastuksen ensivoima oli jo me-
nettänyt lataustaan, mutta Tarmo muisti selkeästi, että Marjaana 
Rönkön kriittinen katsanto yhteiskunnalliseen todellisuuteen oli 
päällimmäisiä syitä siihen, miksi hän alun perin oli naiseen sil-
mänsä iskenyt. Marjaana ei epäröinyt ilmoittaa virheistä. Hänen 
suoruutensa kiihotti.

Mutta kokonaiskuvaa Marjaana ei ikävä kyllä hahmottanut.
Sitä, joka avautui parhaillaan ikkunan tuolla puolen. On ongel-

mia, jotka koskettavat osaa meistä, ja sitten on tämä joka koskettaa 
aivan jokaista. Tarmon hymy kuoli, kun hän ajatteli metaani- 
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päästöjä miljoonapäisistä nautakarjoista, jotka lihovat raakara-
vinnoksi Mortin kaltaisille lellikeille. Belgianpaimenkoira tuijotti 
Tarmoa syvälle silmiin. Se ei koskaan roikottanut kieltään vaan 
tarkkaili ympäristöään kita tiukasti ummessa, valmiina toimintaan. 
Kieli kaiketi heiluisi tiellä. Olemus oli alati varautunut, leppoisuus 
ei ollut Mortin juttu. Koiran katseeseen syttyi lämpöä, se käve-
li Tarmon luo tökkimään käsivartta kostealla kirsullaan. Tarmo 
silitti.

Marjaana sormeili pädiä. Kulmakarvojen väliin ilmestyi ryppy.
”Emmä tälle sähköhyypiölle lämpene.”
”Mikset?”
”Mitä hyödyttää riehua? Alas seinältä ja äänestyskoppiin!”
”Taidat tosiaan uskoa tohon.”
”Miksen uskois? Miten sä kuvittelet, että asioita edistetään tolla 

tavalla. Meillä on tässä maassa demokraattisesti valitut päättäjät. 
Se meinaa sitä, että mä oon valtuuttanut ammattilaisen riehumaan 
mun puolesta.”

”Mutta eihän ne mitään riehu, ne vaan – – –”
”Hiljaa kun mä puhun. Sen takia niillä on krakat kaulassa et ne 

istuis kiltisti pöydän ääressä ja puhuis asiat halki niinku sivistys-
 valtiossa mun käsittääkseni on tapana. Joskus se vaan saattaa hiuk-
kasen kestää. Miten muka päättämistä nopeuttaa se et samaan 
aikaan kanniskellaan iskulausekylttejä Manskulla ja viskotaan ki-
viä näyteikkunoihin. Mä oon varma et päinvastoin. Kuka haluais 
päättää yhtään mitään tollasen sakin mielen mukaan? Mä katson 
katumellakat telkkarista, ja sähköhyypiölle suosittelen samaa.”

”No ketä saa syyttää siitä, että napajää lantraa Atlanttia ja Por-
voonkatu huurtaa kuin raolleen unohtunut pakastin?”

”Meitä kaikkia tietysti, sua ja mua.”
”Miksei me sitten lopeteta lihateollisuuden tukiaisia?”
”Se on poliitikkojen duuni! Äh, mä myöhästyn treeneistä.”
”Kuinka sinusta näyttävät siitä suoriutuvan?”
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Max nosti katseensa pädistä.
”Entäs mä? En saa edes äänestää vielä kolmeen vuoteen.”
Yhtäkkiä Marjaanan kupista läikkyi kahvia pöytäliinalle.
”Leivänpaahdin on tulessa!”
Tarmo käänsi katseensa tiskipöydälle. Paahtimen kaksoiskidas-

ta tosiaan luikersi savukiehkuroita. Mortti haukahti, palohälytin 
rääkäisi.

Tarmo pomppasi jaloilleen.
”Max, hoidatsä hälyttimen.”
Paahtimen pistoke irtosi seinästä. Tarmo leyhytteli savua ja 

onki Marjaanan leivät vastuslankojen väleistä rauhallisin elein. 
Kun sähköä kohtelee nätisti, se tottelee. Ilmajohdot vaativat aikoi-
naan isällistä ojentamista, mutteivät nekään väkivaltaa. Syy selviäisi 
sisuksista – murukaukalo esiin. Leivänrippeet ropisivat laarista 
tiskipöydälle inhottavaksi sotkuksi. Ne olivat palaneet karrelle. 
Tarmo antoi laitteen jäähtyä hetken, työnsi sitten pistokkeen ta-
kaisin seinään ja painoi paahtimen päälle. Mutta paahdinkelkat 
eivät takertuneet ala-asentoon. Mitä ihmettä? Äsken se käräytti 
leivät, nyt vastukset eivät edes lämpene. Elektronien solju omassa 
luonnollisessa piirissään oli siis häiriintynyt.

Tarmo veti paahtimen pistokkeen taas irti seinästä. Rintatas-
kusta löytyi vaihtopääruuvari. Pian paljastui paahtimen piirilevy.

Komponentit muodostivat kiiltäväsuonisen rihmaston, jonka 
johtimet mutkittelivat rinta rinnan neljänkymmenenviiden asteen 
käännöksin. Tehdastekoinen säntillisyys miellytti Tarmoa. Hän 
syventyi vihreään levyyn ja tunsi syttyvänsä hehkuun. Sitten hän 
sukelsi piiriin ja virtasi. Positiivisesta negatiiviseen, johtimesta lii-
toksen kautta toiseen, vastuksessa hidastaen. Sitten hän törmäsi 
pieneen siniseen kiekkoon. Eikä päässyt läpi. Tarmo tunnisti es-
teen ylikuumenemissuojaksi. Komponentin pitkät jalat oli asian-
mukaisesti juotettu piirilevyyn, mutta osanen oli ilmeisesti van-
huuttaan vaurioitunut ja äskeisessä palossa lopullisesti simahtanut. 
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Nimittäin tästä virta ei mene. Rikkoontunut komponentti katkaisi 
piirin. Tarmo tarttui kiekkoon ja väänsi. Sen jalat ottivat kontaktin 
toisiinsa. Syntyi oikosulku. Tarmo sukelsi uusintakierrokselle. Nyt 
hän pääsi läpi vaivatta. Reitti ei enää kulkenut ylikuumenemis-
suojan kautta, se oli poistettu piiristä. Virran uoma oli ehjä.

Valokaari välähti himmeästi pistorasiassa, kun töpseli upposi 
reikiinsä. Nenässä käväisi sama haju kuin juna-asemalla sähkövetu-
rin saapuessa: otsoni. Äärimmäisen hentona leivän käryn peitossa, 
mutta sen tunnisti. Nuorempana Tarmo oli ajatellut, että siinä 
haisi sähkö. Ei, sähköä ei voi haistaa. Mutta kipinän voi. Valokaari 
on kipinä. Valokaari toi Tarmolle mystistä mielihyvää.

Leivänmurut hän kaapi viimeistä myöten biojäteastiaan, su-
jautti paahtimeen uudet leivät ja painoi sen päälle. Vastuslangat 
hehkuivat. Ei savua.

Tarmo kääntyi katsomaan perheenjäseniään. He istuivat pöy-
dässä, Maxin lautasella oli palohälytin paristostaan irrotettuna.

”Kaksi paahtoleipää tulossa, olkaapa hyvät.”
Max aplodeerasi laiskasti. Mortti tepasteli jo edestakaisin. Kol-

miomaiset korvat sojottivat. Eläin oli kuin viritetty jousi.
Marjaana tunki vesipullon reppuunsa ja kietaisi poninhännän. 

Kampaus paljasti kasvojen luut leuassa ja poskipäissä, kirkasti kat-
setta. Joskus Tarmosta tuntui, että se oli kuin otsalamppu tiukalle 
valokeilalle ruuvattuna – paljasti kaiken. Viime aikoina, kun Mar-
jaana katsoi häntä, Tarmo oli huomannut syväntummien silmien 
muistuttavan Mortista. Sanotaan, että koiranomistaja näyttää lem-
mikiltään ja toisin päin, mutta että silmiä ja niiden värilämpötilaa 
myöten, mitä tästä pitäisi ajatella.

”Haukkasin jo palasen kylmänä. Mortti, et kuovi mattoa. Ihan 
kohta mennään.”

Koira nuolaisi Marjaanaa leuasta nenänvarteen. Puolet naa-
masta kiilteli märkänä. Marjaana ojensi repusta uuden lelun, joka 
vingahti, kun koira puri kiinni.
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Max katsoi Tarmoon ja iski silmää.
”Kai sä oot laskenut Mortin hiilijalanjäljen? Grammalleen?”
”Itse asiassa sitä kutsutaan hiilitassunjäljeksi – – –”
”Älkää sotkeko viatonta eläintä hiilikasoihinne! Mä meen sit 

treeneistä iltavuoroon, tuon Mortin himaan välissä. Ellen liukastu 
ja halkase kalloani.”

Tarmo vaihtoi viattoman uteliaaseen äänensävyyn:
”Eiks koirajumppaväki ole ketterää ja tasapainoista?”
”Se on agilityä, urposeni. Mortti, hae flexi.”
”Oota, mä lähen kouluun samalla.”
Max Rönkkö nappasi pädinsä ja puki eteisessä tuliterät lenk-

karinsa. Kolmannet tänä vuonna. Poika osteli niitä YouTube- 
kanavansa mainostuloilla. Tossut eivät soveltuneet vuodenaikaan, 
ja niiden jokaisen komponentin nauhoista pohjalliseen pystyi jäl-
jittämään petrokemian tuotantolaitokselle. Tarmo päätti hillitä 
itsensä, mutta siihen tarvittiin mieliteko. Hän käveli olohuonee-
seen ja nappasi kirjahyllystä yhden sadoista äänilevyistään. Lp-levy 
liukui sisäpussistaan kolmen sormen hellään tasapainoon. Max 
huomasi rituaalin eteisestä.

”Eiks toi sun älppäri oo tehty muovista. Pitäiskö laittaa suuta 
soukemmalle? Tekopyhän kaapu on nihkee kantaa.”

Ote äänitteestä värähti.
”Äänilevy päätyy keräilijän hyllyyn eikä mereen. Suoratoisto 

se energiaa haaskaa, koska palvelinkeskukset imevät loputtomasti 
sähköä. Sinä hämmästytät minua. Eikös nuoriso kannata hiilipihiä 
elämäntapaa. Mikset näe oikeaa ja väärää?”

Max mulkaisi säälivästi.
”Uuh. Väität siis tietäväsi jotain niin sanotusta nuorisosta ja 

lisäksi selität, että oikean ja väärän voi päätellä sun olettamasi 
enemmistön mielipiteestä. Etkö sä tiedä, että tosiasioista ei voi 
vetää arvoja.”

”Häh?”
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