
ANTERO TIITTULA suomentaa espanjasta, 
portugalista ja englannista. José Saramagon 
ohella hän on kääntänyt mm. Daniel Galeraa 
ja Carlos Ruiz Zafónia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
TEOKSISTA SANOTTUA:

”Yksi 1980-luvun mestariteoksista 
– parhaita lukemiani romaaneja.” 
Philadelphia Inquirer: 
Ricardo Reisin viimeinen vuosi 

”José Saramago on kirjoittanut kirjan, joka 
kertoo tästä ajasta enemmän kuin yksikään 
toinen teos. Hänen tekstinsä on älykästä, 
sydäntäsärkevän arvokasta ja yksinkertaista 
tavalla, johon pystyy vain todellinen taiteilija 
kykyjensä huipulla.” 
The Guardian: Kertomus näkevistä 

”Saramagon elämänmyönteisin, leikki-
mielisin, humoristisin ja taianomaisin kirja.” 
Los Angeles Times: Elefantin matka

Raimundo Silva on kustantamon oiko-
lukija, joka joutuu hallitsemattoman 
impulssin valtaan ja muuttaa Lissabonin 
piirityksestä kertovan käsikirjoituksen 
sisältöä. Nyt teksti väittää, että risti-
retkeläiset eivät auttaneet Portugalin 
kuningasta kaupungin takaisinvaltauk-
sessa maureilta 1147. Kustantaja raivos-
tuu. Mutta potkujen sijaan Raimundo 
saakin toisen mahdollisuuden. Vastedes 
hänen työtään on valvova tohtori Sara, 
jota Raimundon hairahdus kiinnostaa. 
Mitäpä jos Raimundo kirjoittaisi oman 
versionsa Portugalin historiasta? Tämän 
jälkeen mikään ei ole enää ennallaan. 
Ei edes menneisyys. 

Nykyhetken, Raimundon käsi- 
kirjoituksen ja 1100-luvun todellisten 
tapahtumien välillä polveileva tarina 
muotoutuu kiehtovan monikerroksiseksi 
romaaniksi, jonka älyllinen, leikkisä sävy 
on José Saramagoa parhaimmillaan. 
Pohjimmiltaan teos haastaa pohtimaan, 
onko mikään, mitä menneisyydestä 
tiedämme, sittenkään muuta kuin 
kirjallista sepitettä. Mutta luemmeko 
muistaaksemme vai kirjoitammeko, 
koska emme voi unohtaa? Epäilysten, 
hairahdusten ja yleisen hämmennyksen 
keskellä vain yksi asia on varmaa. 
José Saramago ei unohdu koskaan.

TAMMI

Voiko yksi ainoa sana muuttaa sekä menneen 
että tulevan? Historian kustannuksella ilottelevassa 
romaanissa tärkein jakolinja ihmisten välillä kulkee 
siinä, vastaavatko he kyllä vai ei.
 
”Nerokas romaani, joka on samalla hauska ja viihdyttävä.” 
New York Times

”Saramago on yksi Euroopan omaperäisimmistä ja merkittävimmistä kirjai-
lijoista. Koomisen kysymyksenasettelun mestari on pessimismiin taipuvainen 
pohdiskelija, jonka romaanien hitaasti muovautuva energia muuttaa 
määrittelemättömän unohtumattomaksi.” 
Los Angeles Times

JOSÉ SARAMAGO (1922–2010) kuuluu 
Keltaisen kirjaston rakastetuimpiin kirjaili-
joihin. Kuollessaan kotonaan Lanzarotella 
hän oli 87-vuotias. Vuonna 1998 Nobelin 
palkinnon saanut Saramago oli Portugalin 
merkittävin nykykirjailija, jonka tuotanto 
käsittää romaaneja, runoja, näytelmiä, kerto-
muksia ja esseitä. Saramago tunnetaan sekä 
myötätuntoisena arjen ja ihmisten kuvaajana 
että terävänä satiirikkona, jolla oli herkkyyttä 
ajan ilmiöille ja tunnelmille.
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Pilarille



Niin kauan kuin et saavuta 
totuutta, et voi korjata sitä.  

Et kuitenkaan voi saavuttaa 
sitä, jos et korjaa. Tällä välin,  

älä luovuta.
Neuvojen kirja
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Oikolukija sanoo, Kyllä, tämän merkin nimi on deleatur, 
käytämme sitä silloin, kun meidän täytyy kumota tai pois-
taa, senhän itse sana jo kertoo, ja se käy yhtä lailla kirjaimiin 
kuin kokonaisiin sanoihin, Minusta se näyttää käärmeeltä 
jota on alkanut kaduttaa sillä hetkellä, kun se on purrut 
omaa häntäänsä, Hyvä havainto, arvon herra, niin kiinty-
neitä kuin me olemmekin elämään, jopa käärmettä voisi 
ikuisuus arveluttaa, Piirräpä se minulle, mutta hitaasti, Se 
on ihan helppoa, täytyy vain oppia miten se tehdään, äkki-
seltään voisi luulla että käsi olisi piirtämässä kehnoa ympy-
rää, mutta ei, huomaa että pysäytin liikkeen tässä mistä olin 
aloittanut, jatkoin sivulle, sisäpuolelle, ja nyt jatkan alaspäin 
kunnes viiva leikkaa kaaren alareunan, niin että lopputulos 
näyttää vähän isolta Q-kirjaimelta, eikä muuta, Mikä sääli, 
piirros kun lupasi niin paljon, Tyytykäämme siis samankal-
taisuuden illuusioon, vaikka toden puhuakseni, arvon herra, 
jos saan ilmaista itseäni profeetalliseen tyyliin, kiintoisinta 
elämässä ovat aina olleet erot, Mitä tekemistä sillä on oiko-
luvun kanssa, Te kirjailijat elätte korkeuksissa, te ette haas-
kaa arvokasta tietämystänne mitättömyyksiin ja pikkuseik-
koihin, vioittuneisiin, vaihtuneisiin tai kääntyneisiin kirjai-
miin, sillä niin me teille luokittelemme ladonnassa 
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koituneet virheet, siis erot ja virheet ovat kaikki yhtä, Tun-
nustan kyllä että omat deleaturini ovat vähemmän huolel-
lisia, sellainen söhry riittää minulle, luotan latojien tulkin-
takykyyn, nämä kun ovat oidipaalisen ja ylistetyn farma-
seuttien perheen sukulaisheimo ja pystyvät tulkitsemaan 
jopa sen mitä ei lopulta edes kirjoitettu, Ja sitten saavat oi-
kolukijat rientää ratkomaan ongelmia, Te olette meidän 
suojelusenkeleitämme, teihin me luotamme, sinä esimer-
kiksi tuot mieleeni hellän äitini, joka kampasi jakaustani 
uudelleen ja uudelleen, kunnes se oli kuin viivoittimella ve-
detty, Kiitos vertauksesta, mutta mikäli äiti-kultanne on jo 
kuollut, kannattaisi teidän alkaa hakea täydellisyyttä omin 
neuvoin, aina tulee se päivä jolloin on tarpeen korjata pe-
rusteellisemmin, Korjata, korjaanhan minä mutta pahim-
mat hankaluudet minä ratkaisen sukkelammin kirjoitta-
malla sanan toisen päälle, Sen olen huomannut, Älä nyt 
tuohon sävyyn puhu, mahdollisuuksien rajoissa teen voita-
vani niin kuin kuka tahansa, Muuta teiltä ei vaaditakaan, ei 
toki, varsinkaan kun teidänkin tapauksessanne puuttuu 
muokkausinto, muuttelun ilo, korjausten taju, Kirjailijat te-
kevät aina korjauksia, me olemme ikuisesti tyytymättömiä, 
Eihän siinä muu autakaan, sillä täydellisyys asustaa ainoas-
taan taivaiden valtakunnassa, mutta kirjailijoiden tapa kor-
jata on asia erikseen, ongelmallisempi ja aivan toisenlainen 
kuin tämä meidän, Tarkoitatko muka että oikolukijoiden 
lahko pitää siitä, mitä tekee, Niin pitkälle en uskalla mennä, 
riippuu kutsumuksesta, ja kutsumuksellinen oikolukija on 
tuntematon ilmiö, mutta lienee silti osoitettu, että salaisen 
sielumme salaisimmissa sopukoissa me oikolukijat olemme 
intohimoista väkeä, Tuollaisesta en ole ikinä kuullut, Jokai-
nen päivä tuo ilonsa ja tuskansa, mutta myös hyödyllisen 
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läksynsä, Taidat puhua kokemuksesta, Läksyäkö tarkoitatte, 
Tarkoitan intohimoa, Totta kai puhun omasta kokemuk-
sesta, löytyy sitä minultakin, kuinkas muuten, mutta yhtä 
lailla olen hyötynyt muiden toiminnan tarkkailusta, joka on 
varsin opettavaista moraalioppia sekin, Tietyt menneisyy-
den kirjailijat, jos tällä sinun kriteerilläsi arvioidaan, olisi-
vat samaa lajia, loistavia oikolukijoita, muistelenpahan vain 
Balzacin korjaamia vedoksia, siinä vasta häikäisevää kor-
jausten ja lisäysten ilotulitusta, Samaan pystyi oma 
Eçamme, jottei kotimainen esimerkki jäisi mainitsematta, 
Tulipa muuten mieleeni, että tänä päivänä niin Eça kuin 
Balzac tuntisivat olevansa maailman onnellisimpia ihmisiä, 
kun saisivat tietokoneen ääressä lisäillä, siirrellä, juoksuttaa 
rivejä ja vaihtaa lukujen järjestystä, Ja me lukijat emme ikinä 
saisi tietää, mitä reittejä he ovat kulkeneet ja ovatko he ek-
syneet ennen kuin saavuttivat lopullisen muodon, jos mi-
tään sellaista on olemassa, Noh, noh, vain loppu tulos laske-
taan, ei ole mitään hyötyä tuntea Camõesin ja Danten ha-
puiluja ja epäröintejä, Te olettekin moderni käytännön mies, 
elätte sata vuotta edellä, Kerrohan, onko niillä muillakin 
merkeillä latinankielinen nimi niin kuin deleaturilla, Jos 
niillä on tai on ollut, minä en siitä tiedä, en ole pätevä, ehkä 
ne olivat niin vaikeita lausua että ne ovat hävinneet, Aiko-
jen aamuhämärässä, Anteeksi jos sanon vastaan mutta en 
käyttäisi tuota fraasia, Arvatenkin siksi että se on klisee, Ei 
sinne päinkään, kliseet, fraasit, korusanat, almanakkalau-
seet, sananparret ja sanonnat voivat kaikki vaikuttaa uutu-
kaisilta, kyse on vain siitä, että osataan käyttää oikein sanoja 
jotka ovat niitä ennen ja niiden jälkeen, Miksi sitten et sa-
noisi aikojen aamuhämärässä, Koska ajat lakkasivat ole-
masta hämäriä silloin kun ihmiset alkoivat kirjoittaa, tai 
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korjata, toistan että se kysyy aivan omanlaistaan jalostus- ja 
muuntelukykyä, Pidän tuosta lauseesta, Niin minäkin, lä-
hinnä siksi, että sanon sen ensimmäistä kertaa, toisella ker-
ralla se ei ole yhtä hieno, Se lienee silloin jo kulunut, Muut-
tunut fraasiksi, niin kuin hienosti sanotaan, Olen havaitse-
vinani sinun sanoissasi tiettyä skeptistä katkeruutta, Näen 
sen enemmänkin katkerana skeptisyytenä, Sama se sanooko 
niin tai näin, Mutta eihän se sama ole, kirjailijoilla on aina 
ollut korvaa tällaisille eroille, Ehkä tärykalvoni ovat sitten 
kovettumassa, Anteeksi, en tarkoittanut, En minä ole herk-
känahkainen, anna olla vain, kerro mieluummin, miksi sinä 
tunnet itsesi niin katkeraksi tai skeptiseksi tai mitä ikinä, 
Pohtikaapa, arvon herra, hieman oikolukijan arkea, ajatel-
kaa, miten traagista on joutua lukemaan kerran, kaksi, 
kolme tai neljä tai jopa viisi kertaa sellaisia kirjoja jotka, Ei-
vät varmaankaan ansaitsisi edes yhtä lukukertaa, Pantakoon 
merkille että minä en lausunut noin raskauttavia sanoja, 
tunnen hyvin oman paikkani kirjallisuusyhteisössä, intohi-
moinen, kyllä, sen tunnustan, mutta kunnioittava, Mikä 
siinä nyt niin kauheaa oli, sehän vain tuntui luontevalta lo-
petukselta lauseellesi, teit sellaisen kaunopuheisen pidäk-
keen, vaikkei siinä ollutkaan kolmea pistettä perässä, Jos to-
siaan tahdotte tietää, menkää provosoimaan kirjailijoita mi-
nun puolikkaalla lauseellani ja teidän puolikkaallanne, niin 
he vastaavat teille maineikkaalla Apellesin ja suutarin apo-
logialla, jossa käsityöläinen osoittaa virheen erään hahmon 
sandaalissa ja huomattuaan taiteilijan sitten korjanneen vir-
heen rohkenee kertoa mielipiteensä myös polven ana to-
mias ta, Silloin Apelles raivostuu suupalttiin ja sanoo tälle, 
suutari pysyköön lestissään, historiallinen lause, Kukaan ei 
välitä tulla kurkituksi puutarha-aidan takaa, Siinä tapauk-
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sessa Apelles oli oikeassa, Ehkä mutta vain siihen saakka, 
että maalausta osuu tutkimaan joku osaava anatomi, Sinä 
todella olet skeptinen, Kaikki kirjailijat ovat Apelleseja, 
mutta suutarin kokema houkutus on yleisimpiä ihmisten 
keskuudessa, mutta yhtä kaikki, vain oikolukija on oppinut, 
että korjaustyö on ainoa, joka ei maailmasta koskaan lopu, 
Koitko paljonkin suutarin houkutuksia oikolukiessasi kir-
jaani, Ikä tuo mukanaan yhden hyvän asian joka on pahak-
sikin, se rauhoittaa meitä, ja pakottavammatkin houkutuk-
set muuttuvat vähemmän polttaviksi, Toisin sanoen näet 
sandaalissa vikaa mutta vaikenet siitä, Ei, vaan päästän läpi 
polven virheen, Piditkö kirjasta, Pidin, Sanot sen aika in-
nottomasti, En huomannut intoa kysymyksessäkään, Kyse 
on taktiikasta, kirjailijan täytyy, vaikka se olisi kuinka vai-
keaa, esittää jonkin verran vaatimatonta, Oikolukija joutuu 
aina olemaan vaatimaton, ja jos hän jonain päivänä sattuu 
olemaan muuta kuin vaatimaton, hän on täten pakotettu 
olemaan ihmishahmoinen täydellisyyden huipentuma, 
Tuota lausettapa hän ei tarkistanut, kolme kertaa sana ole-
maan yhteen hengenvetoon, anteeksi antamatonta, myönnä 
pois, Lakatkaa juuttumasta siihen lestiin, puheessa saa kai-
ken anteeksi, Toki, mutta mieli piteen kitsautta en anna an-
teeksi, Muistutan, että oiko lukijat ovat pidättyväistä väkeä, 
he ovat jo nähneet paljon kirjallisuutta ja elämää, Minun 
kirjani, muistutan puolestani, on historiantutkimus, Näin 
sitä tosiaan nimitettäisiin perinteisen lajiluokittelun mu-
kaan, mutta kuitenkin, vaikkei tarkoitukseni ole osoittaa 
muita ristiriitoja, oma vaatimaton mielipiteeni on, että 
kaikki mikä ei ole elämää on kirjallisuutta, Historiako myös, 
Historia eritoten, halua matta loukata, Entä maalaustaide ja 
musiikki, Musiikki on pannut vastaan siitä lähtien kun syn-
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tyi, se milloin tulee, milloin menee, se haluaa vapautua sa-
nasta, luullakseni kateuttaan, mutta aina se palaa kuuliai-
sesti, Entä maalaustaide, Noh, maalauksethan eivät ole 
muuta kuin siveltimellä sudittua kirjallisuutta, Toivottavasti 
et ole unohtanut, että ihmiskunta alkoi maalata paljon en-
nen kuin oppi kirjoittamaan, Tunnetteko sanonnan, jos ei 
ole koiria, metsästä kissoilla, toisin sanoen, se joka ei voi 
kirjoittaa, maalaa tai piirtää, niinhän lapsetkin tekevät, Ha-
luat siis toisin sanoen väittää, että kirjallisuus oli olemassa 
jo ennen syntymäänsä, Aivan niin, kuten ihminenkin, toi-
sin sanoen, ennen kuin oli sitä, oli sitä jo, Tuo vaikuttaa mi-
nusta melko omalaatuiselta näkökulmalta, Älkää luulko, jo-
han kuningas Salomon, joka eli niin kauan sitten, totesi et-
tei auringon alla ollut mitään uutta, joten jos jo noina 
kaukaisina aikoina tällainen myönnettiin, mitäpä voimme 
nykyään sanoa, kolmekymmentä vuosisataa myöhemmin, 
ellei ensyklopedinen muistini petä, Jännittävää, että minä, 
vaikka olenkin tässä se historioitsija, en olisi äkkiseltään 
muistanut, että siitä on niin kauan, Sellainen aika on, ku-
luu meidän huomaamattamme, ihminen on keskittynyt 
omiin askareisiinsa, sitten yhtäkkiä hän havahtuu ja huu-
dahtaa, Herran tähden miten aika rientää, äsken vielä oli 
kuningas Salomon elossa ja sinne meni kolme tuhatta 
vuotta, Minusta alkaa vaikuttaa, että olet erehtynyt kutsu-
muksesta, filosofihan sinun pitäisi olla, tai historioitsija, si-
nulla on niihin lajeihin vaadittua röyhkeyttä ja luontoa, Mi-
nulta puuttuu koulutus, mitäpä tällainen yksinkertainen 
mies mahtaa ilman koulutusta, siinäkin oli jo kylliksi on-
nea, että tulin tähän maailmaan geenit kohdillaan mutta 
niin sanoakseni rosoreunaisena ja saamatta sittemmin 
muuta hiomista kuin ensi aakkoset mihin oppi sitten jäi-
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kin, Sinähän voisit esiintyä itseoppineena, omien kunniak-
kaiden ponnistuksiesi tuloksena, se ei ole mikään häpeä, en-
nen vanhaan yhteiskunta oli ylpeä itseoppineistaan, Se on 
mennyttä, tuli kehitys ja sellainen loppui, itseoppineita kat-
sotaan pahalla, vain ne jotka rustaavat hauskoja värssyjä ja 
tarinoita saavat olla itseoppineita ja pysyä sellaisina, se on 
heidän onnensa, mutta voin tunnustaa, että minulla ei kos-
kaan ole ollut taipumusta luovaan kirjoittamiseen, Rupea 
sitten filosofiksi, Arvon herra on upea humoristiluonne, vil-
jelette mestarillisesti ironiaa, oikein ihmettelen, miten te 
päädyitte historian pariin, joka on niin vakava ja syvämiet-
teinen tieteenlaji, Olen ironinen ainoastaan tosi elämässä, 
Minustakin on aina kovasti vaikuttanut, että historia ei ole 
todellista elämää, kirjallisuutta kylläkin, eikä muuta, Mutta 
historia oli todellista elämää silloin, kun sitä ei vielä voinut 
sanoa historiaksi, Olette aivan oikeassa, Sinä toden totta 
olet kävelevä kysymysmerkki ja epäilys jolla on kädet, Sit-
tenhän minulta ei puutu kuin pää, Kaikki aikanaan, aivot 
olivat se mikä keksittiin viimeisenä, Arvon herra on poh-
jattoman viisas, Rakas ystävä, älä sentään liioittele, Haluat-
teko nähdä viimeiset vedokset, Turha vaiva, tekijän kor-
jaukset on nyt tehty, loppu on viimeisen oikoluvun rutiinia, 
se jää sinun käsiisi, Kiitos luottamuksesta, Se on kaikin 
puolin ansaittua, Te siis olette sitä mieltä, että historia on 
todellista elämää, Ilman pienintäkään epäilystä, Mitä meis-
täkin tulisi, jos deleaturia ei olisi, oikolukija huokaisi.



16

Kun vain tuhat kertaa tarkempi näkö kuin mitä luon-
nolla on antaa olisi voinut havaita itäisellä taivaalla orasta-
van  aavistuksen yön ja aamun rajaviivasta, muessin heräsi. 
Hän heräsi aina tähän aikaan, auringon mukana kesät tal-
vet, eikä hän tarvinnut mitään välinettä ajan mittaamiseen, 
ainoastaan hiuksenhienon muutoksen huoneen pimey dessä, 
pelkän valon hipaisun otsan iholla, kuin hellän henkäyk-
sen kulmakarvoilla tai ensimmäisen ja lähes painottoman 
hyväilyn, jollainen, sikäli kuin tiedetään tai uskotaan, on 
Muhammedin paratiisissa uskovaisia odottavien suloisten 
huurien yhä näihin päiviin salassa varjeltu erikoistaito. Sa-
laisuus ja ihme, ellei suorastaan ylivertainen mysteeri, on 
myös heidän kykynsä saada neitsyytensä takaisin heti sen 
menetettyään, kaikesta päätellen tällainenkin kuuluu ikui-
sen elämän ylimaalliseen autuuteen, mikä todistaa, että sen 
myötä eivät itseltä tai muilta lopu työt, saati sitten aiheet-
tomat kärsimykset. Muessin ei avannut silmiään. Hän saat-
toi maata vielä hetken sillä välin, kun aurinko hyvin hi-
taasti lähestyi horisonttia, niin kaukana tosin vielä, ettei 
yksikään kaupungin  kukoista ollut nostanut päätään tarkas-
tellakseen aamun edistymistä. Joku koira varmasti haukkui, 
mutta tuloksetta, sillä muut vielä nukkuivat nähden ken-
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ties unta että unessa haukkuivat. Tämä on unta, ne ajatte-
livat ja jatkoivat nukkumistaan, ympäröivä maailma tulvil-
laan taatusti stimuloivia hajuja, ei tosin niin kiireellisiä että 
olisivat panneet säpsähtämään hereille, ei ilmiselvää vaa-
ran tai pelon löyhkää, vain nämä perusesimerkit mainitak-
semme.  Muessin nousi hapuillen pimeässä, löysi vaatteensa, 
pukeutui ja lähti huoneesta. Moskeija oli hiljainen, ainoas-
taan haparoivat askeleet kaikuivat holvien alla hänen laaha-
tessaan jalkojaan kuin peläten, että maa voisi nielaista hä-
net sisäänsä. Missään muussa vaiheessa päivää tai yötä hän 
ei kokenut samaa näkymättömän pelkoa kuin tänä aamun 
hetkenä valmistautuessaan kiipeämään minareetin portaat, 
jotta voisi kutsua uskovaisia ensimmäiseen rukoukseen. Hä-
nen mielikuvituksensa valtasi taikauskoinen epäluulo, että 
hänen takiaan asukkaat jatkaisivat uniaan, kun aurinko oli 
jo kohonnut joen ylle, ja havahduttuaan häikäisevään va-
loon huutaisivat hämmästyneinä, missä on se muessin, joka 
ei kutsunut heitä oikeaan aikaan, ja joku armollisempi sa-
noisi, Hän taitaa harmi vain olla kipeä, vaikkei se olisi totta, 
vaan hän olisi kadonnut, aivan niin, joutunut maan syö-
vereihin jonkin pimeyden hengen raahaamana. Kierrepor-
taikko oli työläs kiivetä, varsinkin kun kyseinen muessin oli 
jo vanha, onneksi silmiä ei sentään tarvinnut sitoa niin kuin 
myllyä pyörittäviltä muuleilta sidotaan jottei niitä ala hui-
mata. Ylös päästyään hän tunsi kasvoillaan aamun viiley-
den ja väreilevän, vielä värittömän kajon, mitään väriähän 
ei voi olla tuolla puhtaalla kirkkaudella, joka edeltää päi-
vänkoittoa ja saa hänet vavahtamaan kuin näkymättömien 
sormien kosketuksesta, ja tuo ainutlaatuinen vaikutelma pa-
nee pohtimaan, etteikö paljon parjattu jumalallinen luomi-
nen sittenkin olisi, skeptikoiden ja ateistien nöyryytykseksi, 
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ironinen historiallinen tosiasia. Muessin liu’utti kättään hi-
taasti kaarevalla kaiteella, kunnes löysi kiveen kaiverretun 
merkin, joka osoittaa pyhän kaupungin, Mekan, suunnan. 
Hän oli valmis. Vielä pieni hetki ennen kuin auringon ensi 
säteet pilkistäisivät maan parvekkeille ja hän ehtisi saada 
äänensä kirkkaaksi, sillä muessinin julistuskyvyn on oltava 
pettämätön heti ensimmäisellä huudolla ja näytettävä voi-
mansa jo ennen kuin kurkku on ehtinyt vetristyä ahkerasta 
puhumisesta ja helpottavasta syömisestä. Muessinin jalko-
jen juuressa on kaupunki ja alempana joki, kaikki nukkuu 
vielä vaikkakin levottomasti. Aamu alkaa liikehtiä talojen 
yllä, veden kalvo muuttuu taivaan peiliksi, ja silloin mues-
sin vetää syvään henkeä ja huutaa raikuvasti, Allahu akbar, 
julistaen ilmoille Jumalan ylintä suuruutta, ja toistaa tämän 
samoin kuin huutaa ja toistaa seuraavatkin kaavat, vaatien 
ekstaattisella laululla maailmaa todistajakseen, että ei ole 
muuta Jumalaa kuin Allah ja että Muhammed on Allahin 
lähettiläs, ja nämä totuudet ilmoitettuaan kutsuu rukouk-
seen, Kiiruhda as-salaahiin, mutta koska ihminen on luon-
nostaan laiska, vaikka uskoisikin Häneen joka ei koskaan 
nuku, muessin nuhtelee lempeästi näitä muita joiden silmä-
luomet vielä painavat, Rukous on parempi kuin uni, As-sa-
laatu khayru min an-nawm, ja niille jotka tätä kieltä ym-
märtävät, hän toteaa vielä lopuksi, että Allah on ainoa Ju-
mala, Laa ilaaha ill Allah, mutta vain yhden kerran, sillä se 
saa riittää, kun kyseessä on ehdoton totuus. Kaupunki mu-
misee rukouksensa, aurinko on tullut esiin ja valaisee kat-
toterasseja, ja pian asukkaita jo ilmestyy pihoille. Minareetti 
kylpee valossa. Muessin on sokea.

Näin ei historioitsija häntä kirjassaan kuvannut. Ainoas-
taan että mu’addin nousi minareettiin ja kutsui sieltä usko-
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vaisia moskeijaan rukoilemaan, ilman ihmeempiä yksityis-
kohtia kuten oliko aamu vai keskipäivä, vai oliko  aurinko 
laskemassa, sillä varmasti hänen mielestään mokoma pik-
kuseikka olisi historiankirjoituksen kannalta yhdentekevä, 
riittää kun lukija huomaa, että tekijä on kyllin perillä sen 
ajan asioista viitatakseen niihin. Ja tästä meidän sopii olla 
hänelle kiitollisia, sillä aiheen ollessa sota ja piiritys, eli ai-
heista miehisimmät, hän voisi hyvin sivuuttaa jonkin niin 
heppoisen asian kuin rukoilemisen, koska siinä tilanteessa 
ollaan kaikista alentuvimmillaan, rukoilijahan antautuu 
taistelutta ja luovuttaa kerta kaikkiaan. Tosin jottei näille 
rukouksen ja sodankäynnin vastakkaisuuksille kääntei-
nen esimerkki jäisi täysin vaille huomiota ja tarkastelua, on 
hyvä tässä kohden muistaa, sillä tapahtumat ovat ajallisesti 
niin lähekkäin ja niin moni maineikas todistaja on vielä 
elossa, on tässä kohden, se toistettakoon, hyvä muistaa se 
maankuulu Ouriquen ihme, jossa Jeesus ilmestyi Portuga-
lin kuninkaalle ja tämä huusi hänelle armeijan rukoillessa 
maahan langenneena, Ilmesty vääräuskoisille, Herra, vää-
räuskoisille äläkä minulle joka uskon mahtiisi, mutta Jee-
sus ei halunnut ilmestyä maureille, ja se oli sääli sillä tuon 
 äärimmäisen julman taistelun sijaan voisimme tänä päivänä 
lukea annaaleista niiden sadanviidenkymmenentuhannen 
barbaarin hämmästyttävästä kääntymisestä, jotka menetti-
vät taistelussa henkensä, oli sekin taivasteltavan irvokasta 
sielujen haaskausta. Vaan minkäs teet, kaikkea ei voi vält-
tää, aina me olemme tyrkyttämässä Jumalalle hyviä neuvo-
jamme, mutta kohtalolla on omat joustamattomat lakinsa, 
joilla niin usein on odottamattomia ja taiteellisiakin vaiku-
tuksia, kuten tuolla kuninkaan kiihkeällä huudolla, jota Ca-
mões saattoi hyödyntää siirtämällä sen sellaisenaan kahteen 
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kuolemattomaan säkeeseensä. On aivan totta, ettei luon-
nossa mikään synny tyhjästä tai katoa, vaan kaikki käyte-
tään hyödyksi.

Nuo olivat hyviä aikoja, kun tyytyväisyyden saavuttami-
seksi ei tarvinnut kuin pyytää oikeilla sanoilla, vaikka ta-
paus olisi ollut hankalakin ja potilaalta olisi niin sanotusti 
jo luulot lähteneet eikä parantumisesta ollut toivoa. Tästä 
on esimerkkinä tuo samainen kuningas, joka oli syntynyt 
tynkäkoipisena, tai vajaakasvuisena niin kuin nykyään sa-
nottaisiin, mutta parantui ennennäkemättömällä tavalla il-
man että yksikään lääkäri oli koskenut häneen, tai jos oli-
kin, se ei ollut auttanut. Ja varmasti siksi että kyseessä oli 
kuninkuuteen jo ennalta määrätty henkilö, mikään ei viit-
taa siihen, että apuun olisi jouduttu hätyyttelemään kor-
keampia voimia, tarkoitamme siis Neitsyt Mariaa tai Her-
raa joka jo mainittiinkin tai kuudennen portaan enkeleitä, 
jotta saatiin aikaan menestyksekäs parantuminen, jonka an-
siosta Portugali kenties saavutti itsenäisyytensä. Kävi näet 
niin, että kun pikku Afonson kaitsija dom Egas Moniz oli 
sängyssään nukkumassa, Pyhä Maria ilmestyi hänelle ja sa-
noi, Dom Egas Moniz, nukutko, ja tietämättä oliko hereillä 
vai unessa hän varmuuden vuoksi kysyi, Hyvä rouva, kuka 
te olette, ja tämä vastasi kohteliaasti, Olen Neitsyt ja käsken 
sinua menemään Carquereen, joka sijaitsee Resenden pitä-
jässä, ja kaivamaan sieltä, kunnes löydät kirkon, jota on ai-
koinaan alettu rakentaa minun kunniakseni, ja löydät sieltä 
myös minun kuvani, kunnosta kirkko, sillä rakennus on ko-
vasti sen tarpeessa jäätyään niin surkeasti heitteille, pidä 
siellä yöhartaus ja laske lapsi alttarille, ja tiedä se että tuolla 
hetkellä hän parantuu ja tulee terveeksi, ja katso että pidät 
hänestä hyvää huolta sen jälkeen, koska tiedän että poikani 
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on aikeissa antaa hänen tehtäväkseen uskonvihollisten tu-
hoamisen, eikä hän tietenkään pysty siihen lyhytkoipisena. 
Dom Egas Moniz heräsi niin iloisena kuin vain saattoi, 
kokosi apujoukkonsa, lähti aasilla ratsastaen Carquereen ja 
käski kaivaa Neitsyen neuvomasta paikasta, ja eikös sieltä 
kirkko löytynytkin, tosin vain meidän yllätykseksemme, ei 
heidän, sillä noina siunattuina aikoina eivät ylempien ohjeet 
koskaan olleet perusteettomia tai harhaanjohtavia. Oikeas-
taan dom Egas ei aivan tarkoin noudattanut Neitsyen oh-
jeita, hyvin selväsanaisestihan tämä oli käskenyt häntä kai-
vamaan, meidän ymmärtääksemme siis omin käsin, vaan 
mitä tekee dom Egas, käskee toisten kaivaa, maaorjien luul-
tavasti, koska jo siihen aikaan esiintyi kaikenlaista yhteis-
kunnallista epätasa-arvoa. Saamme kiittää Neitsyttä siitä, 
ettei hän ollut niin pikkumainen, että olisi typistänyt pikku 
Afonson jalat uudestaan, koska jos on hyviä ihmeitä, niin 
on pahojakin, siitä todistakoot ne Pyhien kirjoitusten sika-
parat, jotka heittäytyivät surman suuhun, kun laupias Jee-
sus oli pannut niiden ruumiiseen riivatussa miehessä olleet 
kiusanhenget, minkä johdosta viattomat eläimet kärsivät 
marttyyrikuoleman, ja ne ainoastaan, sillä paljon korkeam-
malta tipahtivat ne niskoittelevat enkelit, jotka kapinansa 
jälkeen muutettiin demoneiksi, ja tiettävästi näistä ei kuol-
lut yksikään, joten voiko tällaista ailahtelua antaa anteeksi 
Herrallemme Jumalalle, joka näin huolimattomasti päästi 
käsistään tilaisuuden hävittää kerralla niiden suku, viisaan 
neuvon antaa se sananlasku, joka toteaa, kuka vihollistaan 
säästää, kuolee tämän käsiin, kunpa Jumala ei joutuisi ka-
tumaan jonakin päivänä kun on jo liian myöhäistä. Mutta 
jos hänellä silti tuona kohtalokkaana hetkenä hänellä on ai-
kaa muistella mennyttä elämäänsä, toivottavasti hänen mie-
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lessään valkenee ja hän ymmärtää, että hänen olisi pitänyt 
säästää meidät kaikki, hauraat siat ja ihmiset, sillä paheet, 
synnit ja tyytymättömyyden tuskathan ovat, kuten sanotaan, 
paholaisen työtä. Vasaran ja alasimen välissä me olemme 
hehkuva rauta, joka kaiken takomisen seurauksena sammuu.

Pyhä historia riittäköön tältä erää. Sen sijaan olisi kiin-
nostavaa tietää, kuka oikein kirjoitti kertomuksen tuosta 
muessinin ihanasta heräämisestä Lissabonin aamussa täyt-
täen sen niin runsailla realistisilla yksityiskohdilla, että se 
vaikuttaa melkein silminnäkijälausunnolta tai ainakin siltä, 
että siinä on taitavasti hyödynnetty jotakin aikalaisdoku-
menttia, joka ei välttämättä liity Lissaboniin, sillä saman 
vaikutelman tavoittamiseksi tarvittaisiin vain jokin kau-
punki, joki ja valoisa aamu, ja tällainen asetelmahan on tuiki 
tavallinen, kuten tiedämme. Vastaus on yllättäen, että sitä 
ei kirjoittanut kukaan, nimittäin vaikka siltä vaikuttaakin, 
sitä ei ole kirjoitettu, kaikki tuo oli pelkkää hataraa kuvi-
telmaa oikolukijan päässä, kun hän luki ja korjasi niitä vir-
heitä, joita oli huomaamatta jäänyt ensimmäisiin ja toisiin 
vedoksiin. Oikolukijalla on erinomainen venymiskyky, hän 
piirtää deleaturin tai lisää kiistattoman pilkun, ja samaan 
aikaan, sallittakoon uudissana, heteronymisoi itsensä, hän 
pystyy seuraamaan jostakin kuvasta, vertauksesta tai me-
taforasta avautuvaa polkua, toisinaan pelkkä puoliääneen 
toistettu sana vie hänet assosiaatioiden kautta järjestele-
mään polyfonisia verbaalirakennelmia, jotka muuttavat hä-
nen pienen työhuoneensa moninkertaiseksi tilaksi, vaikka 
onkin vaikea selkokielellä selittää, mitä sellainen tarkoit-
taa. Tuossa kohden hänestä vaikutti riittämättömältä, että 
historioitsija tyytyi mainitsemaan mu’addinin ja minaree-
tin ihan vain tarjotakseen, jos näin rohkea tulkinta sallitaan, 
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hieman paikallisväriä ja historiallista tuntua vihollisleiriin, 
tosin tällainen semanttinen epätarkkuus täytyy korjata yksin 
tein, sillä leiriähän pitävät piirittäjät, eivät piiritetyt, nämä-
hän ovat toistaiseksi asettuneet kohtuullisen mukavasti kau-
punkiin, joka muutamaa keskeytystä lukuun ottamatta on 
ollut heidän jo vuodesta seitsemänsataaneljätoista, ainakin 
kristittyjen laskujen mukaan, maurien rukousnauhassahan 
lukema on toinen, kuten tiedetään. Tämän korjauksen te-
kee oikolukija itse, sillä hänellä on vähintäänkin tyydyttyvä 
kalenterien tuntemus ja luettuaan verratonta teosta nimeltä 
Päivämäärien todentamisen taito hän tietää, että hidžra al-
koi kuudestoista heinäkuuta vuonna kuusisataakaksikym-
mentäkaksi jälkeen Kristuksen, lyhennetään jKr., ja kui-
tenkin pitää muistaa, että koska muslimien vuosi perustuu 
kuun kiertoon siinä missä kristittyjen aurinkoon, jokaisesta 
kuluneesta vuosisadasta pitää vähentää kolme vuotta. Kelpo 
oikolukija hän olisi, niin huolellinenkin, jos vain ymmär-
täisi katkaista siivet mietteiltä, jotka välistä harhautuvat vas-
tuuttomaksi satuiluksi, tässä tapauksessa helppous on hou-
kutellut syntiin, johtanut ilmeisiin virheisiin ja arvelutta-
viin väittämiin, ainakin kolme niitä on, ja paljastuessaan ne 
osoittavat selkeästi, että historioitsija osui täysin harhaan 
antaessaan hänelle leväperäisen neuvon omistautua histo-
riantutkimukselle. Saati sitten filosofialle, Herra armahda.

Käänteisessä järjestyksessä tarkasteltuna tarinan ensim-
mäinen epäilyksenalainen kohta on se omalaatuinen aja-
tus, että minareettien kivisessä parvekekaiteessa olisi jotkin 
merkit, luultavasti nuolet, osoittamassa kohti Mekkaa. Niin 
kehittynyttä kuin arabien ja muiden maurien maantiede ja 
maanmittaustaito tuohon aikaan kenties olikin, ei ole kovin 
uskottavaa, että he olisivat osanneet noin tarkasti määritellä 
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jonkin kaaban sijainnin planeettamme kamaralla, jolla kiviä 
on suorastaan liiankin kanssa ja näistä toiset ovat pyhempiä 
kuin toiset. Kaikki tämä tällainen, kumarrukset, polvistumi-
set, katseiden luominen ylös tai alas tehdään summittaisesti, 
silloin kun tuntuu nykivän, jos onkimisvertaus sallitaan, tär-
keintähän loppujen lopuksi on se, että Jumala ja Allah voi-
vat lukea sydäntä eivätkä pahastu siitä, että ymmärtämät-
tömyyden takia käännämme heille selkämme, ja yhtä hy-
vin ymmärtämättömyys voi olla heidän syytään siinä missä 
meidän, sillä eivät he aina ole siellä, missä ovat luvanneet 
olla. Oikolukija on tämän ajan ihminen, hänet on totutettu 
luottamaan ja lujasti uskomaan tienviittoihin, ei siis ihme 
jos hän on haksahtanut anakronismien houkutuksiin, ken-
ties säälinpuuskan ajamana, kun muessinin sokeus muiste-
taan. On yleisesti tiedossa että kankaan laatu ei estä tahroja, 
oikeastaan sanotaan että juuri parhaat kankaat tahriintuvat, 
ja samoin ettei ole yhtä ilman toista, ja tässä meillä onkin 
toinen virhe, joka sen sijaan on vakava, sillä se saisi varo-
mattoman lukijan, jos näin olisi kirjoitettu mutta onneksi 
ei ole, pitämään muessinin heräämisen jälkeisiä toimia oi-
keellisena ja totuudenmukaisena kuvauksena muslimien ar-
jesta. Virhe on siinä että mu’addin, tätä muotoa historioit-
sija mieluummin käyttää, ei suorittanut rituaalista peseyty-
mistä ennen kuin kutsui uskovaisia rukoilemaan ja oli siis 
epäpuhtaassa tilassa, ja erittäin epätodennäköistähän tällai-
nen on, kun otetaan huomioon, miten lähellä vielä ajalli-
sesti ollaan islamin alkulähteitä, neljäsataa vuotta ja vähän 
päälle, melkein kehdossa yhä. Myöhempinä aikoina kyllä 
sitten höllätään, karsitaan paastoja, tulkitaan arveluttavalla 
tavalla päivänselviltä näyttäviä sääntöjä, nimittäin mikään 
ei uuvuta ihmisiä niin kuin periaatteiden pikkutarkka nou-
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sisältöä. Nyt teksti väittää, että risti-
retkeläiset eivät auttaneet Portugalin 
kuningasta kaupungin takaisinvaltauk-
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