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Pilarille



Niin kauan kuin et saavuta
totuutta, et voi korjata sita.
Et kuitenkaan voi saavuttaa
sitd, jos et korjaa. Talld vilin,
ald luovuta.
NEUVOJEN KIRJA



Oikolukija sanoo, Kylld, timédn merkin nimi on deleatur,
kidytimme sité silloin, kun meidén tiytyy kumota tai pois-
taa, senhdn itse sana jo kertoo, ja se kdy yhti lailla kirjaimiin
kuin kokonaisiin sanoihin, Minusta se ndyttid kddrmeeltd
jota on alkanut kaduttaa silld hetkelld, kun se on purrut
omaa hintddnsi, Hyvi havainto, arvon herra, niin kiinty-
neitd kuin me olemmekin elimdin, jopa kiddrmettd voisi
ikuisuus arveluttaa, Piirrdpd se minulle, mutta hitaasti, Se
on ihan helppoa, tiytyy vain oppia miten se tehdéin, akki-
seltddn voisi luulla ettd kisi olisi piirtdmdssa kehnoa ympy-
rdd, mutta ei, huomaa ettd pysiytin liikkeen téssd mistd olin
aloittanut, jatkoin sivulle, sisipuolelle, ja nyt jatkan alaspdin
kunnes viiva leikkaa kaaren alareunan, niin ettd lopputulos
ndyttdd vihin isolta Q-kirjaimelta, eikd muuta, Mika siili,
piirros kun lupasi niin paljon, Tyytykdamme siis samankal-
taisuuden illuusioon, vaikka toden puhuakseni, arvon herra,
jos saan ilmaista itsedni profeetalliseen tyyliin, kiintoisinta
elimissa ovat aina olleet erot, Mita tekemisti silld on oiko-
luvun kanssa, Te kirjailijat eldtte korkeuksissa, te ette haas-
kaa arvokasta tietimystinne mitittdmyyksiin ja pikkuseik-
koihin, vioittuneisiin, vaihtuneisiin tai kddntyneisiin kirjai-
miin, silli niin me teille luokittelemme ladonnassa

9



koituneet virheet, siis erot ja virheet ovat kaikki yhté, Tun-
nustan kylld ettd omat deleaturini ovat vihemman huolel-
lisia, sellainen sohry riittdd minulle, luotan latojien tulkin-
takykyyn, nimi kun ovat oidipaalisen ja ylistetyn farma-
seuttien perheen sukulaisheimo ja pystyvit tulkitsemaan
jopa sen miti ei lopulta edes kirjoitettu, Ja sitten saavat oi-
kolukijat rientdd ratkomaan ongelmia, Te olette meidin
suojelusenkeleitimme, teihin me luotamme, sind esimer-
kiksi tuot mieleeni helldn 4itini, joka kampasi jakaustani
uudelleen ja uudelleen, kunnes se oli kuin viivoittimella ve-
detty, Kiitos vertauksesta, mutta mikili diti-kultanne on jo
kuollut, kannattaisi teiddn alkaa hakea tiydellisyyttd omin
neuvoin, aina tulee se piivi jolloin on tarpeen korjata pe-
rusteellisemmin, Korjata, korjaanhan mind mutta pahim-
mat hankaluudet mind ratkaisen sukkelammin kirjoitta-
malla sanan toisen piille, Sen olen huomannut, Ald nyt
tuohon sivyyn puhu, mahdollisuuksien rajoissa teen voita-
vani niin kuin kuka tahansa, Muuta teiltd ei vaaditakaan, ei
toki, varsinkaan kun teidinkin tapauksessanne puuttuu
muokkausinto, muuttelun ilo, korjausten taju, Kirjailijat te-
kevit aina korjauksia, me olemme ikuisesti tyytymittomii,
Eihin siind muu autakaan, silld tdydellisyys asustaa ainoas-
taan taivaiden valtakunnassa, mutta kirjailijoiden tapa kor-
jata on asia erikseen, ongelmallisempi ja aivan toisenlainen
kuin tdimd meidin, Tarkoitatko muka etti oikolukijoiden
lahko pitdd siitd, mitd tekee, Niin pitkille en uskalla menni,
riippuu kutsumuksesta, ja kutsumuksellinen oikolukija on
tuntematon ilmio, mutta lienee silti osoitettu, ettid salaisen
sielumme salaisimmissa sopukoissa me oikolukijat olemme
intohimoista vikeid, Tuollaisesta en ole ikini kuullut, Jokai-
nen piivi tuo ilonsa ja tuskansa, mutta myos hyodyllisen
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laksynsd, Taidat puhua kokemuksesta, Liksyiko tarkoitatte,
Tarkoitan intohimoa, Totta kai puhun omasta kokemuk-
sesta, 1oytyy sitd minultakin, kuinkas muuten, mutta yhti
lailla olen hy6tynyt muiden toiminnan tarkkailusta, joka on
varsin opettavaista moraalioppia sekin, Tietyt menneisyy-
den kirjailijat, jos talld sinun kriteerilldsi arvioidaan, olisi-
vat samaa lajia, loistavia oikolukijoita, muistelenpahan vain
Balzacin korjaamia vedoksia, siind vasta hiikdisevid kor-
jausten ja lisdysten ilotulitusta, Samaan pystyi oma
Ecamme, jottei kotimainen esimerkki jdisi mainitsematta,
Tulipa muuten mieleeni, ettd tind pdivind niin Eca kuin
Balzac tuntisivat olevansa maailman onnellisimpia ihmisii,
kun saisivat tietokoneen ddressi lisailld, siirrelld, juoksuttaa
rivejd ja vaihtaa lukujen jdrjestystd, Ja me lukijat emme ikind
saisi tietdd, mitd reittejd he ovat kulkeneet ja ovatko he ek-
syneet ennen kuin saavuttivat lopullisen muodon, jos mi-
tddn sellaista on olemassa, Noh, noh, vain lopputulos laske-
taan, ei ole mitddn hydtyi tuntea Camoesin ja Danten ha-
puiluja ja epirdintejd, Te olettekin moderni kiytinnon mies,
elitte sata vuotta edelld, Kerrohan, onko niilld muillakin
merkeilld latinankielinen nimi niin kuin deleaturilla, Jos
niilld on tai on ollut, mini en siitd tiedd, en ole pitevi, ehka
ne olivat niin vaikeita lausua ettd ne ovat havinneet, Aiko-
jen aamuhidmirissd, Anteeksi jos sanon vastaan mutta en
kiyttdisi tuota fraasia, Arvatenkin siksi ettd se on klisee, Ei
sinne piinkdin, kliseet, fraasit, korusanat, almanakkalau-
seet, sananparret ja sanonnat voivat kaikki vaikuttaa uutu-
kaisilta, kyse on vain siiti, ettd osataan kiyttdd oikein sanoja
jotka ovat niitd ennen ja niiden jilkeen, Miksi sitten et sa-
noisi aikojen aamuhidmairissi, Koska ajat lakkasivat ole-
masta himirid silloin kun ihmiset alkoivat kirjoittaa, tai
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korjata, toistan ettd se kysyy aivan omanlaistaan jalostus- ja
muuntelukykyi, Piddn tuosta lauseesta, Niin mindkin, la-
hinna siksi, ettd sanon sen ensimmiista kertaa, toisella ker-
ralla se ei ole yhtd hieno, Se lienee silloin jo kulunut, Muut-
tunut fraasiksi, niin kuin hienosti sanotaan, Olen havaitse-
vinani sinun sanoissasi tiettyd skeptistd katkeruutta, Nden
sen enemminkin katkerana skeptisyytend, Sama se sanooko
niin tai ndin, Mutta eihdn se sama ole, kirjailijoilla on aina
ollut korvaa tillaisille eroille, Ehki tirykalvoni ovat sitten
kovettumassa, Anteeksi, en tarkoittanut, En mini ole herk-
kinahkainen, anna olla vain, kerro mieluummin, miksi sini
tunnet itsesi niin katkeraksi tai skeptiseksi tai mita ikind,
Pohtikaapa, arvon herra, hieman oikolukijan arkea, ajatel-
kaa, miten traagista on joutua lukemaan kerran, kaksi,
kolme tai nelji tai jopa viisi kertaa sellaisia kirjoja jotka, Ei-
vit varmaankaan ansaitsisi edes yhté lukukertaa, Pantakoon
merkille ettd mind en lausunut noin raskauttavia sanoja,
tunnen hyvin oman paikkani kirjallisuusyhteisossd, intohi-
moinen, kylld, sen tunnustan, mutta kunnioittava, Mika
siind nyt niin kauheaa oli, sehén vain tuntui luontevalta lo-
petukselta lauseellesi, teit sellaisen kaunopuheisen pidik-
keen, vaikkei siind ollutkaan kolmea pistettd perissi, Jos to-
siaan tahdotte tietdd, menkid provosoimaan kirjailijoita mi-
nun puolikkaalla lauseellani ja teiddn puolikkaallanne, niin
he vastaavat teille maineikkaalla Apellesin ja suutarin apo-
logialla, jossa kisity6ldinen osoittaa virheen erddn hahmon
sandaalissa ja huomattuaan taiteilijan sitten korjanneen vir-
heen rohkenee kertoa mielipiteensd my6s polven anato-
miasta, Silloin Apelles raivostuu suupalttiin ja sanoo tille,
suutari pysykoon lestissddn, historiallinen lause, Kukaan ei
vilitd tulla kurkituksi puutarha-aidan takaa, Siind tapauk-
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sessa Apelles oli oikeassa, Ehkd mutta vain sithen saakka,
ettd maalausta osuu tutkimaan joku osaava anatomi, Sind
todella olet skeptinen, Kaikki kirjailijat ovat Apelleseja,
mutta suutarin kokema houkutus on yleisimpid ihmisten
keskuudessa, mutta yhti kaikki, vain oikolukija on oppinut,
ettd korjaustyé on ainoa, joka ei maailmasta koskaan lopu,
Koitko paljonkin suutarin houkutuksia oikolukiessasi kir-
jaani, Ikd tuo mukanaan yhden hyvin asian joka on pahak-
sikin, se rauhoittaa meiti, ja pakottavammatkin houkutuk-
set muuttuvat vihemmin polttaviksi, Toisin sanoen niet
sandaalissa vikaa mutta vaikenet siitd, Ei, vaan paistin lipi
polven virheen, Piditké kirjasta, Pidin, Sanot sen aika in-
nottomasti, En huomannut intoa kysymyksessikdin, Kyse
on taktiikasta, kirjailijan tdytyy, vaikka se olisi kuinka vai-
keaa, esittdd jonkin verran vaatimatonta, Oikolukija joutuu
aina olemaan vaatimaton, ja jos hin jonain pdivini sattuu
olemaan muuta kuin vaatimaton, hin on titen pakotettu
olemaan ihmishahmoinen tiydellisyyden huipentuma,
Tuota lausettapa hin ei tarkistanut, kolme kertaa sana ole-
maan yhteen hengenvetoon, anteeksiantamatonta, myénna
pois, Lakatkaa juuttumasta siihen lestiin, puheessa saa kai-
ken anteeksi, Toki, mutta mielipiteen kitsautta en anna an-
teeksi, Muistutan, ettd oikolukijat ovat pidattyviistd viked,
he ovat jo nihneet paljon kirjallisuutta ja elimai, Minun
kirjani, muistutan puolestani, on historiantutkimus, Ndin
sitd tosiaan nimitettidisiin perinteisen lajiluokittelun mu-
kaan, mutta kuitenkin, vaikkei tarkoitukseni ole osoittaa
muita ristiriitoja, oma vaatimaton mielipiteeni on, etti
kaikki mika ei ole elimii on kirjallisuutta, Historiako my®s,
Historia eritoten, haluamatta loukata, Entd maalaustaide ja
musiikki, Musiikki on pannut vastaan siité lahtien kun syn-
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tyi, se milloin tulee, milloin menee, se haluaa vapautua sa-
nasta, luullakseni kateuttaan, mutta aina se palaa kuuliai-
sesti, Entd maalaustaide, Noh, maalauksethan eivit ole
muuta kuin siveltimelld sudittua kirjallisuutta, Toivottavasti
et ole unohtanut, ettd ihmiskunta alkoi maalata paljon en-
nen kuin oppi kirjoittamaan, Tunnetteko sanonnan, jos ei
ole koiria, metsisti kissoilla, toisin sanoen, se joka ei voi
kirjoittaa, maalaa tai piirtdd, niinhdn lapsetkin tekevit, Ha-
luat siis toisin sanoen viittii, ettd kirjallisuus oli olemassa
jo ennen syntymdinsi, Aivan niin, kuten ihminenkin, toi-
sin sanoen, ennen kuin oli sitd, oli sitd jo, Tuo vaikuttaa mi-
nusta melko omalaatuiselta nikokulmalta, Alkia luulko, jo-
han kuningas Salomon, joka eli niin kauan sitten, totesi et-
tei auringon alla ollut mitddn uutta, joten jos jo noina
kaukaisina aikoina tillainen my6nnettiin, mitdpd voimme
nykyddn sanoa, kolmekymmenti vuosisataa my6hemmin,
ellei ensyklopedinen muistini petd, Jinnittidvid, ettd mind,
vaikka olenkin tidssd se historioitsija, en olisi dkkiseltdin
muistanut, ettd siitd on niin kauan, Sellainen aika on, ku-
luu meiddn huomaamattamme, ihminen on keskittynyt
omiin askareisiinsa, sitten yhtikkid hin havahtuu ja huu-
dahtaa, Herran tahden miten aika rientai, dasken vield oli
kuningas Salomon elossa ja sinne meni kolme tuhatta
vuotta, Minusta alkaa vaikuttaa, ettd olet erehtynyt kutsu-
muksesta, filosofthan sinun pitiisi olla, tai historioitsija, si-
nulla on niihin lajeihin vaadittua réyhkeytti ja luontoa, Mi-
nulta puuttuu koulutus, mitipd tillainen yksinkertainen
mies mahtaa ilman koulutusta, siindkin oli jo kylliksi on-
nea, ettd tulin tihdn maailmaan geenit kohdillaan mutta
niin sanoakseni rosoreunaisena ja saamatta sittemmin
muuta hiomista kuin ensi aakkoset mihin oppi sitten jii-
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kin, Sindhin voisit esiintyi itseoppineena, omien kunniak-
kaiden ponnistuksiesi tuloksena, se ei ole mikadn hipei, en-
nen vanhaan yhteiskunta oli ylped itseoppineistaan, Se on
mennyttd, tuli kehitys ja sellainen loppui, itseoppineita kat-
sotaan pahalla, vain ne jotka rustaavat hauskoja virssyji ja
tarinoita saavat olla itseoppineita ja pysyi sellaisina, se on
heidin onnensa, mutta voin tunnustaa, ettd minulla ei kos-
kaan ole ollut taipumusta luovaan kirjoittamiseen, Rupea
sitten filosofiksi, Arvon herra on upea humoristiluonne, vil-
jelette mestarillisesti ironiaa, oikein ihmettelen, miten te
pdadyitte historian pariin, joka on niin vakava ja syvimiet-
teinen tieteenlaji, Olen ironinen ainoastaan tosi elimissi,
Minustakin on aina kovasti vaikuttanut, ettd historia ei ole
todellista eldimad, kirjallisuutta kylldkin, eikd muuta, Mutta
historia oli todellista elimii silloin, kun siti ei vield voinut
sanoa historiaksi, Olette aivan oikeassa, Sinid toden totta
olet kivelevd kysymysmerkki ja epdilys jolla on kidet, Sit-
tenhdn minulta ei puutu kuin pdd, Kaikki aikanaan, aivot
olivat se miki keksittiin viimeisend, Arvon herra on poh-
jattoman viisas, Rakas ystivi, dld sentdin liioittele, Haluat-
teko nihdid viimeiset vedokset, Turha vaiva, tekijin kor-
jaukset on nyt tehty, loppu on viimeisen oikoluvun rutiinia,
se jad sinun kisiisi, Kiitos luottamuksesta, Se on kaikin
puolin ansaittua, Te siis olette sitd mieltd, ettd historia on
todellista elimid, Ilman pienintikéddn epdilystd, Mitd meis-
tikin tulisi, jos deleaturia ei olisi, oikolukija huokaisi.
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Kun vain tuhat kertaa tarkempi niké kuin mitd luon-
nolla on antaa olisi voinut havaita itdiselld taivaalla orasta-
van aavistuksen yon ja aamun rajaviivasta, muessin herisi.
Hin herisi aina tihdn aikaan, auringon mukana kesit tal-
vet, eikd hin tarvinnut mitddn vilinettd ajan mittaamiseen,
ainoastaan hiuksenhienon muutoksen huoneen pimeydessi,
pelkin valon hipaisun otsan iholla, kuin hellin henkiyk-
sen kulmakarvoilla tai ensimmdisen ja lihes painottoman
hyviilyn, jollainen, sikili kuin tiedetddn tai uskotaan, on
Muhammedin paratiisissa uskovaisia odottavien suloisten
huurien yhé ndihin péiviin salassa varjeltu erikoistaito. Sa-
laisuus ja ihme, ellei suorastaan ylivertainen mysteeri, on
my6s heidin kykynsi saada neitsyytensi takaisin heti sen
menetettydin, kaikesta pddtellen tillainenkin kuuluu ikui-
sen elimin ylimaalliseen autuuteen, mika todistaa, ettd sen
myoti eivit itseltd tai muilta lopu tydt, saati sitten aiheet-
tomat kirsimykset. Muessin ei avannut silmiddn. Hin saat-
toi maata vield hetken silld vilin, kun aurinko hyvin hi-
taasti ldhestyi horisonttia, niin kaukana tosin vield, ettei
yksikddn kaupungin kukoista ollut nostanut pditddn tarkas-
tellakseen aamun edistymistd. Joku koira varmasti haukkui,
mutta tuloksetta, silli muut vield nukkuivat nihden ken-

16



ties unta ettd unessa haukkuivat. Tami on unta, ne ajatte-
livat ja jatkoivat nukkumistaan, ymparéivd maailma tulvil-
laan taatusti stimuloivia hajuja, i tosin niin kiireellisid ettd
olisivat panneet sipsihtimdin hereille, ei ilmiselvdd vaa-
ran tai pelon 16yhkéd, vain nimi perusesimerkit mainitak-
semme. Muessin nousi hapuillen pimeissd, 16ysi vaatteensa,
pukeutui ja lihti huoneesta. Moskeija oli hiljainen, ainoas-
taan haparoivat askeleet kaikuivat holvien alla hinen laaha-
tessaan jalkojaan kuin peldten, ettd maa voisi nielaista hi-
net sisddnsd. Missddn muussa vaiheessa pdivéi tai yotd hin
ei kokenut samaa nikymittomin pelkoa kuin tind aamun
hetkend valmistautuessaan kiipeimddn minareetin portaat,
jotta voisi kutsua uskovaisia ensimmiiseen rukoukseen. Ha-
nen mielikuvituksensa valtasi taikauskoinen epiluulo, ettd
hinen takiaan asukkaat jatkaisivat uniaan, kun aurinko oli
jo kohonnut joen ylle, ja havahduttuaan hidikiisevdin va-
loon huutaisivat himmastyneind, missd on se muessin, joka
ei kutsunut heitd oikeaan aikaan, ja joku armollisempi sa-
noisi, Hin taitaa harmi vain olla kiped, vaikkei se olisi totta,
vaan hin olisi kadonnut, aivan niin, joutunut maan syo-
vereihin jonkin pimeyden hengen raahaamana. Kierrepor-
taikko oli ty6lis kiivetd, varsinkin kun kyseinen muessin oli
jo vanha, onneksi silmii ei sentddn tarvinnut sitoa niin kuin
myllyd pyo6rittiviltd muuleilta sidotaan jottei niitd ala hui-
mata. Y16s péidstyddn hin tunsi kasvoillaan aamun viiley-
den ja vireilevin, vield virittomin kajon, mitddn viridhin
ei voi olla tuolla puhtaalla kirkkaudella, joka edeltdd pdi-
vinkoittoa ja saa hinet vavahtamaan kuin nikymittémien
sormien kosketuksesta, ja tuo ainutlaatuinen vaikutelma pa-
nee pohtimaan, etteiko paljon parjattu jumalallinen luomi-
nen sittenkin olisi, skeptikoiden ja ateistien néyryytykseksi,
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ironinen historiallinen tosiasia. Muessin liv’utti kittdan hi-
taasti kaarevalla kaiteella, kunnes 16ysi kiveen kaiverretun
merkin, joka osoittaa pyhin kaupungin, Mekan, suunnan.
Hiin oli valmis. Vield pieni hetki ennen kuin auringon ensi
siteet pilkistdisivit maan parvekkeille ja hin ehtisi saada
ddnensd kirkkaaksi, silli muessinin julistuskyvyn on oltava
pettimiton heti ensimmaiselld huudolla ja ndytettiva voi-
mansa jo ennen kuin kurkku on ehtinyt vetristyd ahkerasta
puhumisesta ja helpottavasta syémisestd. Muessinin jalko-
jen juuressa on kaupunki ja alempana joki, kaikki nukkuu
vield vaikkakin levottomasti. Aamu alkaa liikehtid talojen
ylld, veden kalvo muuttuu taivaan peiliksi, ja silloin mues-
sin vetdd syviddn henked ja huutaa raikuvasti, Allahu akbar,
julistaen ilmoille Jumalan ylintd suuruutta, ja toistaa timén
samoin kuin huutaa ja toistaa seuraavatkin kaavat, vaatien
ekstaattisella laululla maailmaa todistajakseen, ettd ei ole
muuta Jumalaa kuin Allah ja ettd Muhammed on Allahin
lihettilds, ja ndimi totuudet ilmoitettuaan kutsuu rukouk-
seen, Kiiruhda as-salaahiin, mutta koska ihminen on luon-
nostaan laiska, vaikka uskoisikin Hineen joka ei koskaan
nuku, muessin nuhtelee lempeisti nditd muita joiden silma-
luomet vield painavat, Rukous on parempi kuin uni, As-sa-
laatu khayru min an-nawm, ja niille jotka titd kieltd ym-
mirtivit, hin toteaa vield lopuksi, ettd Allah on ainoa Ju-
mala, Laa ilaaha ill Allah, mutta vain yhden kerran, silld se
saa riittdd, kun kyseessd on ehdoton totuus. Kaupunki mu-
misee rukouksensa, aurinko on tullut esiin ja valaisee kat-
toterasseja, ja pian asukkaita jo ilmestyy pihoille. Minareetti
kylpee valossa. Muessin on sokea.

Niin ei historioitsija hinti kirjassaan kuvannut. Ainoas-
taan etti mu’addin nousi minareettiin ja kutsui sieltd usko-
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vaisia moskeijaan rukoilemaan, ilman ihmeempié yksityis-
kohtia kuten oliko aamu vai keskipdivi, vai oliko aurinko
laskemassa, silld varmasti hdnen mielestidn mokoma pik-
kuseikka olisi historiankirjoituksen kannalta yhdentekevi,
riittdd kun lukija huomaa, etti tekijd on kyllin perilld sen
ajan asioista viitatakseen niihin. Ja tdsti meiddn sopii olla
hinelle kiitollisia, silld aiheen ollessa sota ja piiritys, eli ai-
heista miehisimmit, hin voisi hyvin sivuuttaa jonkin niin
heppoisen asian kuin rukoilemisen, koska siind tilanteessa
ollaan kaikista alentuvimmillaan, rukoilijahan antautuu
taistelutta ja luovuttaa kerta kaikkiaan. Tosin jottei niille
rukouksen ja sodankdynnin vastakkaisuuksille kddntei-
nen esimerkki jdisi tdysin vaille huomiota ja tarkastelua, on
hyvi tissd kohden muistaa, silld tapahtumat ovat ajallisesti
niin lihekkiin ja niin moni maineikas todistaja on vield
elossa, on tissd kohden, se toistettakoon, hyvd muistaa se
maankuulu Ouriquen ihme, jossa Jeesus ilmestyi Portuga-
lin kuninkaalle ja timd huusi hinelle armeijan rukoillessa
maahan langenneena, Ilmesty viirduskoisille, Herra, vii-
riuskoisille dlakd minulle joka uskon mahtiisi, mutta Jee-
sus ei halunnut ilmestyd maureille, ja se oli séili silld tuon
ddrimmdisen julman taistelun sijaan voisimme tind pdivind
lukea annaaleista niiden sadanviidenkymmenentuhannen
barbaarin himmastyttavistd kddntymisestd, jotka menetti-
vit taistelussa henkensi, oli sekin taivasteltavan irvokasta
sielujen haaskausta. Vaan minkis teet, kaikkea ei voi vilt-
tdd, aina me olemme tyrkyttimaissd Jumalalle hyvid neuvo-
jamme, mutta kohtalolla on omat joustamattomat lakinsa,
joilla niin usein on odottamattomia ja taiteellisiakin vaiku-
tuksia, kuten tuolla kuninkaan kiihkeilld huudolla, jota Ca-
moes saattoi hyddyntid siirtdmalld sen sellaisenaan kahteen
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kuolemattomaan sikeeseensid. On aivan totta, ettei luon-
nossa mikdin synny tyhjisti tai katoa, vaan kaikki kiyte-
tddn hyodyksi.

Nuo olivat hyvii aikoja, kun tyytyviisyyden saavuttami-
seksi ei tarvinnut kuin pyytdd oikeilla sanoilla, vaikka ta-
paus olisi ollut hankalakin ja potilaalta olisi niin sanotusti
jo luulot lihteneet eikid parantumisesta ollut toivoa. Tdstd
on esimerkkind tuo samainen kuningas, joka oli syntynyt
tynkikoipisena, tai vajaakasvuisena niin kuin nykydin sa-
nottaisiin, mutta parantui ennennikemittomalld tavalla il-
man ettd yksikddn ladkari oli koskenut hineen, tai jos oli-
kin, se ei ollut auttanut. Ja varmasti siksi ettd kyseessi oli
kuninkuuteen jo ennalta mairitty henkil6, mikédn ei viit-
taa siihen, ettd apuun olisi jouduttu hityyttelemdin kor-
keampia voimia, tarkoitamme siis Neitsyt Mariaa tai Her-
raa joka jo mainittiinkin tai kuudennen portaan enkeleiti,
jotta saatiin aikaan menestyksekis parantuminen, jonka an-
siosta Portugali kenties saavutti itsendisyytensd. Kévi niet
niin, ettd kun pikku Afonson kaitsija dom Egas Moniz oli
singyssddn nukkumassa, Pyhd Maria ilmestyi hinelle ja sa-
noi, Dom Egas Moniz, nukutko, ja tietimitti oliko hereilld
vai unessa hin varmuuden vuoksi kysyi, Hyvé rouva, kuka
te olette, ja timi vastasi kohteliaasti, Olen Neitsyt ja kdsken
sinua menemdin Carquereen, joka sijaitsee Resenden piti-
jdssd, ja kaivamaan sieltd, kunnes 16ydit kirkon, jota on ai-
koinaan alettu rakentaa minun kunniakseni, ja 16ydit sieltd
my6s minun kuvani, kunnosta kirkko, silld rakennus on ko-
vasti sen tarpeessa jadtyddn niin surkeasti heitteille, pidd
sielld yohartaus ja laske lapsi alttarille, ja tiedd se etté tuolla
hetkelld hin parantuu ja tulee terveeksi, ja katso ettd pidt
hinestd hyvidd huolta sen jilkeen, koska tiedén ettd poikani
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on aikeissa antaa hinen tehtivikseen uskonvihollisten tu-
hoamisen, eikd hin tietenkdin pysty siihen lyhytkoipisena.
Dom Egas Moniz herisi niin iloisena kuin vain saattoi,
kokosi apujoukkonsa, lihti aasilla ratsastaen Carquereen ja
kdski kaivaa Neitsyen neuvomasta paikasta, ja eikos sieltd
kirkko l6ytynytkin, tosin vain meidin yllitykseksemme, ei
heidin, silld noina siunattuina aikoina eivit ylempien ohjeet
koskaan olleet perusteettomia tai harhaanjohtavia. Oikeas-
taan dom Egas ei aivan tarkoin noudattanut Neitsyen oh-
jeita, hyvin selvisanaisestihan timai oli kiskenyt hénti kai-
vamaan, meididn ymmartidksemme siis omin kisin, vaan
mitd tekee dom Egas, kiskee toisten kaivaa, maaorjien luul-
tavasti, koska jo siihen aikaan esiintyi kaikenlaista yhteis-
kunnallista epdtasa-arvoa. Saamme kiittdd Neitsyttd siitd,
ettei hin ollut niin pikkumainen, etti olisi typistanyt pikku
Afonson jalat uudestaan, koska jos on hyvid ihmeitd, niin
on pahojakin, siitd todistakoot ne Pyhien kirjoitusten sika-
parat, jotka heittiytyivit surman suuhun, kun laupias Jee-
sus oli pannut niiden ruumiiseen riivatussa miehessi olleet
kiusanhenget, minkd johdosta viattomat eldimet kérsivit
marttyyrikuoleman, ja ne ainoastaan, silld paljon korkeam-
malta tipahtivat ne niskoittelevat enkelit, jotka kapinansa
jilkeen muutettiin demoneiksi, ja tiettdvisti ndistd ei kuol-
lut yksikédn, joten voiko tillaista ailahtelua antaa anteeksi
Herrallemme Jumalalle, joka ndin huolimattomasti paisti
kisistadn tilaisuuden havittid kerralla niiden suku, viisaan
neuvon antaa se sananlasku, joka toteaa, kuka vihollistaan
sddstdd, kuolee timin kisiin, kunpa Jumala ei joutuisi ka-
tumaan jonakin piivind kun on jo lilan myohdistd. Mutta
jos hinelld silti tuona kohtalokkaana hetkeni hinelld on ai-
kaa muistella mennytti elimainsi, toivottavasti hinen mie-
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lessddn valkenee ja hin ymmartii, ettd hinen olisi pitinyt
sddstdd meidit kaikki, hauraat siat ja ihmiset, silld paheet,
synnit ja tyytymattomyyden tuskathan ovat, kuten sanotaan,
paholaisen ty6td. Vasaran ja alasimen vilissi me olemme
hehkuva rauta, joka kaiken takomisen seurauksena sammuu.

Pyhai historia riittikoon tiltd erdd. Sen sijaan olisi kiin-
nostavaa tietdd, kuka oikein kirjoitti kertomuksen tuosta
muessinin ihanasta herddmisestd Lissabonin aamussa tiyt-
tien sen niin runsailla realistisilla yksityiskohdilla, ettd se
vaikuttaa melkein silminnikijilausunnolta tai ainakin siltd,
ettd siind on taitavasti hyédynnetty jotakin aikalaisdoku-
menttia, joka ei vilttimatta liity Lissaboniin, silld saman
vaikutelman tavoittamiseksi tarvittaisiin vain jokin kau-
punki, joki ja valoisa aamu, ja tillainen asetelmahan on tuiki
tavallinen, kuten tiedimme. Vastaus on yllittien, ettd sitd
ei kirjoittanut kukaan, nimittdin vaikka siltd vaikuttaakin,
sitd ei ole kirjoitettu, kaikki tuo oli pelkkidd hataraa kuvi-
telmaa oikolukijan péddssid, kun hin luki ja korjasi niitd vir-
heitd, joita oli huomaamatta jadnyt ensimmiisiin ja toisiin
vedoksiin. Oikolukijalla on erinomainen venymiskyky, hin
piirtdd deleaturin tai lisdd kiistattoman pilkun, ja samaan
aikaan, sallittakoon uudissana, heteronymisoi itsensi, hin
pystyy seuraamaan jostakin kuvasta, vertauksesta tai me-
taforasta avautuvaa polkua, toisinaan pelkkd puoliddneen
toistettu sana vie hinet assosiaatioiden kautta jirjestele-
miin polyfonisia verbaalirakennelmia, jotka muuttavat hi-
nen pienen tychuoneensa moninkertaiseksi tilaksi, vaikka
onkin vaikea selkokielelld selittdd, mitd sellainen tarkoit-
taa. Tuossa kohden hinesta vaikutti riittimattomalti, ettd
historioitsija tyytyi mainitsemaan mu’addinin ja minaree-
tin ihan vain tarjotakseen, jos ndin rohkea tulkinta sallitaan,
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hieman paikallisvirid ja historiallista tuntua vihollisleiriin,
tosin tillainen semanttinen epdtarkkuus tiytyy korjata yksin
tein, silld leiridhén pitavit piirittdjat, eivit piiritetyt, nima-
hin ovat toistaiseksi asettuneet kohtuullisen mukavasti kau-
punkiin, joka muutamaa keskeytystd lukuun ottamatta on
ollut heidin jo vuodesta seitseminsataaneljdtoista, ainakin
kristittyjen laskujen mukaan, maurien rukousnauhassahan
lukema on toinen, kuten tiedetdin. Tamin korjauksen te-
kee oikolukija itse, silld hidnelld on vihintddnkin tyydyttyvi
kalenterien tuntemus ja luettuaan verratonta teosta nimeltd
Paivimairien todentamisen taito hin tietda, ettd hidzra al-
koi kuudestoista heindkuuta vuonna kuusisataakaksikym-
mentikaksi jilkeen Kristuksen, lyhennetiin jKr., ja kui-
tenkin pitdd muistaa, ettd koska muslimien vuosi perustuu
kuun kiertoon siind missa kristittyjen aurinkoon, jokaisesta
kuluneesta vuosisadasta pitdd vihentid kolme vuotta. Kelpo
oikolukija hin olisi, niin huolellinenkin, jos vain ymmir-
tdisi katkaista siivet mietteiltd, jotka vilistd harhautuvat vas-
tuuttomaksi satuiluksi, tissi tapauksessa helppous on hou-
kutellut syntiin, johtanut ilmeisiin virheisiin ja arvelutta-
viin viittimiin, ainakin kolme niitd on, ja paljastuessaan ne
osoittavat selkedsti, ettd historioitsija osui tdysin harhaan
antaessaan hinelle leviperdisen neuvon omistautua histo-
riantutkimukselle. Saati sitten filosofialle, Herra armahda.

Kiinteisessd jarjestyksessd tarkasteltuna tarinan ensim-
mdinen epiilyksenalainen kohta on se omalaatuinen aja-
tus, ettd minareettien kivisessd parvekekaiteessa olisi jotkin
merkit, luultavasti nuolet, osoittamassa kohti Mekkaa. Niin
kehittynytti kuin arabien ja muiden maurien maantiede ja
maanmittaustaito tuohon aikaan kenties olikin, ei ole kovin
uskottavaa, ettd he olisivat osanneet noin tarkasti méaritelld
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jonkin kaaban sijainnin planeettamme kamaralla, jolla kivid
on suorastaan lilankin kanssa ja ndistd toiset ovat pyhempid
kuin toiset. Kaikki timad tillainen, kumarrukset, polvistumi-
set, katseiden luominen ylos tai alas tehdddn summittaisesti,
silloin kun tuntuu nykivin, jos onkimisvertaus sallitaan, tér-
keintdhidn loppujen lopuksi on se, ettd Jumala ja Allah voi-
vat lukea sydinti eivitkd pahastu siitd, ettd ymmartamat-
tomyyden takia kddnnimme heille selkimme, ja yhtd hy-
vin ymmartdmattémyys voi olla heiddn syytiin siind missé
meidin, silld eivit he aina ole sielld, missd ovat luvanneet
olla. Oikolukija on timin ajan ihminen, hinet on totutettu
luottamaan ja lujasti uskomaan tienviittoihin, ei siis ihme
jos hin on haksahtanut anakronismien houkutuksiin, ken-
ties sddlinpuuskan ajamana, kun muessinin sokeus muiste-
taan. On yleisesti tiedossa ettd kankaan laatu ei estd tahroja,
oikeastaan sanotaan ettd juuri parhaat kankaat tahriintuvat,
ja samoin ettei ole yhtd ilman toista, ja tdssd meilld onkin
toinen virhe, joka sen sijaan on vakava, silld se saisi varo-
mattoman lukijan, jos ndin olisi kirjoitettu mutta onneksi
ei ole, pitimddn muessinin herddmisen jilkeisid toimia oi-
keellisena ja totuudenmukaisena kuvauksena muslimien ar-
jesta. Virhe on siind ettd mu’addin, titdi muotoa historioit-
sija mieluummin kéyttéd, ei suorittanut rituaalista peseyty-
mistd ennen kuin kutsui uskovaisia rukoilemaan ja oli siis
epipuhtaassa tilassa, ja erittdin epitodennikéistidhin tillai-
nen on, kun otetaan huomioon, miten ldhelld vield ajalli-
sesti ollaan islamin alkuldhteitd, neljasataa vuotta ja vihin
paille, melkein kehdossa yhd. My6hempini aikoina kylld
sitten holldtddn, karsitaan paastoja, tulkitaan arveluttavalla
tavalla padivinselviltd ndyttivid sidntojd, nimittdin mikddn
ei uuvuta ihmisié niin kuin periaatteiden pikkutarkka nou-
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