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Kesä 69 oli epätavallisen lämmin. Jo työläisten kansainvälisenä juhla-
päivänä ensimmäinen toukokuuta oli kolmekymmentäseitsemän as-
tetta, ja televisiossa oli lähetys Farringin kaupunginpuistosta, missä va-
semmistolaiset hikoilivat hellehattujensa ja punaisten lippujensa alla. 
Vasessa uusissa omakotitaloissa tyydyttiin katselemaan uutis lähetystä, 
joka kertoi enemmän säästä kuin työväenliikkeen taistelusta. Perhos-
niityllä ei ollut sosialisteja, oli vain terassien avoimista ovista kantau-
tuva juhlapuhujien ääni, joka sekoittui sadettajien alla kipittävien las-
ten hihkunaan sekä grillihiilten ja paistetun lihan tuoksuun. 

Kesäkuussa annettiin pihojen kastelukielto, ihmeköynnökset, 
oleanterit ja tulikruunut leimahtivat hetkessä täyteen liekkiin ja pa-
loivat loppuun. Joki virtasi hitaammin, kullanruskeana ja pahan-
hajuisena. Jyrkänpartaan kohdalla, missä joki oli syvimmillään 
Kivi kosken jälkeen, veden korkeus oli heinäkuussa vain puoli met-
riä tavanomaisen kolmen sijaan, ja vaikka virta läiski yhä kallioita 
vasten, se vain kuiskutteli hiljaa ja pahaenteisesti sen sijaan että olisi 
sylkenyt ärjähdellen ilmoille vaahto- ja kuplaryöppyjään.

Barbara André kertoi yhdelle ystävättäristään, Alice Hornille, 
että kuumuuden takia hän ei käyttänyt hameen alla pikkuhou-
suja ja uhmasi toisinaan kastelukieltoa seisomalla alasti takapihalla 
sprinklerin alla, kun lapset oli pantu nukkumaan. Alice nauroi ja 
kysyi, eikö hän voinut tyytyä kylmään vaahtokylpyyn sisätiloissa 
niin kuin kaikki muutkin.
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Etupihoilla lojui lasten polkupyöriä ja potkulautoja, palloja ja 
hyppynaruja hylättyinä ja unohdettuina. Helle sai lapset pysytte-
lemään sisällä, sunnuntairetket typistyivät iltakävelyiksi metsässä 
tai vilvoitteluksi maauimalassa. Kahden viikon ajan koko omakoti-
alue oli kutakuinkin tyhjillään. Useimmat olivat menneet meren 
rannalle maan eteläosaan tai pohjoisen vuorille. Jäljelle jääneet va-
josivat tylsyyteen; piti olla hyvä syy ettei lähtenyt sinä kesänä ikä-
vyyttä pakoon. Oli pelkkää sattumaa, että Andrén ja Hornin per-
heet – Lehmuskiitäjäntien ja Lasisiiventien keskimmäisissä taloissa 
– olivat molemmat jääneet kotiin.

Ystävätär poikkesi Alicelle lähes joka aamupäivä. Vaikka Bar-
bara olikin aikoinaan kivenkovaan kiistänyt hankkivansa enempää 
kuin yhden lapsen tai korkeintaan kaksi, hän odotti tänä keväänä 
kolmattaan, josta hän käytti miehensä ärtymykseksi nimitystä lap-
sus. Edellinen synnytys oli melkein vienyt häneltä hengen, ja hä-
nestä oli turvallisinta pysytellä kotona. Keskustelut Alicen kanssa 
päivänvarjon alla piristivät häntä, eikä Thomas vaatinut niin pal-
jon huomiota kun sai leikkiä Alicen Martinin kanssa. Koulun 
kesä lomien alettua hän otti myös vanhimman lapsensa Patrician 
mukaan olemaan Alicen tyttöjen kanssa. Patricia olisi muuten 
viihtynyt paremmin nuoremman tyttären seurassa, mutta Flora 
oli niitä harvoja lapsia, jotka leikkivät aamupäivisin metsässä hel-
lettä uhmaten, mihin Patricia tunsi itsensä aivan liian vanhaksi. 
Sen sijaan hän ja Marie-Louise istuskelivat alakerrassa tyttöjen 
huoneessa, selailivat lehtiä tai vaihtoivat kiiltokuvia ja juttelivat 
koulusta tai näkemistään elokuvista. Vietettyään viisi päivää tä-
hän malliin Patricia päätti jäädä mieluummin kotiin. Barbara ym-
märsi häntä hyvin.

»Onhan Marie-Louise suloinen niin kuin sanotaan», hän myönsi 
murjottavalle tyttärelleen. »Mutta myös mitäänsanomaton kuin 
pala harmaata tapettia, ja minusta Alice liioittelee, kun moittii Flo-
raa itsepäiseksi. Flora on kaunis ja villi lapsi.»

Sellaista hän ei tietenkään sanonut Alicelle, joka huolestui aina 
kun Flora oli nenäkäs tai suuttui, jos jokin tuotti harmia: kengän-
nauhat, lettinauhat tai kuriton hiuskiehkura.
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»En todellakaan usko, että sinulla on mitään syytä huoleen», Bar-
bara sanoi. »Flora on vain vilkas tyttö.»

»Joskus en tajua ollenkaan, mitä sen päässä liikkuu», Alice vas-
tasi, »se sanoo mitä ihmeellisimpiä asioita.»

»Koskaan ei voi tietää, mitä muiden ihmisten päässä liikkuu», 
Barbara totesi. »Flora sentään puhuu eikä vetäydy jonnekin mö-
köttämään.»

»Sanopa muuta», Alice vastasi, »tässä yhtenä päivänä Flora sanoi, 
että aikuisena hän haluaa asua yksin metsässä ja menee naimisiin 
mieluummin koiran kuin miehen kanssa.»

Barbara nauroi. Ei se nyt niin pahalta kuulostanut, hän sanoi, 
onhan koiraa paljon helpompi kouluttaa kuin miestä.

»Kuvittele nyt itsekin», Barbara jatkoi, »teidän Eric kaulapan-
nassa tai meidän Alanilla turkki.»

Vaikka se ei ollutkaan Alicen mielestä yhtään hauskaa, Barbaralla 
oli sellainen ilme, ettei hän voinut olla nauramatta.

»Ja Flora sanoo, että haluaa olla silloin aina alasti», Alice jatkoi, 
kun Barbara oli lakannut haukahtelemasta ja kumpikaan ei enää 
nauranut.

»Se minun on helppo ymmärtää», Barbara oli vastannut, »varsin-
kin tässä helteessä. Tämä lapsus tässä ei yhtään helpota asiaa; olen 
kerta kaikkiaan läkähtymäisilläni.»

Hornin perheellä oli tapana vuokrata kesäisin rantamökki Pikku-
saarelta Farringin pohjoispuolelta. Kerran he olivat käyneet siellä 
yhdessä Andrén perheen kanssa, mutta miehillä ei ollut juuri mi-
tään yhteistä, ja vaikka Barbara ja Alice eivät olleet sittemmin kes-
kustelleet asiasta, he tiesivät, ettei sitä otettaisi uusiksi. Ericin työssä 
tapahtuneiden muutosten vuoksi Hornin perhe oli sinä vuonna 
päättänyt pitää lomansa kaikkia muita aiemmin.

Alice tunsi kaipaavansa pientä taukoa lasten kesäloman kes-
kelle ja ilmoitti heidät kaksiviikkoiselle kesäleirille, joka pidettiin 
vuorilla. Siellä sytytettäisiin nuotioita, ratsastettaisiin hevosilla ja 
melottaisiin kanootilla, ja isommat rakentaisivat majan. Marie-
Louise  ja Flora olivat matkustelleet ennenkin, mutta Martin ei ol-
lut aiem min ollut poissa kotoa. Vaikka Alice murehtikin, että hä-
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nen nuorim maisensa oli vielä liian pieni olemaan poissa neljätoista 
päivää, Eric pysyi tiukkana ja sanoi, että leirillä poika itsenäistyisi, 
ja siitä olisi hyötyä, kun hän aloittaisi koulun syyskuussa. Martin 
oli sitä tyyppiä, että hän pahoitti mielensä hyvin herkästi, eikä hä-
nen ollut helppo ilmaista itseään. Eric ja Alice eivät aina olleet sa-
maa mieltä siitä, miten poikaa tulisi käsitellä. Alicen mielestä hän 
oli herkkä luonne, kun taas Eric piti häntä kypsymättömänä mutta 
luonteeltaan lujana ja suuttui siitä, että Alice katsoi läpi sormien, 
kun hän oli käyttäytynyt kuin pikkulapsi.

Vuonna 1969 Vase kuului naisille. Esikaupunki sijaitsi maan toi-
seksi suurimman kaupungin Rosselin lähistöllä, ja alue oli raken-
nettu muutama vuosi ennen kuin Alice ja Eric olivat muuttaneet 
sinne kesäkuussa 1959. Barbara ja Alan olivat muuttaneet puoli 
vuotta aiemmin, ja ensimmäistä kertaa sitten lapsuutensa Alice oli 
saanut itselleen parhaan ystävän. Hän oli ollut viimeisillään ras-
kaana, ja heti kun muuttolaatikot oli purettu, hän oli joutunut läh-
temään synnytysklinikalle. He olivat muuttaneet Vaseen maan pää-
kaupungista Farringista, kauas kaikesta mikä oli heille tuttua, koska 
Eric oli saanut töitä Yves ja Poika -nimisestä, alueen johtavasta tili-
toimistosta. Muuttoa ei ollut tarvinnut harkita pitkään. Pääkau-
punkiin ei jäänyt juurikaan sukulaisia; Marie-Louise oli tuolloin 
vasta täyttänyt kaksi ja Flora teki tuloaan.

Farring sijaitsi kauniilla paikalla merenlahden äärellä, mutta 
Rosselissa oli Sydänvuoret, metsät ja joki. Siellä oli maan paras 
jalkapallo joukkue ja kaupunki oli viehättävä yhdistelmä suurkau-
punkielämää ja pikkukaupunkimaista yhteisöllisyyttä. Useimmat 
asukkaista eivät olleet syntyperäisiä. Rossel oli kasvanut räjähdys-
mäisesti kolmekymmentäluvun puolivälistä alkaen, kun muuta-
mat suuret teollisuusyritykset olivat kaukonäköisyyttään siirtäneet 
pääkonttorinsa sinne, missä rakennuskustannukset ja neliöhinnat 
olivat edullisempia kuin pääkaupungissa, samalla kun kuljetukset 
toimivat erinomaisesti sekä joen että uusien teiden ansiosta. So-
dan aikana naiset olivat pitäneet pyörät pyörimässä. Kun sota oli 
päättynyt ja he saivat kuulla, että kaikkein paras tapa osoittaa isän-
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maallista mielenlaatua ja tukea kotiin palanneita miehiään olisi luo-
vuttaa työpaikkansa näille, heille luvattiin siitä hyvästä kunnolliset 
asunnot ja samanhenkisiä naapureita. Monet muuttivatkin vastara-
kennetuille asuinalueille, joissa oli hyviä ja edullisia asuntoja, kau-
niit näköalat ja tilaa talojen välissä, mutta kun talouskasvu kiihtyi 
sotaa seuranneella vuosikymmenellä, kotirouvat alkoivat haaveilla 
puistoista ja lisätilasta.

Lentokentästä rakennettiin toimiva kotimaanliikenteen lento-
asema, jolla oli uusia kiitoratoja ja palkittu terminaali, muual le maa-
han johtavaa moottoritietä laajennettiin, ja ajan mittaan oli tarkoi-
tus räjäyttää tunneli Sydänvuorten läpi, niin että Rosselista pääsisi 
yhtä helposti maailman joka kolkkaan. Ylhäältä katsottuna suur-
kaupunki muistutti unista, mantelinmuotoista silmää, joki virtasi 
aivan kaupungin keskustan halki ja erotti yläluomen alaluomesta, 
rikkaat köyhistä. Uudet esikaupungit rakennettiin puolikaareksi, 
joka ympäröi sädekehän lailla Rosselin rikkaampaa osaa. Vase oli 
uusista alueista ensimmäinen. Kun rakennuttaja oli ostanut rauta-
tien ja Vasen metsän välisen maa-alueen, siitä järjestettiin arkkiteh-
tikilpailu. Paikasta oli määrä tulla ylemmän keskiluokan paratiisi, ja 
juuri sellaisen pormestari oli nähnyt yksi- ja kaksikerroksisiin tila-
viin bungalow-tyyppisiin omakotitaloihin perustuvassa luonnostel-
massa, jonka kilpailun voittaja kaupunkisuunnittelulauta kunnalle 
esitteli. Talot edustivat modernia mutta eivät silti rohkeaa arkkiteh-
tuuria. Riveittäin lähes yhdenmukaisia taloja puistotonteilla, jotka 
rajautuivat nauhamaisten pikkukatujen varsilla, ja nämä kadut liit-
tyivät loivasti kaartuvien kylkiluiden tavoin isompiin teihin, jotka 
yhdistivät alueen muuhun maailmaan. Talot oli määrä rakentaa ke-
vytbetonielementeistä, seinäpinnat kipsilevyistä ja loivat harjaka-
tot liuskeenvärisestä mineriitistä. Arkkitehti oli ehdottanut valkoi-
seksi rapattuja julkisivuja ja isoja, yhtenäisiä ikkuna pintoja, mutta 
rakennuslautakunnan mielestä ratkaisu olisi synnyttänyt liian vii-
leän ja futuristisen vaikutelman, ja sen pelättiin karkottavan per-
heitä, joita lautakunta pyrki alueelle houkuttelemaan. Arkkitehti 
oli sanonut halunneensa rakentaa sillan nykyajasta uuteen maail-
manjärjestykseen, joka teki vasta tuloaan. Hän oli puhunut hyvin 
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kauniisti, mutta lautakunta oli silti saanut tahtonsa läpi, ja ulkosei-
nät verhoiltiin vaaleankeltaisilla tiilillä.

Rakennushankkeesta oli tullut paljon suurempi menestys kuin 
oli uskallettu toivoakaan. Kun alue oli raivattu ja rakennustyöt 
käynnistetty, paikalle oli pystytetty parakki, jossa mahdolliset os-
tajat saattoivat perehtyä pohjapiirroksiin ja tulevia taloja esittäviin 
kuvatauluihin. Parakkiin jonotettiin joka sunnuntai, ja ennen kuin 
ensimmäisiäkään perustuksia oli valettu, taloista oli allekirjoitettu 
useita kauppasopimuksia. Sinä päivänä, kun ensimmäisten asuk-
kaiden oli määrä muuttaa alueelle loppukesästä 1958, lehdistö oli 
kutsuttu paikalle. Valtakunnallinen televisiokanava veti kaapeleita 
ja kuvasi, ja juttu esitettiin uutisissa samana iltana. Päivä oli kau-
nis ja aurinkoinen, ei liian lämmintä, ei liian kylmää, leuto tuuli 
oli saanut reportterin kietomaan huivin päähänsä, ja kun hän ker-
toi hankkeen taustasta ja siitä kuinka esikaupungeista oli tulossa to-
dellisuutta heidän maassaan, hän muistutti aivan niitä naisia, jotka 
pian sen jälkeen ohjailisivat muuttomiehiä ja tarjoilisivat kylmää 
olutta ja ottaisivat uuden asuinalueen haltuunsa uudisraivaajahen-
kistä iloa puhkuen. Ainoa ero reportteritytön ja Vasen naisten vä-
lillä oli se, että useimmilla naisista ei ollut työtä, eivätkä useimmat 
heistä edes tuntisi siihen mitään taloudellista tarvetta seuraavan 
vuosikymmenen aikana, jolloin naiset muualla suorastaan vyöryi-
vät työmarkkinoille innokkaina valjastamaan kykynsä ja voimansa 
oman rahan ansaitsemiseen.

Ennen Vaseen muuttoaan Ericillä ja Alicella oli ollut pieni mutta 
kaiken kaikkiaan erinomainen koti Rastaanmäen kauniissa mutta 
tylsässä kaupunginosassa laitakaupungilla. He asuivat Ericin van-
hempien entisessä talossa enimmäkseen vanhusten asuttamassa 
korttelissa. Alicella, joka hoiti Marie-Louisea kotona, oli yksinäistä. 
Lähistöllä ei ollut lapsiperheitä, leikkikenttä oli nukkavieru ja tyh-
jillään, ja hän joutuikin kulkemaan vilkkaasti liikennöidyn Kehä-
väylän viertä aina Talvipuistoon asti, jotta löytäisi Marie-Louiselle 
leikkikavereita. Kun Eric oli perinyt talon, hän oli vielä opiskellut 
taloustieteitä yliopistossa. Hän oli pannut sen myyntiin saman tien, 
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mutta ennen kuin kukaan oli osoittanut kiinnostusta taloon, Alice 
oli kertonut hänelle odottavansa lasta. He menivät naimisiin maist-
raatissa keväällä 1957, kun maha oli jo näkyvissä. Eric ei ollut mil-
loinkaan epäillyt, etteikö Alice olisi hänelle se oikea, ja vaikka hän 
olisikin mieluummin saattanut opintonsa päätökseen ennen isäksi 
tuloaan, sillä ei ollut niin suurta merkitystä. Alice opiskeli viimeistä 
vuotta sairaanhoitajaksi ja aikoi valmistua puoli vuotta ennen Eri-
ciä. He muuttivat taloon saman tien. Heillä ei ollut juuri lainkaan 
rahaa, ja Eric maalasi huoneet parin taiteilijaystävänsä kanssa. Nämä 
olivat hiljattain palanneet kolmen kuukauden opintomatkalta Mek-
sikosta, olivat sonnustautuneet kuluneisiin pellava housuihin ja kir-
javiin olkihattuihin ja riisuivat paidat maalatessaan, niin että jänteet 
ja lihakset erottuivat heidän laihoista, ruskettuneista ylävartalois-
taan. Toista kutsuttiin Panchoksi Villa-nimisen vallankumousjoh-
tajan mukaan, eikä Alice saanut koskaan tietää, mikä hänen oikea 
nimensä oli. Vaikka Alice ei ollut koskaan nähnyt ketään heidän 
kaltaisiaan, hänen oli pakko myöntää, että he olivat ystävällisiä, kä-
vivät työhön innokkaasti, kehuivat hänen sapuskoitaan ja söivät hy-
vällä ruokahalulla. He kertoivat matkastaan; he olivat ystävystyneet 
Meksikon kielletyn kommunistipuolueen jäsenten kanssa ja innos-
tuneet Diego Riveran poliittisista seinämaalauksista. He ehdottivat 
olohuoneeseen seinämaalauksia ja hehkuvia värejä, mutta Eric ja 
Alice torjuivat idean, Eric epäröiden, Alice hyvin tiukkaan sävyyn.

Alice sai sisustaa heidän ensimmäisen kotinsa oman makunsa 
mukaan, eikä hänen tarvinnut piitata siitä, miltä talossa oli näyttä-
nyt aiemmin. Hänen onnistui toimittaa Ericin vanhempien raskaat 
ja kömpelöt huonekalut vanhain tavarain kauppiaalle, jolta hän sai 
vastineeksi palisanteripuisen lipaston ja pienen punaisen sohvan, 
jossa oli kaareva selkänoja, ja vaikka Ericille sopikin paremmin Ali-
cen yksinkertaisen tyylikäs sisustus vaaleanharmaine seinineen ja 
keltaisine verhoineen, hänestä tuntui ikävältä palata lapsuudenko-
tiinsa. Olihan heillä paremmat asuinolot kuin jos heidän olisi pi-
tänyt tyytyä johonkin pikkuiseen kaksioon Farringissa, mitä rahat-
tomille vastanaineille yleensä oli tarjolla, mutta silti muutto tuntui 
askeleelta taaksepäin.
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Häistä ja Alicen kasvavasta mahasta huolimatta Eric ei nähnyt 
tuolloin aihetta muuttaa elämäntyyliään. Hän piti edelleen väl-
jää poolokaulusvillapaitaa ja pujopartaa, kävi raskaana olevan vai-
monsa kanssa samanlaisissa runonlausuntatilaisuuksissa kuin en-
nenkin ja keskustelukerhoissa muiden opiskelijoiden kanssa. He 
puhuivat politiikasta ja kirjallisuudesta ja elokuvista – eloisia ja vir-
kistäviä keskusteluja, joiden osanottajat olivat asioista enimmäk-
seen samaa mieltä. Alice oli toisinaan mukana, mutta useimpien 
naispuolisten kävijöiden tavoin hän vetäytyi sivummalle. Eric ei 
muistuttanut tyypillistä taloustieteiden opiskelijaa – he olivat har-
maampia ja yhdenmukaisempia. Vaikkei hän ollutkaan ikinä epäil-
lyt uranvalintaansa, hänessä oli muitakin puolia, ja hän ystävystyi 
taide- ja musiikkiopiskelijoiden kanssa, joiden kanssa taloustietei-
lijöillä oli yhteinen ruokala.
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2

Eric oli löytänyt Vasen talon keväällä 1959, samana päivänä kun 
oli käynyt työhönottohaastattelussa Yvesillä ja Pojalla. Hänelle ei 
jäänyt epäilystäkään siitä, etteikö hän haluaisi työskennellä juuri 
siellä, ja vaikka he saattoivatkin antaa hänelle lopullisen vastauk-
sen vasta seuraavalla viikolla, hän oli niin varma molemminpuo-
lisesta mieltymyksestä että kävi vielä samana iltapäivänä Rosselin 
pääkadun varrella sijaitsevassa kiinteistönvälitystoimistossa, jonka 
oli huomannut aiemmin päivällä matkalla tulevaan työpaikkaansa. 
Hänen katseensa oli kiinnittynyt kuvatauluihin, joissa oli kuvia uu-
desta esikaupungista. Näköala ratkaisee, missä kotisi on, luki julis-
teessa, jossa oli ilmakuva Vasesta. Taloista nousi valkoisia puhekup-
lia: Äiti, me mennään ulos leikkimään ja Tulkaa kotiin kuudelta niin 
ruoka on valmista tai Kulta, lähdetäänkö metsään kävelylle? Toisessa 
julisteessa komeili yksi uuden asuinalueen taloista ja kuva nuo-
resta kaksilapsisesta perheestä, jonka isä oli ojentanut kiinteistön-
välittäjälle kätensä kaupanteon sinetiksi. Julisteessa oli pienempiä 
kuvia eri talotyypeistä, sekä julkisivuista että pohjapiirroksista, ja 
ylimpänä luki isoin punaisin kirjaimin: VALITSET ITSE OMAN 
TULEVAISUUTESI.

Kiinteistönvälittäjä oli kyydinnyt hänet iltapäivän päätteeksi Va-
seen, ja nähtyään myynnissä olevat talot hän oli pyytänyt välittäjää 
ajamaan takaisin Rosseliin ilman häntä. Hän halusi luoda itselleen 
mielikuvan alueesta omin päin ja palaisi kaupunkiin junalla. Hän 
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oli jutellut erään avioparin kanssa, joka asui yhdessä metsän reu-
nassa olevista taloista. Muutaman kerran eläimiä oli käynyt heidän 
pihassaan asti, he kertoivat, kauriita, jäniksiä, fasaaneja, ja myöhään 
eräänä iltana he olivat nähneet mäyränkin. Vasessa yhdistyivät par-
haat puolet kaikesta, mies sanoi, ja vaimo lisäsi, että siellä oli sekä 
hyvät koulut ja hyvät kaupat että kunnon naapuritkin. Kaikki oli 
sen verran vakavaraista, että siitä syntyi asiallinen ja järjestäytynyt 
vaikutelma, mutta samalla tarpeeksi uutta ollakseen jännittävää ja 
luodakseen tunteen siitä että jotain oli syntymässä.

Junassa matkalla takaisin Rosseliin Eric oli tarkkaillut itseään ul-
kopuolisen silmin. Lapsena hän oli usein leikkinyt olevansa jossa-
kin elokuvassa, hän oli keksinyt tarinoita itsestään retkiltään palan-
neena tutkimusmatkailijana tai kullankaivajana ja haastatellut it-
seään kylpyhuoneen peilin edessä. Hän ei ollut piitannut, vaikka 
hänen vanhempansa näkivät, mutta suuruuskuvitelmissa oli jotain 
samalla kertaa kutkuttavaa ja häpeällistä, niin että hän oli tyyty-
nyt liikuttamaan huuliaan ja ajattelemaan sanat mielessään. Kun 
hän kasvoi isommaksi, unelmat muuttuivat toisenlaisiksi. Kyse ei 
enää ollut yksinomaan suurista uroteoista, vaan unelmat saattoi-
vat ilmetä myös yksinkertaisina, realistisina välähdyksinä pojasta, 
joka oli sen verran kiinnostava että joku halusi tehdä hänestä do-
kumenttielokuvan. Tapa tarkastella itseään ulkoapäin oli säilynyt, 
se oli kuin olisi noussut kauas muurahaispesänsä yläpuolelle, erään-
laista huvia, jossa ajatukset saivat virrata vapaasti eikä joutunut te-
kemään tiliä kenellekään. Junamatkalla hän oli taas leikkinyt sitä 
leikkiä ja kuvitellut, kuinka hän istuisi joka aamu ikkunan ääressä 
lukemassa sanomalehteä nauttien hiljaisuudesta sen puolen tunnin 
ajan, jonka matka kaupunkiin kestäisi; hän oli keskittynyt liikku-
maan arvokkaasti ja elegantisti ja kuvitellut asunsa pienintä yksi-
tyiskohtaa myöten, kiiltävät kengät, salkku ja solmio, jota hän löy-
säisi vasta kotimatkalla. Yvesin ja Pojan tarjoama palkka oli erittäin 
houkutteleva – se oli yksi syy siihen että hän oli hakenut paikkaa 
– heillä olisi varaa autoon, eikä asemalle ollut kuin viiden minuu-
tin ajomatka. Alicekin oli mukana hänen leikissään, hän kuvitteli, 
kuinka tämä kyytisi hänet junalle, jotta voisi käyttää autoa omilla 
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asioillaan, Alice halaisi häntä, nousisi varpailleen ja suutelisi häntä, 
kun hänen pitäisi lähteä. Hän näki heidät molemmat ulkopuoli-
sen silmin, katseli kuinka Alice laski toisen käsivartensa hänen kau-
lalleen ja sipaisi hänen poskeaan vaalealla, pisamaisella kädellään. 
Hän muisteli, kuinka Alicen huulet saattoivat muuttaa muotoaan 
pehmeistä ja viileistä, kun tämä suuteli häntä aamulla lähtiäisiksi, 
ensin epäröiviksi ja odottaviksi ja sitten ahnaiksi, kun he rakaste-
livat. Juna kulki metsän halki, kaikki oli säkenöivän vihreää ja rai-
kasta, kevät tuli aina äkisti, kuin helpotuksena pitkän talven jäl-
keen. Haaveuni kasvoi junan ikkunan läpi, asettui puiden keskelle, 
ensin lumiseen maisemaan, paljaiden, mustien puunrunkojen vä-
listä kulkeville kapeille poluille, joilla he hiihtivät yhdessä; Alice oli 
hänen edellään, hänen kasvonsa loistivat hämärän keskellä, hänen 
suunsa liikkui, hän kutsui Ericiä, ja sitten olikin keskikesä, peh-
meää ruohoa, isoja sammaleisia kiviä joista muodostui ikään kuin 
pata metsän keskellä, ja Alice riisuutui hänen edessään, hitaasti ja 
niin kiihottavasti, ettei tämä enää ollut vain hänen Alicensa vaan 
muitakin naisia, jotka hän oli tuntenut, sulautuneena yhteen, valet-
tuina tämän hahmoon. Eric tarkasteli naista alhaalta, siroja jalkate-
riä, sääriä, hänen ihoaan, joka kimmelsi lämpimässä, hän oli alasti 
ja nojasi karkeaan kiveen hymyillen kutsuvasti ja levittäen jalko-
jaan kainostelematta. Junassa ei voinut istuskella miettimässä tällai-
sia fantasioita, ja hänen piti suoristaa selkänsä penkillään, yrittää jo-
tain muuta kuvitelmaa, jossa hän jutteli asiakkaiden kanssa uudessa 
työssään ja vei heidät lounaalle johonkin kaupungin ravintoloista, 
suositteli ruokalajeja ja viinejä ruokalistalta ja viihdytti heitä ren-
nosti kaskuilla, jotka saivat heidät nauramaan. Hän joutui taistele-
maan Alicea vastaan, joka pyrki ilmaantumaan koko ajan, ja vaikka 
hän yritti tehdä elokuvasta perhekohtauksen, jossa Marie-Louise 
on mukana pienissä valkoisissa lastenvaunuissa, tai kuvata kävely-
retkeä eläintarhassa hänen ja uuden pienokaisen kanssa, jonka hän 
toivoi olevan poika, isompia lapsia, kesälomia, ensimmäistä koulu-
päivää, sellaisia asioita, joita hän tiesi Alicen jo miettivän, siitä ei 
tullut mitään, ja niin hän seisoi Rosselin asemalla kuumissaan ja 
harmistuneena, kunnes ajatteli kävellessään takaisin hotellille, että 
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pohjimmiltaan hänen pitäisi olla tyytyväinen siihen, että hän ikä-
vöi vaimoaan tällä tavoin ollessaan poissa tämän luota, vaikka alun 
jännittävimmät ajat olivatkin ohi, eivätkä he enää nähneet ainoas-
taan toisiaan vaan joutuivat jakautumaan tuhansiin osiin, niin kuin 
kaikille tavallisille aikuisille ihmisille pakostakin käy. Hän oli pan-
nut myös merkille, etteivät hänen unelmansa olleet koskaan muis-
tuttaneet näin läheisesti todellisuutta, ja siitä tuli hänelle rauhalli-
nen ja itsevarma olo. 

Hänestä olisi ollut hauska kertoa Alicelle, miten suurenmoista 
kaikki oli ollut, ja hänen täytyi hillitä itseään, jottei hän olisi pal-
jastanut mitään, kun hän soitti tälle sanoakseen hyvää yötä. Tieto 
edessä olevista suurista muutoksista olisi voinut huolettaa Ali-
cea varsinkin kun siihen liittyi suuria taloudellisia sitoumuksia, 
mikä tietysti oli luonnollista ihmiselle, joka oli kasvanut niukoissa 
oloissa, ja Eric ajatteli, että hänen olisi helpompi rauhoitella Alicea, 
kun he istuisivat kasvotusten ja hän saattaisi näyttää tälle välittäjältä 
saamaansa aineistoa ja kertoa omista havainnoistaan.

Alice oli antanut luottavaisin mielin Ericin etsiä talon, jonka he os-
taisivat. He olivat yhdessä perehtyneet mittakaavaan laadittuihin 
pohjapiirroksiin, ja Eric oli kertonut Alicelle kaiken mitä aluees ta 
tiesi. Kun hän palasi Rosseliin kahta viikkoa myöhemmin allekir-
joittamaan sopimuksen Yvesin ja Pojan kanssa, hän ja Alice olivat 
jo käyneet pankissa ja saaneet hyväksynnän sille, että hän allekir-
joittaisi kauppasopimuksen jo samana päivänä. Sen jälkeen kaikki 
eteni nopeasti, Alice jäi vielä muutamaksi viikoksi Farringiin, kun 
taas Ericiä oli pyydetty aloittamaan työt firmassa saman tien, niin 
että hänen piti mennä Rosseliin yksinään. Talo oli siisti ja vastamaa-
lattu, mutta Eric halusi muuttaa sinne vasta Alicen tultua, ja siksi 
hän asui väliajan keskustan hotellissa. Muuttofirma auttoi Alicea 
pakkaamisessa, se haki kaikki tavarat edellisenä iltana ennen kuin 
hän itse lähti Rosseliin, ja hän ja Marie-Louise viettivät viimei-
sen yönsä Rastaanmäellä vierashuoneessa avuliaan naapurin luona, 
joka oli toisinaan ollut myös Marie-Louisen lapsenvahtina. Alice oli 
matkustanut Rosseliin junalla; matka oli ollut raskas pienen lapsen 
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ja ison, tukalan vatsan kanssa, mutta hän ei uskaltanut lentää eikä 
ollut varma, olisiko lentoyhtiö edes päästänyt häntä koneeseen siinä 
tilassa. Hän oli lahjonut Marie-Louisen suklaalla saadakseen tämän 
pysymään rauhallisena ja ottanut mukaan kuvakirjoja, mutta lap-
sen kiinnostus oli lopahtanut pian ja tyttö oli vaatinut päästä vael-
tamaan edestakaisin vaunusta toiseen, heittäytynyt lattialle ja par-
kunut niin, että muut matkustajat olivat kohottaneet katseensa 
kirjoistaan ja neulomuksistaan, moittivina ja ihmeissään, ajatteli 
Alice, ikään kuin olisivat unohtaneet millaista pienten lasten kanssa 
on, tai ajatelleet, että äidin täytyisi pitää jälkikasvunsa paremmin 
kurissa. Kun Marie-Louise oli vihdoin viimein nukahtanut hänen 
syliinsä, molemmat olivat olleet hikisiä ja yltä päältä suklaassa, eikä 
hän varmasti ollut toivonut olevansa siinä kunnossa noustessaan 
junasta ja kohdatessaan Ericin Rosselissa. Marie- Louise oli yleensä 
helppo ja tottelevainen lapsi, mutta kai hän vaistosi että matka her-
mostutti Alicea. Hän käänsi päänsä poispäin ja vollotti, kun Alice 
halusi pyyhkiä hänen kasvonsa nenäliinalla, hän huitoi Alicen kä-
det pois, kun tämä yritti kammata hänen tukkaansa ja korjata ru-
settia, joka oli lipsahtanut puoliksi irti hiuksista. Alicen silmät kos-
tuivat kyynelistä; hän vältteli katsomasta vaunun muita matkusta-
jia, jotka vain katselivat häntä tai maisemia, samalla kun hän joutui 
ponnistelemaan kaikkensa, eikä mikään mennyt niin kuin hän oli 
kuvitellut. Joku vanhempi mies oli tullut hänen avukseen; mies oli 
antanut Marie-Louiselle karamellin, ja vaikka Alice pelkäsikin, että 
se menee tytöllä väärään kurkkuun, hän ei ollut sanonut mitään, 
sillä mies oli ilmehtinyt hassunkurisesti, niin että lapsi istui pai-
kallaan, ja Alice sai sillä välin laitettua hänen hiuksensa kuntoon. 
Sen jälkeen Marie-Louise oli hypännyt vieraan syliin, ja Alice oli 
yrittänyt turhaan tempoa tyttöä takaisin, kun tämä oli takertunut 
kiinni uuteen ystäväänsä. Vaikka Alice ei pitänytkään siitä, että hä-
nen tyttärensä teki noin vain tuttavuutta vieraiden miesten kanssa, 
pappa muistutti kummisetää, eikä hän sitten vastustellut enempää. 
Mies oli lukenut kirjaa kissanpennuista, ja Marie-Louise oli näyt-
tänyt hänelle kaiken mitä osasi: osoittanut silmiä ja viiksiä ja ruset-
teja, sanonut miau ja hau koiralle, joka säikytti kissanpojat sangon 
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alle piiloon. Pappa sanoi että tyttö oli etevä, ja Alice rauhoittui ja 
hänen olisi tehnyt mieli sanoa, että sellainen Marie-Louise oikeasti 
oli: etevä, nokkela ja tottelevainen.

Eric oli ostanut auton, käytetyn mutta hyväkuntoisen, se oli 
sorsanmunan värinen, siinä oli kermanväriset penkit ja se tuoksui 
muoville ja synteettiselle ilmanraikastajalle. Hän haki heidät Ros-
selin rautatieasemalta. Marie-Louise oli nukahtanut takapenkille jo 
ennen kuin he olivat päässeet ulos kaupungista, hänen vaaleat kiha-
ransa olivat liimaantuneet kiinni otsalle, hän istui peukalo puoliksi 
suussa suklaisen kuolan peitossa.

Oli sunnuntai, ja Ericillä oli ollut vapaapäivä. Hän oli viettänyt 
koko päivän uudessa talossa, ottanut muuttomiehet vastaan ja joh-
tanut operaatiota. Alice oli purskahtamaisillaan itkuun väsymyk-
sestä, kun Eric halasi häntä, Eric huomasi sen eikä irrottanut otet-
taan hänen kädestään paitsi tarttuakseen vaihdekeppiin.

»Siellä on niin hienoa», hän sanoi, »ja sänky on valmiiksi pedattu.»
Alice nyökkäsi urheasti ja nojasi päätään ikkunaan. Eric olisi ha-

lunnut hänen sanovan jotain autosta – vaikka että se oli hieno, tai 
että hän näki heti, että se oli hyvä ostos – mutta hän ei sanonut yh-
tään mitään. Eric kyseli matkasta, hän vastasi lyhyin lausein, ja kes-
kustelu lopahti, kun he ajoivat ulos kaupungista.

Heidän piti ajaa kappaleen matkaa halki ankean alueen, missä 
oli vain pienteollisuutta ja rumia toimistorakennuksia, ja Eric har-
mitteli, ettei ollut valinnut toista reittiä, joka olisi tuonut seudun 
houkuttelevammat puolet esiin. Alice tarkasteli kaikkea selkä suo-
rana. Hän ei sanonut mitään, mutta Eric oli näkevinään tyytymät-
tömyyttä hänen lähes ilmeettömillä kasvoillaan.

»Kaupungin halki menevä tie on hieman pitempi», Eric sanoi. 
»Ajattelin, että haluat nopeasti kotiin.»

»Kotiin», Alice sanoi, hymyili hieman ja katsoi häntä ensimmäi-
sen kerran sen jälkeen kun he olivat nousseet autoon. Eric nojasi 
sivuun suudellakseen häntä, niin että auto kiemurteli puoliksi vää-
rälle kaistalle.

Eric oli esitellyt Alicelle taloa, ja tämä oli yrittänyt parhaansa 
mukaan olla sanomatta mitään siitä, kuinka hirveästi muuttolaati-
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koita olikaan joka puolella ja kuinka surkeilta heidän huonekalunsa 
näyttivät hienoissa, vastamaalatuissa huoneissa. Marie-Louise ei ol-
lut herännyt, kun he laskivat hänet lastenhuoneen pinnasänkyyn ja 
Alice oli jättänyt oven auki, jotta varmasti kuulisi hänen äänensä. 
Kaikki näytti samalta kuin kuvissa, ja Alicen pidättyväisyys joh-
tuikin enemmän hämmennyksestä kuin pettymyksestä; hän ei ol-
lut koskaan osannut kuvitellakaan asuvansa näin hienosti. Keittiö 
oli pelkistetty ja käytännöllinen, siellä oli mustavalkoruudullinen 
linoleumilattia ja pyöristetyt pöytälevyt vaaleankeltaisten yläkaap-
pien alla. Eric oli asettanut paikalleen pienen metallijalkaisen klaffi-
pöydän ja neljä tuolia, joissa oli mintunvihreät vinyylipäälliset; hän 
oli myös poiminut puutarhasta kukkakimpun ja asetellut sen lasiin 
keskelle pöytää.

Alice lysähti yhdelle tuoleista, hän oli nähnyt olohuoneen ja 
ruokailutilan, yläkerran viisi pientä huonetta, apukeittiön, jossa oli 
pesu kone ja pyykkinaru, modernin kylpyhuoneen, jossa oli kyyh-
kysenharmaat laatat ja lämpöpatterit ja pikkukukkaiset tapetit, hän 
oli seissyt terassilla kevätillan hämärässä, nojannut Ericiin ja yrittä-
nyt kuvitella heidän uutta elämäänsä. Eric oli puhunut koko ajan 
ja selittänyt hänelle innoissaan kaikkea mitä oli ajatellut ja sen sel-
laista, mutta hän ei ollut sanonut juuri mitään.

»Tämä on kaunis talo», Alice oli vain sanonut, »ja puutarha näyt-
tää helppohoitoiselta.»

»Onko tämä sellainen kuin olit kuvitellut?» Eric kysyi ja kietoi 
käsivartensa hänen ympärilleen, »onko täällä jotain mikä ei vastaa 
sinun odotuksiasi?»

»Tämä on vielä parempi», Alice vastasi, »olen iloinen ja kiitolli-
nen, Eric, et saa luulla muuta.»

Hän oli yrittänyt pitää kiinni ilon tunteesta, mutta se karkaili hä-
neltä koko ajan, sitä seurasi huoli joka kasvoi, kunnes hän ei enää 
pystynyt pidättelemään sitä sisällään vaan laski päänsä keittiön pöy-
dälle niin rajusti, että pöytä notkahti ja kukkalasi oli vähällä kaatua.

Eric pyyhki pöydälle läikkyneen veden pois; hän oli hermostu-
nut ja huolissaan ja polvistui Alicen viereen, silitti tämän käsivartta 
ja laski kätensä isolle vatsakummulle. Lapsi ei liikkunut, se nukkui 
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pimeässä onkalossaan, huomasi vain etäisesti äitinsä kiihtymyksen 
eikä lainkaan isänsä kättä.

»Olen niin väsynyt», Alice sanoi, mutta vaikka se olikin totta, se 
oli silti huolista pienin.

Eric auttoi Alicen pystyyn, hän oli pedannut sängyn iltapäivällä, 
hän auttoi vaimoaan riisumaan, haki pienen matkalaukun ja löysi 
sieltä tämän yöpaidan ja hammasharjan.

»Matkalla oli niin kuuma», Alice mutisi, »ja Marie-Louise...
Eric hyssytteli häntä vaikenemaan, hän ei pahastunut siitä vaan 

painautui peiton alla tiiviimmin Ericiä vasten.
»Minusta ei tunnu siltä, että olisin ansainnut kaiken tämän», hän 

kuiskasi, kun Eric luuli hänen jo nukkuvan, ja Eric veti hänet vielä 
tiukemmin itseään vasten.

»Sitten minä en tiedä, kuka sen on ansainnut», Eric sanoi ja hau-
tasi kasvonsa hänen hiuksiinsa. Hänen tuoksussaan oli shampoon 
makeaa ja hien kirpeää; Eric himoitsi häntä mutta ajankohta oli 
huono.

Alice pudisti päätään, kohottautui sen verran, että Eric saattoi 
viedä käsivartensa hänen alleen, hän ei sanonut mitään, Eric kuun-
teli, kaukaa kuului kuinka ovi jysähti kiinni ja auto käynnistyi, 
taivaankannen kaiku kallossa, hermojen öinen laulu, joka muis-
tutti vaimeaa sireeniä. Alice hengitti hitain hengenvedoin, tuntui 
oudolta kun Marie-Louisen hidasta kuorsausta ei kuulunut – Ras-
taanmäellä hänen sänkynsä oli ollut heidän makuuhuoneessaan. 
Nyt tyttö oli omassa huoneessaan, kadonneena jonnekin unen-
täyteiseen pimeyteen.

Alice heräsi juuri ennen auringonnousua Ericin hyväilyihin. Eric 
oli työntänyt peiton sivuun, jotta voisi katsella häntä. Hän ma-
kasi kyljellään kasvot Ericiin päin, yöpaita oli noussut ison mahan 
päälle. Eric oli kääntänyt kaula-aukkoa sivuun, niin että hänen rin-
tansa olivat paljaana; Eric tarkasteli niitä samalla kun hiveli niitä 
kevein sormin, niin että nännit nousivat pystyyn. Alice sulki taas 
silmänsä, jotta Eric ei huomaisi hänen olevan valveilla. Hänestä oli 
mukava huomata, kuinka Ericin himo yltyi, kuunnella tämän ras-
kasta hengitystä, painautua tiiviimmin tämän syleilyyn. Eric pu-
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-- mieleen tulee Kirsten Thorupin 
Taivas ja helvetti, samoin tv-sar-
jat Matador ja Perhekronikka ja 
tuoreimpana amerikkalainen Mad 
Men, sen sliipatut mainosmiehet 
ja heidän turhautuneet tai demo-
nisoidut naisensa. Tältä alueelta 
romaanille löytyy epäilemättä 
paljon lukijoita.
– politiken

Jos ei tiedä on tiheää draamaa 
-- kirjailijan onnistuu säilyttää 
mielenkiintoni tiiliskiviromaa- 
ninsa loppuun asti.
– göteborgs-posten
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