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Haluan kiittid Statens Kunstfondin
kirjallisuuslautakuntaa ja Statens Kunstridia apurahoista,
jotka ovat taanneet minulle korvaamattoman tysrauban.

Suuri kiitos myés teille,
jotka kerroitte tarinoitanne minulle, ja teille,
Jotka huolehditte siitd, ettid meilli kaikilla on nykydidin
enemmdn varaa valita kuin aiemmin.
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Kesi 69 oli epdtavallisen limmin. Jo tyoldisten kansainvilisend juhla-
pdivini ensimmaiinen toukokuuta oli kolmekymmentiseitsemin as-
tetta, ja televisiossa oli lahetys Farringin kaupunginpuistosta, missd va-
semmistolaiset hikoilivat hellehattujensa ja punaisten lippujensa alla.
Vasessa uusissa omakotitaloissa tyydyttiin katselemaan uutislihetysti,
joka kertoi enemmin sddstd kuin tyovienliikkeen taistelusta. Perhos-
niityll ei ollut sosialisteja, oli vain terassien avoimista ovista kantau-
tuva juhlapuhujien 4ni, joka sekoittui sadettajien alla kipittivien las-
ten hihkunaan seki grillihiilten ja paistetun lihan tuoksuun.

Kesakuussa annettiin pihojen kastelukielto, ihmekdynnokset,
oleanterit ja tulikruunut leimahtivat hetkessi tiyteen liekkiin ja pa-
loivat loppuun. Joki virtasi hitaammin, kullanruskeana ja pahan-
hajuisena. Jyrkidnpartaan kohdalla, missi joki oli syvimmillddn
Kivikosken jilkeen, veden korkeus oli heinidkuussa vain puoli met-
rid tavanomaisen kolmen sijaan, ja vaikka virta ldiski yha kallioita
vasten, se vain kuiskutteli hiljaa ja pahaenteisesti sen sijaan ettd olisi
sylkenyt drjahdellen ilmoille vaahto- ja kuplarydppyjdin.

Barbara André kertoi yhdelle ystivittiristain, Alice Hornille,
ettd kuumuuden takia hin ei kiyttinyt hameen alla pikkuhou-
suja ja uhmasi toisinaan kastelukieltoa seisomalla alasti takapihalla
sprinklerin alla, kun lapset oli pantu nukkumaan. Alice nauroi ja
kysyi, eikd hian voinut tyytyd kylmiin vaahtokylpyyn sisitiloissa
niin kuin kaikki muutkin.



Etupihoilla lojui lasten polkupyérid ja potkulautoja, palloja ja
hyppynaruja hylittyini ja unohdettuina. Helle sai lapset pysytte-
lemiidn sisdlld, sunnuntairetket typistyivit iltakidvelyiksi metsdssd
tai vilvoitteluksi maauimalassa. Kahden viikon ajan koko omakoti-
alue oli kutakuinkin tyhjillidn. Useimmat olivat menneet meren
rannalle maan eteldosaan tai pohjoisen vuorille. Jiljelle jidneet va-
josivat tylsyyteen; piti olla hyvi syy ettei lahtenyt sind kesind iki-
vyyttd pakoon. Oli pelkkai sattumaa, ettd Andrén ja Hornin per-
heet — Lehmuskiitdjintien ja Lasisiiventien keskimmaisissi taloissa
— olivat molemmat jidneet kotiin.

Ystavitir poikkesi Alicelle lihes joka aamupiivd. Vaikka Bar-
bara olikin aikoinaan kivenkovaan kiistinyt hankkivansa enempii
kuin yhden lapsen tai korkeintaan kaksi, hin odotti tini keviini
kolmattaan, josta hin kiytti miehensi drtymykseksi nimitysta lap-
sus. Edellinen synnytys oli melkein vienyt hineltd hengen, ja hi-
nestd oli turvallisinta pysytelld kotona. Keskustelut Alicen kanssa
pdivinvarjon alla piristivit hinti, eikd Thomas vaatinut niin pal-
jon huomiota kun sai leikkid Alicen Martinin kanssa. Koulun
kesilomien alettua hin otti my6s vanhimman lapsensa Patrician
mukaan olemaan Alicen tyttdjen kanssa. Patricia olisi muuten
viihtynyt paremmin nuoremman tyttiren seurassa, mutta Flora
oli niitd harvoja lapsia, jotka leikkivit aamupdivisin metsissd hel-
lettd uhmaten, mihin Patricia tunsi itsensi aivan liian vanhaksi.
Sen sijaan hin ja Marie-Louise istuskelivat alakerrassa tyttojen
huoneessa, selailivat lehtid tai vaihtoivat kiiltokuvia ja juttelivat
koulusta tai nikemistddn elokuvista. Vietettyddn viisi pdivad ti-
hin malliin Patricia pdicti jiddd mieluummin kotiin. Barbara ym-
mirsi hintd hyvin.

»Onhan Marie-Louise suloinen niin kuin sanotaan», hin my6nsi
murjottavalle tyttirelleen. »Mutta myds mitddnsanomaton kuin
pala harmaata tapettia, ja minusta Alice liioittelee, kun moittii Flo-
raa itsepdiseksi. Flora on kaunis ja villi lapsi.»

Sellaista hin ei tietenkidin sanonut Alicelle, joka huolestui aina
kun Flora oli nenikis tai suuttui, jos jokin tuotti harmia: kengin-
nauhat, lettinauhat tai kuriton hiuskiehkura.
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»En todellakaan usko, ettd sinulla on mitdin syytd huoleen», Bar-
bara sanoi. »Flora on vain vilkas tytt.»

»Joskus en tajua ollenkaan, mitd sen piddssd litkkuu», Alice vas-
tasi, »se sanoo mitd ihmeellisimpid asioita.»

»Koskaan ei voi tietdd, mitd muiden ihmisten pdissi likkkuu,
Barbara totesi. »Flora sentdin puhuu eiki vetdydy jonnekin mo-
kottimiin.»

»Sanopa muuta», Alice vastasi, »tdssd yhtend pdivini Flora sanoi,
ettd aikuisena hin haluaa asua yksin metsissi ja menee naimisiin
mieluummin koiran kuin miehen kanssa.»

Barbara nauroi. Ei se nyt niin pahalta kuulostanut, hin sanoi,
onhan koiraa paljon helpompi kouluttaa kuin miesti.

»Kuvittele nyt itsekin», Barbara jatkoi, »teididn Eric kaulapan-
nassa tai meiddn Alanilla turkki.»

Vaikka se ei ollutkaan Alicen mielestd yhtdin hauskaa, Barbaralla
oli sellainen ilme, ettei hin voinut olla nauramatta.

»Ja Flora sanoo, ettd haluaa olla silloin aina alasti», Alice jatkoi,
kun Barbara oli lakannut haukahtelemasta ja kumpikaan ei endd
nauranut.

»Se minun on helppo ymmirtidi», Barbara oli vastannut, »varsin-
kin tdssd helteessi. Tami lapsus tissd ei yheddn helpota asiaa; olen
kerta kaikkiaan likahtymiisillini.»

Hornin perheelld oli tapana vuokrata kesiisin rantamokki Pikku-
saarelta Farringin pohjoispuolelta. Kerran he olivat kidyneet sielld
yhdessid Andrén perheen kanssa, mutta micehilld ei ollut juuri mi-
tddn yhteistd, ja vaikka Barbara ja Alice eivit olleet sittemmin kes-
kustelleet asiasta, he tiesivit, ettei sitd otettaisi uusiksi. Ericin tydssi
tapahtuneiden muutosten vuoksi Hornin perhe oli sind vuonna
padttinyt pitdd lomansa kaikkia muita aiemmin.

Alice tunsi kaipaavansa pienti taukoa lasten kesiloman kes-
kelle ja ilmoitti heiddt kaksiviikkoiselle kesileirille, joka pidettiin
vuorilla. Sielld sytytettdisiin nuotioita, ratsastettaisiin hevosilla ja
melottaisiin kanootilla, ja isommat rakentaisivat majan. Marie-
Louise ja Flora olivat matkustelleet ennenkin, mutta Martin ei ol-
lut aiemmin ollut poissa kotoa. Vaikka Alice murehtikin, ettd hi-
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nen nuorimmaisensa oli vield lifan pieni olemaan poissa neljitoista
pdivad, Eric pysyi tiukkana ja sanoi, ettd leirilld poika itseniistyisi,
ja siitd olisi hy6tyd, kun hin aloittaisi koulun syyskuussa. Martin
oli sitd tyyppid, ettd hin pahoitti mielensi hyvin herkisti, eikd hi-
nen ollut helppo ilmaista itseddn. Eric ja Alice eivit aina olleet sa-
maa mieltd siitd, miten poikaa tulisi kisitelld. Alicen mielestd hin
oli herkkd luonne, kun taas Eric piti hintd kypsymittomind mutta
luonteeltaan lujana ja suuttui siitd, ettd Alice katsoi ldpi sormien,
kun hin oli kdyttdytynyt kuin pikkulapsi.

Vuonna 1969 Vase kuului naisille. Esikaupunki sijaitsi maan toi-
seksi suurimman kaupungin Rosselin lihistlld, ja alue oli raken-
nettu muutama vuosi ennen kuin Alice ja Eric olivat muuttaneet
sinne kesikuussa 1959. Barbara ja Alan olivat muuttaneet puoli
vuotta aiemmin, ja ensimmiistd kertaa sitten lapsuutensa Alice oli
saanut itselleen parhaan ystivin. Hin oli ollut viimeisillddn ras-
kaana, ja heti kun muuttolaatikot oli purettu, hin oli joutunut lih-
temidn synnytysklinikalle. He olivat muuttaneet Vaseen maan pii-
kaupungista Farringista, kauas kaikesta miki oli heille tuttua, koska
Eric oli saanut toitd Yves ja Poika -nimisestd, alueen johtavasta tili-
toimistosta. Muuttoa ei ollut tarvinnut harkita pitkdan. Paikau-
punkiin ei jadnyt juurikaan sukulaisia; Marie-Louise oli tuolloin
vasta tdyttanyt kaksi ja Flora teki tuloaan.

Farring sijaitsi kauniilla paikalla merenlahden 3irelld, mutta
Rosselissa oli Sydinvuoret, metsit ja joki. Sielld oli maan paras
jalkapallojoukkue ja kaupunki oli viehittdva yhdistelmd suurkau-
punkielimii ja pikkukaupunkimaista yhteisollisyyttd. Useimmat
asukkaista eivit olleet syntyperiisid. Rossel oli kasvanut rijihdys-
miisesti kolmekymmentiluvun puolivilistd alkaen, kun muuta-
mat suuret teollisuusyritykset olivat kaukonikoisyyttddn siirtdneet
padkonttorinsa sinne, missd rakennuskustannukset ja nelihinnat
olivat edullisempia kuin piikaupungissa, samalla kun kuljetukset
toimivat erinomaisesti sekd joen ettd uusien teiden ansiosta. So-
dan aikana naiset olivat pitineet pyorit pyorimissi. Kun sota oli
paittynyt ja he saivat kuulla, ettd kaikkein paras tapa osoittaa isin-
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maallista mielenlaatua ja tukea kotiin palanneita miehidin olisi luo-
vuttaa tyopaikkansa niille, heille luvattiin siitd hyvistd kunnolliset
asunnot ja samanhenkisii naapureita. Monet muuttivatkin vastara-
kennetuille asuinalueille, joissa oli hyvii ja edullisia asuntoja, kau-
niit nikdalat ja tilaa talojen vilissd, mutta kun talouskasvu kiihtyi
sotaa seuranneella vuosikymmenelld, kotirouvat alkoivat haaveilla
puistoista ja lisdtilasta.

Lentokentistd rakennettiin toimiva kotimaanliikenteen lento-
asema, jolla oli uusia kiitoratoja ja palkittu terminaali, muualle maa-
han johtavaa moottoritietd laajennettiin, ja ajan mittaan oli tarkoi-
tus rdjayttdd tunneli Syddnvuorten ldpi, niin ettd Rosselista piisisi
yhtd helposti maailman joka kolkkaan. Ylhailed katsottuna suur-
kaupunki muistutti unista, mantelinmuotoista silmii, joki virtasi
aivan kaupungin keskustan halki ja erotti ylidluomen alaluomesta,
rikkaat koyhistd. Uudet esikaupungit rakennettiin puolikaareksi,
joka ympiréi sidekehin lailla Rosselin rikkaampaa osaa. Vase oli
uusista alueista ensimmadinen. Kun rakennuttaja oli ostanut rauta-
tien ja Vasen metsin vilisen maa-alueen, siitd jirjestettiin arkkiteh-
tikilpailu. Paikasta oli méiri tulla ylemmin keskiluokan paratiisi, ja
juuri sellaisen pormestari oli nihnyt yksi- ja kaksikerroksisiin tila-
viin bungalow-tyyppisiin omakotitaloihin perustuvassa luonnostel-
massa, jonka kilpailun voittaja kaupunkisuunnittelulautakunnalle
esitteli. Talot edustivat modernia mutta eivit silti rohkeaa arkkiteh-
tuuria. Riveittdin lihes yhdenmukaisia taloja puistotonteilla, jotka
rajautuivat nauhamaisten pikkukatujen varsilla, ja nimi kadut liit-
tyivit loivasti kaartuvien kylkiluiden tavoin isompiin teihin, jotka
yhdistivit alueen muuhun maailmaan. Talot oli mi4ri rakentaa ke-
vytbetonielementeistd, seindpinnat kipsilevyisti ja loivat harjaka-
tot liuskeenvirisestd mineriitistd. Arkkitehti oli ehdottanut valkoi-
seksi rapattuja julkisivuja ja isoja, yhteniisid ikkunapintoja, mutta
rakennuslautakunnan mielestd ratkaisu olisi synnyttinyt liian vii-
ledn ja futuristisen vaikutelman, ja sen pelittiin karkottavan per-
heitd, joita lautakunta pyrki alueelle houkuttelemaan. Arkkitehti
oli sanonut halunneensa rakentaa sillan nykyajasta uuteen maail-
manjirjestykseen, joka teki vasta tuloaan. Hin oli puhunut hyvin
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kauniisti, mutta lautakunta oli silti saanut tahtonsa lipi, ja ulkosei-
nit verhoiltiin vaaleankeltaisilla iililla.

Rakennushankkeesta oli tullut paljon suurempi menestys kuin
oli uskallettu toivoakaan. Kun alue oli raivattu ja rakennustyot
kdynnistetty, paikalle oli pystytetty parakki, jossa mahdolliset os-
tajat saattoivat perehtyi pohjapiirroksiin ja tulevia taloja esittiviin
kuvatauluihin. Parakkiin jonotettiin joka sunnuntai, ja ennen kuin
ensimmiisidkdin perustuksia oli valettu, taloista oli allekirjoitettu
useita kauppasopimuksia. Sind piivini, kun ensimmiisten asuk-
kaiden oli mddrd muuttaa alueelle loppukesistd 1958, lehdists oli
kutsuttu paikalle. Valtakunnallinen televisiokanava veti kaapeleita
ja kuvasi, ja juttu esitettiin uutisissa samana iltana. Piivi oli kau-
nis ja aurinkoinen, ei liian limmintd, ei liian kylmag, leuto tuuli
oli saanut reportterin kietomaan huivin padhinsi, ja kun hin ker-
toi hankkeen taustasta ja siitd kuinka esikaupungeista oli tulossa to-
dellisuutta heidin maassaan, hin muistutti aivan niitd naisia, jotka
pian sen jilkeen ohjailisivat muuttomiehii ja tarjoilisivat kylmia
olutta ja ottaisivat uuden asuinalueen haltuunsa uudisraivaajahen-
kistd iloa puhkuen. Ainoa ero reportterityton ja Vasen naisten vi-
lilla oli se, ettd useimmilla naisista ei ollut tyotd, eivitkd useimmat
heistid edes tuntisi sithen mitiin taloudellista tarvetta seuraavan
vuosikymmenen aikana, jolloin naiset muualla suorastaan vyoryi-
vit tydmarkkinoille innokkaina valjastamaan kykynsi ja voimansa
oman rahan ansaitsemiseen.

Ennen Vaseen muuttoaan Ericilld ja Alicella oli ollut pieni mutta
kaiken kaikkiaan erinomainen koti Rastaanmien kauniissa mutta
tylsissd kaupunginosassa laitakaupungilla. He asuivat Ericin van-
hempien entisessd talossa enimmikseen vanhusten asuttamassa
korttelissa. Alicella, joka hoiti Marie-Louisea kotona, oli yksindista.
Lahistolld ei ollut lapsiperheitd, leikkikenttd oli nukkavieru ja tyh-
jillddn, ja hin joutuikin kulkemaan vilkkaasti liikkennoidyn Kehi-
viyldn viertd aina Talvipuistoon asti, jotta l6ytiisi Marie-Louiselle
leikkikavereita. Kun Eric oli perinyt talon, hin oli vield opiskellut
taloustieteitd yliopistossa. Hin oli pannut sen myyntiin saman tien,
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mutta ennen kuin kukaan oli osoittanut kiinnostusta taloon, Alice
oli kertonut hinelle odottavansa lasta. He menivit naimisiin maist-
raatissa keviilld 1957, kun maha oli jo nikyvissi. Eric ei ollut mil-
loinkaan epiillyt, etteikd Alice olisi hinelle se oikea, ja vaikka hin
olisikin mieluummin saattanut opintonsa paitokseen ennen isiksi
tuloaan, silli ei ollut niin suurta merkitystd. Alice opiskeli viimeistd
vuotta sairaanhoitajaksi ja aikoi valmistua puoli vuotta ennen Eri-
cid. He muuttivat taloon saman tien. Heilld ei ollut juuri lainkaan
rahaa, ja Eric maalasi huoneet parin taiteilijaystivinsd kanssa. Nama
olivat hiljattain palanneet kolmen kuukauden opintomatkalta Mek-
sikosta, olivat sonnustautuneet kuluneisiin pellavahousuihin ja kir-
javiin olkihattuihin ja riisuivat paidat maalatessaan, niin ettd jinteet
ja lihakset erottuivat heidin laihoista, ruskettuneista ylivartalois-
taan. Toista kutsuttiin Panchoksi Villa-nimisen vallankumousjoh-
tajan mukaan, eikd Alice saanut koskaan tietdd, miki hinen oikea
nimensi oli. Vaikka Alice ei ollut koskaan nihnyt ketiin heidin
kaltaisiaan, hinen oli pakko myontéd, ettd he olivat ystavillisid, ki-
vivit tydhén innokkaasti, kehuivat hinen sapuskoitaan ja sdivit hy-
villd ruokahalulla. He kertoivat matkastaan; he olivat ystivystyneet
Meksikon kielletyn kommunistipuolueen jisenten kanssa ja innos-
tuneet Diego Riveran poliittisista seindmaalauksista. He ehdottivat
olohuoneeseen seinimaalauksia ja hehkuvia vireja, mutta Eric ja
Alice torjuivat idean, Eric epidrdiden, Alice hyvin tiukkaan sivyyn.

Alice sai sisustaa heidin ensimmaiisen kotinsa oman makunsa
mukaan, eikd hinen tarvinnut piitata siitd, miltd talossa oli ndytti-
nyt aiemmin. Hinen onnistui toimittaa Ericin vanhempien raskaat
ja kompelot huonekalut vanhain tavarain kauppiaalle, jolta hin sai
vastineeksi palisanteripuisen lipaston ja pienen punaisen sohvan,
jossa oli kaareva selkinoja, ja vaikka Ericille sopikin paremmin Ali-
cen yksinkertaisen tyylikis sisustus vaaleanharmaine seinineen ja
keltaisine verhoineen, hinestd tuntui ikdviltd palata lapsuudenko-
tiinsa. Olihan heilld paremmat asuinolot kuin jos heidin olisi pi-
tdnyt tyytyd johonkin pikkuiseen kaksioon Farringissa, mitd rahat-
tomille vastanaineille yleensi oli tarjolla, mutta silti muutto tuntui
askeleelta taaksepdin.
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Hiistd ja Alicen kasvavasta mahasta huolimatta Eric ei nihnyt
tuolloin aihetta muuttaa elimintyylidan. Hin piti edelleen vil-
jad poolokaulusvillapaitaa ja pujopartaa, kivi raskaana olevan vai-
monsa kanssa samanlaisissa runonlausuntatilaisuuksissa kuin en-
nenkin ja keskustelukerhoissa muiden opiskelijoiden kanssa. He
puhuivat politiikasta ja kirjallisuudesta ja elokuvista — eloisia ja vir-
kistavid keskusteluja, joiden osanottajat olivat asioista enimmik-
seen samaa mieltd. Alice oli toisinaan mukana, mutta useimpien
naispuolisten kivijoiden tavoin hin vetdytyi sivummalle. Eric ei
muistuttanut tyypillistd taloustieteiden opiskelijaa — he olivat har-
maampia ja yhdenmukaisempia. Vaikkei hin ollutkaan ikini epiil-
lyt uranvalintaansa, hinessi oli muitakin puolia, ja hin ystivystyi
taide- ja musiikkiopiskelijoiden kanssa, joiden kanssa taloustietei-
lijoilld oli yhteinen ruokala.
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Eric oli l6ytinyt Vasen talon keviilld 1959, samana piivind kun
oli kdynyt tyohonottohaastattelussa Yvesilld ja Pojalla. Hinelle ei
jadnyt epdilystikiddn siitd, etteik6é hin haluaisi tydskennelld juuri
sielld, ja vaikka he saattoivatkin antaa hinelle lopullisen vastauk-
sen vasta seuraavalla viikolla, hin oli niin varma molemminpuo-
lisesta mieltymyksesti ettd kivi vield samana iltapiivind Rosselin
padkadun varrella sijaitsevassa kiinteistonvilitystoimistossa, jonka
oli huomannut aiemmin péivilld matkalla tulevaan tyopaikkaansa.
Hinen katseensa oli kiinnittynyt kuvatauluihin, joissa oli kuvia uu-
desta esikaupungista. Nikoala ratkaisee, missi kotisi on, luki julis-
teessa, jossa oli ilmakuva Vasesta. Taloista nousi valkoisia puhekup-
lia: Aiti, me menndiiin ulos leikkimdiin ja Tulkaa kotiin kuudelta niin
ruoka on valmista vai Kulta, lihdetiinki metsidin kivelylle? Toisessa
julisteessa komeili yksi uuden asuinalueen taloista ja kuva nuo-
resta kaksilapsisesta perheestd, jonka isi oli ojentanut kiinteiston-
vilitedjille kitensd kaupanteon sinetiksi. Julisteessa oli pienempii
kuvia eri talotyypeistd, seki julkisivuista ettd pohjapiirroksista, ja
ylimpini luki isoin punaisin kirjaimin: VALITSET ITSE OMAN
TULEVAISUUTESI.

Kiinteistonvilittdji oli kyydinnyt hinet iltapdivin paitteeksi Va-
seen, ja nihtydin myynnissi olevat talot hin oli pyytinyt vilittdjad
ajamaan takaisin Rosseliin ilman hinti. Hin halusi luoda itselleen
mielikuvan alueesta omin piin ja palaisi kaupunkiin junalla. Hin
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oli jutellut erdin avioparin kanssa, joka asui yhdessd metsin reu-
nassa olevista taloista. Muutaman kerran eldimii oli kdynyt heidin
pihassaan asti, he kertoivat, kauriita, jiniksid, fasaaneja, ja my6hain
erddnd iltana he olivat nahneet miyrinkin. Vasessa yhdistyivit par-
haat puolet kaikesta, mies sanoi, ja vaimo lisisi, ettd sielld oli sekd
hyvit koulut ja hyvit kaupat ettd kunnon naapuritkin. Kaikki oli
sen verran vakavaraista, ettd siitd syntyi asiallinen ja jirjestiytynyt
vaikutelma, mutta samalla tarpeeksi uutta ollakseen jannittdvai ja
luodakseen tunteen siitd etti jotain oli syntymassa.

Junassa matkalla takaisin Rosseliin Eric oli tarkkaillut itsedin ul-
kopuolisen silmin. Lapsena hin oli usein leikkinyt olevansa jossa-
kin elokuvassa, hin oli keksinyt tarinoita itsestddn retkiltddn palan-
neena tutkimusmatkailijana tai kullankaivajana ja haastatellut it-
seddn kylpyhuoneen peilin edessi. Hin ei ollut piitannut, vaikka
hinen vanhempansa nikivit, mutta suuruuskuvitelmissa oli jotain
samalla kertaa kutkuttavaa ja hipeillistd, niin ettd hin oli tyyty-
nyt liikkuttamaan huuliaan ja ajattelemaan sanat mielessidin. Kun
hin kasvoi isommaksi, unelmat muuttuivat toisenlaisiksi. Kyse ei
enii ollut yksinomaan suurista uroteoista, vaan unelmat saattoi-
vat ilmetd my&s yksinkertaisina, realistisina vilahdyksind pojasta,
joka oli sen verran kiinnostava ettd joku halusi tehdd hinestd do-
kumenttielokuvan. Tapa tarkastella itsedin ulkoapiin oli silynyt,
se oli kuin olisi noussut kauas muurahaispesinsi ylipuolelle, erdin-
laista huvia, jossa ajatukset saivat virrata vapaasti eikd joutunut te-
kemiin tilid kenellekdan. Junamatkalla hin oli taas leikkinyt sita
leikkia ja kuvitellut, kuinka hin istuisi joka aamu ikkunan diressi
lukemassa sanomalehted nauttien hiljaisuudesta sen puolen tunnin
ajan, jonka matka kaupunkiin kestiisi; hin oli keskittynyt liikku-
maan arvokkaasti ja elegantisti ja kuvitellut asunsa pieninti yksi-
tyiskohtaa mydten, kiiltdvit kengit, salkku ja solmio, jota hin loy-
sdisi vasta kotimatkalla. Yvesin ja Pojan tarjoama palkka oli erittdin
houkutteleva — se oli yksi syy siihen ettd hin oli hakenut paikkaa
— heilli olisi varaa autoon, eiki asemalle ollut kuin viiden minuu-
tin ajomatka. Alicekin oli mukana hinen leikissadn, hin kuvitteli,
kuinka timi kyytisi hinet junalle, jotta voisi kidyttdd autoa omilla
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asioillaan, Alice halaisi hinti, nousisi varpailleen ja suutelisi hintd,
kun hinen pitiisi lihted. Hin niki heiddt molemmat ulkopuoli-
sen silmin, katseli kuinka Alice laski toisen kisivartensa hinen kau-
lalleen ja sipaisi hinen poskeaan vaalealla, pisamaisella kidelldin.
Hin muisteli, kuinka Alicen huulet saattoivat muuttaa muotoaan
pehmeistd ja viileistd, kun timi suuteli hintd aamulla lahtigisiksi,
ensin epirdiviksi ja odottaviksi ja sitten ahnaiksi, kun he rakaste-
livat. Juna kulki metsin halki, kaikki oli sikendivin vihreii ja rai-
kasta, kevit tuli aina dkisti, kuin helpotuksena pitkin talven jil-
keen. Haaveuni kasvoi junan ikkunan lipi, asettui puiden keskelle,
ensin lumiseen maisemaan, paljaiden, mustien puunrunkojen vi-
listd kulkeville kapeille poluille, joilla he hiihtivit yhdessd; Alice oli
hinen edelldin, hinen kasvonsa loistivat himirin keskelld, hinen
suunsa liikkui, han kutsui Ericid, ja sitten olikin keskikesi, peh-
meid ruohoa, isoja sammaleisia kivid joista muodostui ikddn kuin
pata metsin keskelld, ja Alice riisuutui hinen edessidn, hitaasti ja
niin kiihottavasti, ettei timi enii ollut vain hinen Alicensa vaan
muitakin naisia, jotka hin oli tuntenut, sulautuneena yhteen, valet-
tuina timidn hahmoon. Eric tarkasteli naista alhaalta, siroja jalkate-
rid, sddrid, hinen ihoaan, joka kimmelsi limpimissi, hin oli alasti
ja nojasi karkeaan kiveen hymyillen kutsuvasti ja levittden jalko-
jaan kainostelematta. Junassa ei voinut istuskella miettimissi tillai-
sia fantasioita, ja hdnen piti suoristaa selkinsi penkilldin, yrittdd jo-
tain muuta kuvitelmaa, jossa hin jutteli asiakkaiden kanssa uudessa
tydssddn ja vei heidit lounaalle johonkin kaupungin ravintoloista,
suositteli ruokalajeja ja viineji ruokalistalta ja viihdytti heitd ren-
nosti kaskuilla, jotka saivat heidit nauramaan. Hin joutui taistele-
maan Alicea vastaan, joka pyrki ilmaantumaan koko ajan, ja vaikka
hin yritti tehdd elokuvasta perhekohtauksen, jossa Marie-Louise
on mukana pienissi valkoisissa lastenvaunuissa, tai kuvata kively-
retked eldintarhassa hinen ja uuden pienokaisen kanssa, jonka hin
toivoi olevan poika, isompia lapsia, kesilomia, ensimmiisti koulu-
pdivid, sellaisia asioita, joita hin tiesi Alicen jo miettivin, siitd ei
tullut mitddn, ja niin hin seisoi Rosselin asemalla kuumissaan ja
harmistuneena, kunnes ajatteli kivellessddn takaisin hotellille, ettd
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pohjimmiltaan hinen pitiisi olla tyytyviinen siihen, ettd hin iki-
voi vaimoaan tilld tavoin ollessaan poissa timin luota, vaikka alun
jannittdvimmit ajat olivatkin ohi, eivitki he endd nihneet ainoas-
taan toisiaan vaan joutuivat jakautumaan tuhansiin osiin, niin kuin
kaikille tavallisille aikuisille ihmisille pakostakin kdy. Hin oli pan-
nut myds merkille, etteivit hinen unelmansa olleet koskaan muis-
tuttaneet ndin liheisesti todellisuutta, ja siitd tuli hinelle rauhalli-
nen ja itsevarma olo.

Hinesti olisi ollut hauska kertoa Alicelle, miten suurenmoista
kaikki oli ollut, ja hinen tdytyi hillitd itseddn, jottei hin olisi pal-
jastanut mitddn, kun hin soitti tille sanoakseen hyvii yotd. Tieto
edessi olevista suurista muutoksista olisi voinut huolettaa Ali-
cea varsinkin kun siihen liittyi suuria taloudellisia sitoumuksia,
miki tietysti oli luonnollista ihmiselle, joka oli kasvanut niukoissa
oloissa, ja Eric ajatteli, ettd hidnen olisi helpompi rauhoitella Alicea,
kun he istuisivat kasvotusten ja hin saattaisi nyttaa tille viliceajaled
saamaansa aineistoa ja kertoa omista havainnoistaan.

Alice oli antanut luottavaisin mielin Ericin etsi talon, jonka he os-
taisivat. He olivat yhdessd perehtyneet mittakaavaan laadittuihin
pohjapiirroksiin, ja Eric oli kertonut Alicelle kaiken mité alueesta
tiesi. Kun hin palasi Rosseliin kahta viikkoa myShemmin allekir-
joittamaan sopimuksen Yvesin ja Pojan kanssa, hin ja Alice olivat
jo kdyneet pankissa ja saaneet hyviksynnin sille, ettd hin allekir-
joittaisi kauppasopimuksen jo samana pdivini. Sen jilkeen kaikki
eteni nopeasti, Alice jii vield muutamaksi viikoksi Farringiin, kun
taas Ericid oli pyydetty aloittamaan tydt firmassa saman tien, niin
ettd hinen piti menni Rosseliin yksindin. Talo oli siisti ja vastamaa-
lattu, mutta Eric halusi muuttaa sinne vasta Alicen tultua, ja siksi
hin asui viliajan keskustan hotellissa. Muuttofirma auttoi Alicea
pakkaamisessa, se haki kaikki tavarat edellisend iltana ennen kuin
hin itse lihti Rosseliin, ja hin ja Marie-Louise viettivit viimei-
sen yonsi Rastaanmielld vierashuoneessa avuliaan naapurin luona,
joka oli toisinaan ollut myos Marie-Louisen lapsenvahtina. Alice oli
matkustanut Rosseliin junalla; matka oli ollut raskas pienen lapsen
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ja ison, tukalan vatsan kanssa, mutta hin ei uskaltanut lentii eiki
ollut varma, olisiko lentoyhti6 edes padstinyt hintid koneeseen siind
tilassa. Hin oli lahjonut Marie-Louisen suklaalla saadakseen timin
pysymiin rauhallisena ja ottanut mukaan kuvakirjoja, mutta lap-
sen kiinnostus oli lopahtanut pian ja tytto oli vaatinut pdisti vael-
tamaan edestakaisin vaunusta toiseen, heittdytynyt lattialle ja par-
kunut niin, ettd muut matkustajat olivat kohottaneet katseensa
kirjoistaan ja neulomuksistaan, moittivina ja ihmeissddn, ajatteli
Alice, ikddn kuin olisivat unohtaneet millaista pienten lasten kanssa
on, tai ajatelleet, ettd didin tdytyisi pitdd jilkikasvunsa paremmin
kurissa. Kun Marie-Louise oli vihdoin viimein nukahtanut hinen
syliinsd, molemmat olivat olleet hikisii ja yltd pailcd suklaassa, eikd
hin varmasti ollut toivonut olevansa siind kunnossa noustessaan
junasta ja kohdatessaan Ericin Rosselissa. Marie-Louise oli yleensi
helppo ja tottelevainen lapsi, mutta kai hin vaistosi ettd matka her-
mostutti Alicea. Hin kiidnsi padnsi poispdin ja vollotti, kun Alice
halusi pyyhkid hinen kasvonsa neniliinalla, hin huitoi Alicen ki-
det pois, kun timi yritti kammata hinen tukkaansa ja korjata ru-
settia, joka oli lipsahtanut puoliksi irti hiuksista. Alicen silmit kos-
tuivat kyynelistd; hin viltteli katsomasta vaunun muita matkusta-
jia, jotka vain katselivat hinti tai maisemia, samalla kun hin joutui
ponnistelemaan kaikkensa, eikd mikdan mennyt niin kuin hin oli
kuvitellut. Joku vanhempi mies oli tullut hinen avukseen; mies oli
antanut Marie-Louiselle karamellin, ja vaikka Alice pelkisikin, ettd
se menee tytolld vddriin kurkkuun, hin ei ollut sanonut mitdin,
silld mies oli ilmehtinyt hassunkurisesti, niin ettd lapsi istui pai-
kallaan, ja Alice sai silld vilin laitettua hinen hiuksensa kuntoon.
Sen jilkeen Marie-Louise oli hypinnyt vieraan syliin, ja Alice oli
yrittinyt turhaan tempoa tyttod takaisin, kun tdmi oli takertunut
kiinni uuteen ystiaviansi. Vaikka Alice ei pitinytkddn siitd, ettd hi-
nen tyttirensi teki noin vain tuttavuutta vieraiden miesten kanssa,
pappa muistutti kummisetdi, eikd hin sitten vastustellut enempai.
Mies oli lukenut kirjaa kissanpennuista, ja Marie-Louise oli niyt-
tinyt hinelle kaiken mitd osasi: osoittanut silmii ja viiksid ja ruset-
teja, sanonut miau ja hau koiralle, joka siikytti kissanpojat sangon
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alle piiloon. Pappa sanoi ettd tytto oli etevi, ja Alice rauhoittui ja
hinen olisi tehnyt mieli sanoa, etti sellainen Marie-Louise oikeasti
oli: etevd, nokkela ja tottelevainen.

Eric oli ostanut auton, kiytetyn mutta hyvikuntoisen, se oli
sorsanmunan vérinen, siind oli kermanviriset penkit ja se tuoksui
muoville ja synteettiselle ilmanraikastajalle. Han haki heidit Ros-
selin rautatieasemalta. Marie-Louise oli nukahtanut takapenkille jo
ennen kuin he olivat paisseet ulos kaupungista, hinen vaaleat kiha-
ransa olivat liimaantuneet kiinni otsalle, hin istui peukalo puoliksi
suussa suklaisen kuolan peitossa.

Oli sunnuntai, ja Ericilld oli ollut vapaapiivd. Hin oli viettinyt
koko pidivin uudessa talossa, ottanut muuttomichet vastaan ja joh-
tanut operaatiota. Alice oli purskahtamaisillaan itkuun visymyk-
sestd, kun Eric halasi hinti, Eric huomasi sen eiki irrottanut otet-
taan hinen kidestddn paitsi tarttuakseen vaihdekeppiin.

»Sielld on niin hienoa», hin sanoi, »ja sinky on valmiiksi pedattu.»

Alice nyokkisi urheasti ja nojasi padtdan ikkunaan. Eric olisi ha-
lunnut hinen sanovan jotain autosta — vaikka ettd se oli hieno, tai
ettd hidn niki heti, ettd se oli hyvi ostos — mutta hin ei sanonut yh-
tdin mitddn. Eric kyseli matkasta, hin vastasi lyhyin lausein, ja kes-
kustelu lopahti, kun he ajoivat ulos kaupungista.

Heidin piti ajaa kappaleen matkaa halki ankean alueen, missi
oli vain pienteollisuutta ja rumia toimistorakennuksia, ja Eric har-
mitteli, ettei ollut valinnut toista reittid, joka olisi tuonut seudun
houkuttelevammat puolet esiin. Alice tarkasteli kaikkea selkd suo-
rana. Hin ei sanonut mitddn, mutta Eric oli nikevindin tyytymit-
tomyyttd hinen lihes ilmeettomilli kasvoillaan.

»Kaupungin halki menevi tie on hieman pitempi», Eric sanoi.
»Ajattelin, ettd haluat nopeasti kotiin.»

»Kotiin», Alice sanoi, hymyili hieman ja katsoi hintd ensimmii-
sen kerran sen jilkeen kun he olivat nousseet autoon. Eric nojasi
sivuun suudellakseen hinti, niin ettd auto kiemurteli puoliksi vii-
rille kaistalle.

Eric oli esitellyt Alicelle taloa, ja timi oli yrittinyt parhaansa
mukaan olla sanomatta mitdin siitd, kuinka hirveisti muuttolaati-
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koita olikaan joka puolella ja kuinka surkeilta heidin huonekalunsa
ndyttivit hienoissa, vastamaalatuissa huoneissa. Marie-Louise ei ol-
lut herdnnyt, kun he laskivat hinet lastenhuoneen pinnasinkyyn ja
Alice oli jattdnyt oven auki, jotta varmasti kuulisi hinen ddnensi.
Kaikki niytti samalta kuin kuvissa, ja Alicen pidittyviisyys joh-
tuikin enemmin himmennyksestd kuin pettymyksestd; hin ei ol-
lut koskaan osannut kuvitellakaan asuvansa niin hienosti. Keitti6
oli pelkistetty ja kdytinnéllinen, sielld oli mustavalkoruudullinen
linoleumilattia ja pydristetyt poytilevyt vaaleankeltaisten ylikaap-
pien alla. Eric oli asettanut paikalleen pienen metallijalkaisen klafh-
pdydin ja nelji tuolia, joissa oli mintunvihreit vinyylipdilliset; hin
oli myds poiminut puutarhasta kukkakimpun ja asetellut sen lasiin
keskelle poytaa.

Alice lysihti yhdelle tuoleista, hidn oli nihnyt olohuoneen ja
ruokailutilan, ylikerran viisi pientd huonetta, apukeittién, jossa oli
pesukone ja pyykkinaru, modernin kylpyhuoneen, jossa oli kyyh-
kysenharmaat laatat ja limpopatterit ja pikkukukkaiset tapetit, hin
oli seissyt terassilla kevitillan himirissd, nojannut Ericiin ja yritti-
nyt kuvitella heiddn uutta eliméinsi. Eric oli puhunut koko ajan
ja selittdnyt hinelle innoissaan kaikkea mité oli ajatellut ja sen sel-
laista, mutta hin ei ollut sanonut juuri mitdén.

»Tdma on kaunis talo», Alice oli vain sanonut, »ja puutarha niyt-
tdd helppohoitoiselta.»

»Onko timi sellainen kuin olit kuvitellue?» Eric kysyi ja kietoi
kisivartensa hinen ympirilleen, »onko tdilld jotain miki ei vastaa
sinun odotuksiasi?»

»Tdmi on vield parempi», Alice vastasi, »olen iloinen ja kiitolli-
nen, Eric, et saa luulla muuta.»

Hin oli yrittdnyt pitad kiinni ilon tunteesta, mutta se karkaili hi-
neltd koko ajan, sitd seurasi huoli joka kasvoi, kunnes hin ei endd
pystynyt pidittelemain sitd sisillddn vaan laski pddnsi keittion poy-
dille niin rajusti, ettd pdytd notkahti ja kukkalasi oli vihilld kaatua.

Eric pyyhki péydille liikkyneen veden pois; hin oli hermostu-
nut ja huolissaan ja polvistui Alicen viereen, silitti timin kisivartta
ja laski kitensid isolle vatsakummulle. Lapsi ei liikkkunut, se nukkui
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pimeissi onkalossaan, huomasi vain etdisesti ditinsa kiihtymyksen
eiki lainkaan isinsi kitti.

»Olen niin vdsynyt, Alice sanoi, mutta vaikka se olikin totta, se
oli silti huolista pienin.

Eric auttoi Alicen pystyyn, hin oli pedannut singyn iltapiivilli,
hin auttoi vaimoaan riisumaan, haki pienen matkalaukun ja 18ysi
sieltd timdn yopaidan ja hammasharjan.

»Matkalla oli niin kuuma», Alice mutisi, »ja Marie-Louise...

Eric hyssytteli hidntd vaikenemaan, hin ei pahastunut siitd vaan
painautui peiton alla tiiviimmin Ericid vasten.

»Minusta ei tunnu siltd, etti olisin ansainnut kaiken timin», hin
kuiskasi, kun Eric luuli hinen jo nukkuvan, ja Eric veti hinet vield
tiukemmin itseddn vasten.

»Sitten mini en tiedd, kuka sen on ansainnut», Eric sanoi ja hau-
tasi kasvonsa hinen hiuksiinsa. Hinen tuoksussaan oli shampoon
makeaa ja hien kirpedd; Eric himoitsi hintd mutta ajankohta oli
huono.

Alice pudisti pddtdin, kohottautui sen verran, ettd Eric saattoi
viedd kisivartensa hinen alleen, hin ei sanonut mitdin, Eric kuun-
teli, kaukaa kuului kuinka ovi jysihti kiinni ja auto kdynnistyi,
taivaankannen kaiku kallossa, hermojen 6inen laulu, joka muis-
tutti vaimeaa sireenid. Alice hengitti hitain hengenvedoin, tuntui
oudolta kun Marie-Louisen hidasta kuorsausta ei kuulunut — Ras-
taanmielld hinen sinkynsi oli ollut heidin makuuhuoneessaan.
Nyt tyttd oli omassa huoneessaan, kadonneena jonnekin unen-
tiyteiseen pimeyteen.

Alice herisi juuri ennen auringonnousua Ericin hyviilyihin. Eric
oli tyontinyt peiton sivuun, jotta voisi katsella hinti. Hin ma-
kasi kyljelldan kasvot Ericiin péin, yopaita oli noussut ison mahan
piille. Eric oli kddntinyt kaula-aukkoa sivuun, niin ettd hinen rin-
tansa olivat paljaana; Eric tarkasteli niitd samalla kun hiveli niitd
kevein sormin, niin ettd ninnit nousivat pystyyn. Alice sulki taas
silminsi, jotta Eric ei huomaisi hinen olevan valveilla. Hinesti oli
mukava huomata, kuinka Ericin himo yltyi, kuunnella timin ras-
kasta hengitystd, painautua tiiviimmin timin syleilyyn. Eric pu-
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