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Luku 1

Lehden toimitus oli kuin sähköiskun saanut. Paitsi minä. 
Björn Silakka oli kuollut.
Julkkisten kuolemat aiheuttivat aina pöhinää toimituk-

sessa. Kuluneena vuonna häkellyttävän moni eläkeikää 
lähestyvä tähti oli menehtynyt: pari syövän seurauksena, 
pari sydänkohtaukseen ja joku jopa oman käden kautta. 
Mutta ne eivät olleet mitään tähän verrattuna. Silakka oli 
oman kaupungin poika, ”ikuisena tähtipölynä alueen yllä 
leijuva stara”, kuten silmiään dramaattisesti sähkönsini-
sellä silkkihuivillaan töpöttelevä kulttuurin Sirkka huo-
kaili. 

Juuri Sirkan fasaanimainen rääkäisy oli tuonut legendaa-
risen näyttelijä-laulajan kuoleman jo ennen aamukokousta 
toimituksen tietoon. 

Kuolema myi lehtiä ja sai verkkoon kävijöitä, mutta en 
pitänyt niistä työpäivistä, kun jonkun menehtymisestä 
revittiin otsikoita. Toisten epäonnesta, surusta tai vaikeuk-
sista kirjoittaminen oli minulle nykyään tervan juontia, ja 
yritin aamukokouksissa varata aina positiiviset aiheet, oli-
vat ne potentiaalisia lukijamagneetteja tai eivät.
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Tänään tuskin pääsisin luistamaan ulos kuolemasta 
mutta aioin yrittää. Silakka oli meille kuin Pate Mustajärvi 
Tampereelle, ja siksi sekä kotimaa, kulttuuri että päivyri oli 
valjastettu hänen tuttujensa tavoitteluun valtakunnan koko 
muun median kanssa kilpaa. Ilmiselvimmät henkilöt, kuten 
entiset rakastajat ja kollegat, oli jaettu huutoäänestyksellä 
heti, kun tieto kuolemasta oli tavoittanut toimituksen. 

Valuin alemmaksi tietokoneeni ääreen ja jatkoin haja-
mielistä NHL-tulosten klikkailua siihen asti, kun näin 
uutispäällikkö Lindin vaappuvan touhukkaana pitkin käy-
tävää silmät looseja pyyhkien. Lindillä oli tapana roikuttaa 
käsiään koukussa sivuilla aivan kuin hän pitelisi jatkuvasti 
hyppynarun kahvoja. Siksi hänestä tuli väkisinkin mieleen 
lentoon lähdössä oleva lintu. Vaikka hän oli idearikas ja 
hullu luovalla tavalla, uutispäälliköille ominaista järjestel-
mällisyyttä hänelle ei ollut suotu. 

Kun Lind oli noin neljän metrin päässä, vedin känny-
kän korvalleni. Minulla oli äärimmäisen tärkeä haastattelu 
meneillään.

”Lumi kuule, sinähän voisit soittaa Leenakaijalle ja –” 
Lindin puhe katkesi, kun nostin sormen huulilleni. 

”Anteeksi, odotatteko pikku hetken”, sanoin tyhjälle 
linjalle ja käännyin Lindin puoleen kännykkäni peittäen. 
”Sori, tämä oli ennalta sovittu, en voinut enää perua…” 

Lind nosti kätensä ymmärryksen merkiksi ja kääntyi 
kannoillaan. Olin ostanut itselleni noin puoli tuntia, ennen 
kuin hän vaappuisi takaisin. Siinä vaiheessa kaikki, jotka 
olivat jotain ja tunsivat Silakan, olisi toivottavasti jaettu 
muiden soitettaviksi.

Olin väärässä. Lind purjehti paikalle jo vartin päästä.
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”Ai sinä lopetit jo. Hienoa, soittaisitko Annikille?”
Pääni löi hetken tyhjää. Annikki, Annikki... Annikki!
”Annikki Salmi. Joo, kyllä minä hänelle voin soittaa.”
Yksi vilkaisu Lindiin riitti kertomaan, että Annikki-lot-

tooni ei osunut edes kahta oikein. Koripallon naisten 
edustusjoukkueen valmentaja ei ilmeisesti ollutkaan Sila-
kan kavereita. Varmaan ainoa henkilö koko kaupungissa, 
joka ei ollut.

”Annikki Gyllenbögel. Teatterineuvos. Silakan pitkä-
aikainen ystävä”, Lind selvensi.

”Ahaa, juuri niin. Häntä olisin veikannut seuraavaksi”, 
yritin vitsailla, mutta Lind ei ollut huumorituulella. 

Tartuin puhelimeeni, en siksi, että olisin ollut erityisen 
innostunut soittelemaan teatterineuvoksille, vaan koska 
halusin Lindin kimpustani. Hän vaappui onneksi jo kohti 
seuraavaa loosia. 

Gyllenbögelin numero tuuttasi varattua, joten jatkoin 
pöytääni nojailua. Jos hyvin kävisi, joutuisin tavoittelemaan 
häntä usean tovin ja voisin hyvällä syyllä sanoa olevani kii-
reinen. Näpäytin NHL-tulokset uudestaan auki. 

Olin edennyt pistepörssiin, kun puhelimeni soi. Silakan 
nuoruuden rakastettuna tunnettu Gyllenbögel kuulosti jär-
kyttyneeltä, joskin se saattoi olla harjoiteltua. Hän onnistui 
kuitenkin nyyhkäisemään sen verran dramaattisesti, että 
uskoin esitykseen tarpeeksi. 

”Aivan kamalaa. Juttelimme ihan vasta. Suuri menetys 
koko alalle. Tulen kaipaamaan häntä.” 

Juuri oikeat kommentit, jotta saisin juttuun tarpeeksi 
tunnetta ja lukijakunnan vakuuttuneeksi, että Silakan 
poismenon pitäisi riipiä heidänkin sisimpäänsä. Kyselin 
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vanhasta tottumuksesta diivan muut kuulumiset ja olin hel-
pottunut, kun hänellä ei ollut juuri sanottavaa. Ehkä Sila-
kan poismeno oli oikeasti järkyttänyt häntä. Kyynisyyteni 
aiheutti syyllisyyden vihlaisun. Moni suri tälläkin hetkellä ja 
kaipasi Silakkaa. Monelle hän oli läheinen ja ystävä, ei Suo-
men suurin iskelmätähti. Kulunut kuukausi oli muuttanut 
minua tunteettomaksi.

Naputtelin juttuni verkkaisesti, ja koska Lindiä ei näky-
nyt enää ennen lounasaikaa, päätin suunnata syömään. 
Talon lounasravintola tarjosi tänään vain maksakastiketta 
ja janssoninkiusausta, joten oli helppo päätös lähteä lähei-
seen ravintolaan, josta sai erinomaisia pitaleipiä. Koko 
toimitus oli valjastettu kuoleman kuriireiksi, joten en edes 
yrittänyt lähteä etsimään itselleni lounasseuraa. Nappasin 
kulkulätkän pöydältä ja marssin portaat alas pääovelle. 

Vielä pari päivää sitten kaupunkia oli verhonnut hento 
lumivaippa. Sitten talvi oli muistanut olevansa Etelä-
Suomessa ja sulattanut itsensä loskaksi. Oli puhtaasti veik-
kauksen varassa, kannattiko aamulla pukea talvinilkkurit vai 
kumisaappaat. Tänään olin arponut väärin, sillä saapikkaani 
kastuivat uhkaavasti kärjistä. Onneksi matka ei ollut pitkä.

Omistaja nyökkäsi tiskin takaa. Ilmassa leijui rasvan 
ja oreganon vieno aromi. Pyysin vakiovalintani falafelin, 
mutta hetken mielijohteesta lisäsin tilaukseen halloumin. 
Omistaja oli jo kävelemässä tiskiltä viemään tilausta, kun 
laskuri päässäni aktivoitui. Tarvitsinko tosiaan 325:tä yli-
määräistä kaloria? Olin jo huikkaamassa peruutusta tarjoi-
lijan perään, kun sain pysäytettyä itseni. Halusin halloumia 
ja tilaisin sitä. Kuinka salakavalasti vanhat haamut hyökkä-
sivät vuosikausien jälkeen.
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Sain tilaukseni nopeasti, mutta pita oli alkanut maistua 
suussani happamalta jo ennen kuin haukkasin sitä. Olin 
hölmö, yhä ja edelleen.

”Lumi hei, Maasalo etsi sinua”, rikostoimittaja Oona 
sanoi tullessaan käytävällä vastaan. 

Huoli työnsi sormensa syvälle rintalastaani. Oliko moti-
vaation puutteeni huomattu ja viety päätoimittajalle asti?

Oona näki ilmeeni valahtavan ja hymyili rohkaisevasti.
”Ei näyttänyt vihaiselta.”
Heitin takkini työpisteelleni ja vilkaisin sähköpostia. 

Siellä oli viesti Maasalolta, kutsu hänen työhuoneeseensa. 
Olin paitsi huolestunut myös hieman ärtynyt. Päätoimittaja 
tiesi, että Silakan kuolema piti toimituksen kiireisenä. Eikö 
tämä olisi voinut odottaa maanantaihin? Käynti olisi silti 
parempi hoitaa saman tien. Muuten pyörittelisin sitä mie-
lessäni koko viikonlopun.

Yleensä kutsu päätoimittajan huoneeseen tarkoitti toista 
kahdesta vaihtoehdosta: joko oli tehnyt jotain tosi hyvin 
tai kussut pahasti. Oman käsitykseni mukaan en ollut teh-
nyt kumpaakaan. Onnenkantamoisena syntynyt skuuppini 
ison yrityspampun ahdisteluepäilyistä oli jo pari kuukautta 
vanha, joten siitä tuskin olisi enää erityisiä kehuja luvassa. 
Muuten olin tehnyt mielestäni tasaista laatua, eikä puska-
radiossa rummutettua yt-kierrostakaan ollut toistaiseksi 
kuulunut. Ärtymykseni muuttui levottomuudeksi, kun 
kävelin kohti toimituksen kaukaisinta nurkkaa.

Toimittajien avointen työkarsinoiden reunustama käy-
tävä tuntui yhtäkkiä ahtaammalta kuin ennen. Vilkuilin loo-
seihin kuin rohkaisua hakeakseni, mutta molemmilta puo-
lin käytävää kuului rytmikäs naputtelu, joka ei keskeytynyt, 
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kun tulin kohdalle. Maasalon tumma tammiovi lähestyi 
aivan liian nopeasti.

Oli erikoista, että päätoimittajan työhuone sijaitsi toi-
mituksen perimmäisessä nurkassa, sillä Maasalo tykkäsi 
näkyä. Jos ei muuten niin purjehtimalla kerran tunnissa 
pitkin käytäviä ja kurkkaamalla jonkun pahaa-aavista-
mattoman toimittajan loosiin juuri, kun tämä piti luovaa 
taukoa sosiaalisessa mediassa. 

Hänen huoneensa oli instituutio toimituksen sisällä. 
Sen yhdellä seinällä oli vanhoja skuuppeja, palkittuja 
reportaaseja tai muuten vain nostalgiaa herättäviä sivuja 
kehystettyinä, kun taas toisella riippui modernia taidetta. 
En uskonut Maasalon ymmärtävän taulujen geometrisistä 
ja hyökkäävän värisistä kuvioista sen enempää kuin kenen-
kään muunkaan, mutta kenties se oli Maasalon viimeinen 
yritys pysyä kiinni 2020-luvussa.

Useat Maasalon kaltaiset vanhan liiton lehtimiehet oli-
vat hyvää vauhtia pölyttymässä. He hinkuivat takaisin sille 
ihanalle jollekinkyt-luvulle, jolloin viina virtasi toimittajien 
voitelubileissä ja uutiset luettiin seuraavana päivänä pape-
rilta eikä minuutin päästä netistä. Minä kuitenkin pidin 
Maasalosta. Hänen kanssaan pystyi valssaamaan toimituk-
sen kesäjuhlissa ilman kiusaantuneisuutta, ja lisäksi hän vei 
erinomaisesti. Maasalolla oli iso kumiseva ääni, mutta hän 
käytti sitä harvoin huutamiseen. Sen sijaan laajasta kaiku-
pohjasta ammentava nauru kuului usein.

Maasalo kutsui minut huoneeseen välittömästi koputuk-
seni jälkeen. Hän istui jykevän tummanruskean pöytänsä 
takana lukulasit nenällään ja naputti näppäimistöään vielä 
6,5 sekunnin ajan ennen kuin siirsi katseensa minuun. Hän 
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nosti paksut sormensa näppäimiltä ja heilautti kättään pöy-
dän toisella puolella nököttävää tuolia kohti.

”Silakkakin sitten meni”, hän totesi.
”Niin. Aika monta on mennyt viime kuukausina”, vas-

tasin ja toivoin, että menisimme rupattelusta pian asiaan. 
Olin huono sietämään epävarmuutta. 

Maasalo vastasi toiveeseeni. Hän siirsi lasit nenältään 
pöydälle ja risti päättäväisesti kätensä rinnalleen.

”Olet varmaan tietoinen urheilun tilanteesta? Ropposen 
tilalle ollaan vasta rekrytoimassa, ja nyt sattui se Halmeen 
tapaus.” 

Ynähdin yllättyneenä. Mitä tahansa olin vierailulta odot-
tanut, se ei ollut liittynyt urheilutoimituksen työvoima
tilanteeseen. Tiesin, että joka lajin tehomies Pasi Roppo-
nen oli jäänyt virkavapaalle kirjoittaakseen jonkun lento-
pallolegendan elämäkerran. Hänen tilalleen kaavailtu nuori 
jolppi olikin ottanut ja rakastunut Oulussa asuvaan tyttöön, 
joten hän oli pakannut kamansa ja sanonut hyvästit määrä
aikaisuudelle. Uusia kokelaita haastateltaisiin kuulemma 
vasta ensi viikolla. 

Eilen oli tullut tieto, että Helena Halme oli kaatunut 
jäisillä portailla ja murtanut nilkkansa. Kun Helenan sairas-
loman pituus oli selvinnyt, urheilutoimituksen esimiehen 
Oksan p-alkuiset olivat kaikuneet toimituksen kaukaisim-
paan nurkkaan saakka.

”Halmeen tuuraajaksi halutaan joku talon sisältä. Urhei-
lusta ehdotettiin Lindéniä, mutta hänelle on syntynyt 
mukula muutama kuukausi sitten, eikä hän halua tehdä 
iltoja ja viikonloppuja. Me ajattelimme, että sinä voisit siir-
tyä sinne”, Maasalo sanoi sen enempää viivyttelemättä.
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”Ei.”
Terävä sana karkasi huuliltani, enkä saanut enää vedet-

tyä sitä takaisin. Maasalon harmaat kulmakarvat olivat 
jo ampaisseet kohti pakenevaa hiusrajaa. Hän ei sanonut 
mitään, ja tuijotin häntä silmää räpäyttämättä takaisin. Kes-
kittymiseni meni siihen, että yritin toipua moukarin iskusta, 
jonka hän oli suunnannut juuri kylkiluideni alapuolelle.
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Luku 2

Kun Maasalon kulmakarvat alkoivat valua sekuntien ede-
tessä rypistykseen, minun oli pakko sanoa jotain. Hän ehti 
ensin.

”Ei? Siinäkö kaikki?”
”Eikö sinne voisi rekrytä jonkun samalla, kun Ropposelle 

haetaan sijainen? Joku nuori tulevaisuuden tekijä?” änkytin.
Maasalon ilmeestä näki, että hän oli pohtinut tätäkin 

mahdollisuutta. Ja että hän oli taatusti odottanut samaa 
ehdotusta minulta.

”Asiahan on nyt niin, että Halmeen tilalle ei haluta pal-
kata ulkopuolista. Ei oikeastaan edes voida. Säästösyyt.”

Helvetti. 
”Kai sinne nyt joku muu vaihtoehto on. Reija pelaa 

pesäpalloa ja ui, kyllä se siellä pystyy muutaman viikon 
olemaan.” 

Nyt ääneni oli jo aavistuksen epätoivoinen. Maasalo 
huokaisi.

”Määräisin mielelläni sinne jonkun muun, koska et sel-
västi sinne halua. Ongelma on se, että he eivät suostu otta-
maan ketään muuta. Kyllä sinä tiedät tuon urheilun porukan. 
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Oksa ilmoitti suoraan, että jos ne eivät saa Lindéniä, olet 
ainoa vaihtoehto. He eivät yksinkertaisesti suostu muuhun 
ratkaisuun talon sisältä. Toppe ja Fränti ovat samaa mieltä.”

Välillemme laskeutui hiljaisuus. Löysin yhtäkkiä jotain 
mielenkiintoista kynsinauhastani. Maasalo ei perääntynyt 
senttiäkään.

”Tiedät, että yt-neuvotteluista on ollut puhetta. Valitet-
tavasti ne eivät ole pelkkiä huhuja. Tämä urheilun rupeama 
voisi, no, vahvistaa asemiasi.”

Tiesin, mitä Maasalo rivien välissä sanoi. Olin lapseton 
hitusen alle kolmekymppinen sinkku ilman massiivista 
asuntolainaa ja kymmeniä työvuosia firmassa. Siinä vai-
heessa, kun kenkää tarjottaisiin takapuoleen, olisin jonossa 
pienellä lähtönumerolla. 

Katseeni hakeutui Maasalon seinällä oleviin kehystet-
tyihin juttuihin. Tunnistin sieltä viime vuonna Vuoden 
urheilujutuksi valitun urheilutoimituksen yhteisen ponnis-
tuksen, jossa oli paljastettu erään suuren lajiliiton salaile-
mat hyväksikäyttötapaukset. 

Se oli ollut hieno yhteispelin osoitus, eikä minulla 
rehellisesti ollut toimituksemme urheiluniiloja vastaan 
mitään. Toppe oli urheilun kävelevä tietosanakirja: jos 
hän ei muistanut Los Angelesin olympialaisten kiekon-
heiton voittotulosta, sitä ei tarvittu. Fränti nuorimpana oli 
pinttynyt lätkäjätkä, joka luuli olevansa taivaan lahja kai-
kille parikymppisille naisille. Naiset tuntuivat ajattelevan 
harvinaisen usein samoin. Sitten oli tietysti vielä pullaa 
leipova professori Ropponen ja pojat ruodussa pitävä viisi-
kymppinen rautarouva Helena Halme, jonka tasapaino oli 
pettänyt kriittisessä kohtaa portaita.
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Esimies Tapio Oksa oli sen sijaan oma tapauksensa. 
Oksa oli työskennellyt pitkään urheiluaiheisen viikko-
lehden päätoimittajana Helsingissä. Huhujen mukaan hän 
oli jäänyt sairauslomalle äkkiä ja odottamatta. Kun lehdes-
sämme haettiin esimiestä urheilutoimitukseen, Oksa oli 
ilmeisesti päättänyt, että vanha kotikaupunki tarvitsi häntä. 
Uusi pomo olikin pannut lehdessämme hyrskyn myrskyn. 
Perinteiset palloiluraportit olivat vaihtuneet myyvempiin 
henkilö- ja ilmiöjuttuihin, eikä Oksa sietänyt vapaamatkus-
tajia, niin kuin hän itse heitä oli huhujen mukaan kutsunut. 

Juoru kertoi, että eräs vanhempi herratoimittaja oli 
savustettu Oksan aloitteesta työkiertoon, ja sille tielle hän 
oli jäänyt – eikä ilmeisesti omasta halustaan. 

Oksan vahvalla myötävaikutuksella lehti oli saanut muu-
taman mehevän skuupin, joita valtakunnallisissa medioissa 
oli varmasti kadehdittu. Mutta minä karttelin häntä. Vaikka 
Oksaa kehuttiin huumorintajuiseksi ja reiluksi esimieheksi, 
en lämmennyt hänelle, olkoonkin, että emme koskaan olleet 
vaihtaneet paria sanaa enempää. Meillä oli historiaa, enkä tien-
nyt, muistiko Oksa sitä. Minä muistin aivan liian hyvin, ja nyt 
minun pitäisi työskennellä hänelle. Tukahdutin puistatuksen.

”Lumi, ei se ole kuin pari kuukautta, maksimissaan 
kolme”, Maasalo sanoi toivoen selvästi minulta jonkinlaista 
reaktiota.

”Onko minulla edes mahdollisuutta sanoa ei?”
Tiesin vastauksen jo ennen kuin sain kysymykseni lop-

puun. Maasalo oli lausunut yt-sanan sen verran painok-
kaasti, että joitain suunnitelmia oli jo tehty. Jos en halunnut 
olla nimenä niissä papereissa, minun olisi parempi muuttua 
yhteistyökykyiseksi.
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”Hyvä on, milloin minun pitäisi aloittaa?”
”Saatko hommasi järjestettyä maanantaihin mennessä?”
Tiesin, ettei sekään ollut varsinaisesti kysymys.
Vain pari kuukautta, toistin mielessäni, kun palasin 

työpisteelleni. Se tarkoitti, että minun ei tarvitsisi mennä 
lähellekään urheilukenttiä, mikä oli ainoa hyvä uutinen. 
Saisin laskeutua pehmeästi lumilajeihin, ehkä lento- ja kori-
palloon. Perushaastatteluita, peruskysymyksiä. Minun ei 
odotettu kommentoivan tai analysoivan, ei haukkuvan tai 
kritisoivan ketään. Natsani eivät riittäisi sellaiseen parissa 
kuukaudessa. 

Vedin ilmaa sisään ja puhalsin sen rauhallisesti ulos. Niin 
minun oli käsketty tehdä, kun ahdistus otti vallan. Kyllä 
tästä selvittäisiin. Kun elämä antaa sitruunoita, heitä niillä 
kusipäitä silmään, oli sisareni Suvi joskus sanonut. Yhtäkkiä 
minun oli suunnaton ikävä sisartani. Kunhan saisin kääräis-
tyä Gyllenbögelin valmiiseen pakettiin ja pääsisin töistä, 
tarttuisin puhelimeen.

Bussimatka kotiin läpi räntäisen maiseman tuntui kes-
tävän ikuisuuden. Bensan hinta oli hypännyt taas viime 
kuussa, joten pyrin käyttämään joukkoliikennettä ainakin 
niinä päivinä, kun energiani riitti pysäkille kävelyyn. Niinä 
muina päivinä, joita oli viime viikkoina tullut luvattoman 
paljon, kurvasin toimitukseen Škodallani. Olisipa tämä 
ollut yksi niistä päivistä. Sen sijaan nökötin bussissa, jonka 
muutkin matkustajat näyttivät kuolinuutisia kirjoittaneilta. 

Kotiin päästyäni sukkani olivat märät puoliväliin päkiää 
ja farkkujeni lahkeet saaneet harmaita raitoja pohkeeseen 
asti. Rojahdin kaksioni nukkaantuneelle sohvalle ja näp-
päilin sen ainoan numeron, jonka muistin kokonaan ulkoa. 
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Siihen ei välillä ollut saanut yhteyttä kuukausiin, mutta 
Suvi oli aina Suomeen palattuaan ottanut saman vanhan 
numeron käyttöönsä. Onneksi jotkin asiat olivat pysyviä, 
jopa tuuliviirit. 

Nyt numero oli ollut toiminnassa kuukausia, kun vuoden 
minua nuorempi siskoni oli asettunut lappilaiseen hiihto
keskukseen. Se, kuinka pitkään hän aikoi siellä pysyä, oli 
kaikille arvoitus – luultavasti myös hänelle itselleen.

”Lumi! Just ajattelinkin sinua, kun oli pääsiäisestä 
puhetta.” 

Lämmin aalto kävi lävitseni, kun kuulin Suvin kirkkaan 
mutta hieman hengästyneen äänen. Hän oli ulkona, mikä 
ei yllättänyt. Hiihdonopettajat olivat harvoin tietokoneen 
ääressä, mistä hiukan kadehdin siskoani.

”Niin, en tiedä vielä, saanko niin monta päivää vapaata, 
että pääsen tulemaan”, toppuuttelin, mutta se ei hillinnyt 
siskoni intoa.

”Totta kai saat. Tähtitoimittajan täytyy välillä levätä”, 
hän hihkaisi, ja kuulin taustalta pärinää, luultavasti 
moottorikelkan äänen.

Pystyin hyvin kuvittelemaan Suvin ajamassa sitä samalla, 
kun hän puhui puhelimessa. Sellainen hän oli aina ollut, 
toinen jalka seikkailussa, toinen vaaroissa. Pää pilvissä. 
Kun minä olin jo pienestä pitäen kulkenut tunnollisesti 
treeneissä ensin kaksi, sitten kolme ja lopulta viisi kertaa vii-
kossa, Suvi oli leuhottanut harrastuksesta toiseen. Hän oli 
ehdottomasti halunnut seiväshyppääjäksi, kunnes innostui 
baletista. Baletti vaihtui huilunsoittoon, joka vaihtui taide-
kerhoon. Sirkuksessa Suvi oli viihtynyt yllättävän kauan, 
sillä siellä sai olla yhtenä päivänä klovni, toisena akrobaatti. 
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Teini-iässä Suvi oli värjännyt hiuksensa violeteiksi ja 
liittynyt Oikeutta eläimille -järjestöön. Sen jälkeen hän oli 
päättänyt parantaa maailmaa musiikillaan. Kokeilu oli jää-
nyt pariin kuukauteen, mutta minulla oli edelleen tallessa 
C-kasetti, jossa oli minulle omistettu laulu. ”Kun sataa 
lunta, näen unta, että sinusta tulee tähti”, siinä sanottiin. Ei 
Suvi, minusta ei tullut tähteä.

”Katsotaan sitä sitten. Töissä on pieniä muutoksia, joten 
en välttämättä pääse siksi lähtemään”, sanoin.

”Mitä muutoksia? Tekevätkö ne sinusta viimein päätoi-
mittajan?” Suvi kysyi ja nauroi päälle. 

Hänen naurunsa oli saanut minut aina piristymään, 
mutta nyt sillä ei ollut samaa vaikutusta.

”Ei. Tapahtui jotain.”
Sanoja olisi voinut olla kaksi tai kaksikymmentä. Suvi 

kuuli heti, tiesi heti. 
”Mitä on tapahtunut?”
”Siirtävät minut urheilutoimitukseen pariksi kuukaudeksi.”
Linjalla tuli hetkeksi hiljaista, ja kuului vain lumen vai-

meaa narskuntaa.
”Onko sinulla mahdollisuutta kieltäytyä?”
”Uhkailivat, tai no, vihjailivat yt:illä. Oli pakko suostua. 

Urheilun pomo on se Oksa.” 
Ilmoitustani seurasivat Suvin kirosanat. 
Hän harrasti ärräpäitä paljon minua harvemmin, ja siksi 

manaus tuntui tavanomaista ponnekkaammalle. Viesti 
paholaiselle meni varmasti perille.

”Tietävätkö ne siellä, kuka olet?”
”En tiedä, ehkä. Ei siitä koskaan ole puhuttu. Eivät he 

välttämättä ole yhdistäneet, kun minulla on eri sukunimi. 
Ja onhan siitä aikaa.”
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Aika paransi aina haavat, mutta jotkut haavat paranivat 
hitaammin kuin toiset.

”Onneksi on talvi, ei tarvitse mennä mihinkään Kalevan 
kisoihin pällistelemään”, jatkoin.

”Niin ja saat todennäköisesti kaikki helpot ja kivat hom-
mat alkuun. Sen jälkeen voit alkaa pikkuhiljaa etsiä omia 
aiheita ja hoitaa jonkin skuupin maaliin”, Suvi sanoi selvästi 
minua piristääkseen, ja lämmin läikähdys kävi taas sydä-
messäni. 

Sisko saattoi olla tuhansien kilometrien päässä, mutta 
hän oli silti aina läsnä. Hän oli nostanut minut kerran mus-
tasta aukosta ja nostaisi myös harmaista, nyt ja jatkossa.

Puhelun taustalla kuulunut pörinä alkoi yhtäkkiä voimistua.
”Minun pitää lopettaa. Tuovat loukkaantunutta henkilöä 

tunturista. Menen avuksi. Olet rakas.”
Linja hiljeni ennen kuin ehdin vastata. Laskin kännykän 

huokaisten ja työnsin leukani pystyyn. Tänään avaisin 
viinipullon ja eläisin sekunnin kerrallaan, ihan kuten Suvi 
oli kehottanut vuosia sitten. Sanat olivat yhä totta, ja Suvi 
oli elänyt itse niin kuin oli saarnannut. Hänen päätöksensä 
lähteä milloin hiljaisuuden retriittiin Nepaliin, milloin 
sukellusoppaaksi Indonesiaan olivat syntyneet sekun-
neissa. Minä olin aina elänyt katse tulevaisuudessa ja tiu-
kasti tavoitteessa.

Kun jaksaisin vielä hetken, palkinto tulisi kyllä, olin aina 
ajatellut. Vaikka elämä oli pettänyt minut, en ollut pystynyt 
täysin luopumaan ajattelumallista. Aina oli päämäärä, jota 
kohti pyrkiä. Mitä mieltä missään oli, jos ei ollut tavoitetta? 
Tarvitsin nytkin vain tavoitteen, ja se olisi selvitä seuraa-
vasta kahdesta kuukaudesta.
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Luku 3

”Siinä sinä nyt olet.”
”Tässä minä nyt olen”, vastasin puoliksi siksi, etten 

keksinyt muutakaan vastausta ja puoliksi siksi, että Oksan 
lausahdus oli harvinaisen typerä. 

Kuten hänen kukallinen kauluspaitansakin. Yritin tar-
kentaa hienovaraisesti katsettani, jotta näkisin, olivatko ne 
liljoja vai tulppaaneita. Vaikka väliäkö sillä.

”Mutta et halunnut meille.”
En ollut varma, oliko Oksan lause kysymys vai toteamus, 

mutta katsoin parhaimmaksi vastata jotain.
”No en minäkään ollut varsinaisesti ykkösvaihtoehto.”
Oksa kohautti olkiaan tuskin näkyvästi ja sipaisi leu-

kaansa.
”Tässä sitä silti ollaan”, hän totesi.
Jos olin ollut karvat pystyssä ennen tätä tuokiota, 

nyt karvat olivat muuttuneet piikeiksi. En ymmärtänyt, 
mitä meidän oli tarkoitus tässä keskustelussa tehdä. 
Jutella mukavia? Tutustua? Käydä läpi, mitä minulta 
odotettiin? Menisi asiaan eikä heittelisi ilmaan ympäri
pyöreyksiä.
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