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Luku 1

Lehden toimitus oli kuin sdhkéiskun saanut. Paitsi mina.

Bjorn Silakka oli kuollut.

Julkkisten kuolemat aiheuttivat aina p6hindi toimituk-
sessa. Kuluneena vuonna hikellyttivin moni eldkeikad
ldhestyva tahti oli menehtynyt: pari sy6van seurauksena,
pari syddnkohtaukseen ja joku jopa oman kiden kautta.
Mutta ne eivit olleet mitdin tihin verrattuna. Silakka oli
oman kaupungin poika, "ikuisena tahtipolyna alueen ylla
leijuva stara”, kuten silmiddn dramaattisesti sdéhkonsini-
selld silkkihuivillaan topotteleva kulttuurin Sirkka huo-
kaili.

Juuri Sirkan fasaanimainen radkiisy oli tuonut legendaa-
risen ndyttelija-laulajan kuoleman jo ennen aamukokousta
toimituksen tietoon.

Kuolema myi lehtii ja sai verkkoon kivijo6itd, mutta en
pitinyt niistd tyopdivistd, kun jonkun menehtymisestd
revittiin otsikoita. Toisten epdonnesta, surusta tai vaikeuk-
sista kirjoittaminen oli minulle nykyéin tervan juontia, ja
yritin aamukokouksissa varata aina positiiviset aiheet, oli-

vat ne potentiaalisia lukijamagneetteja tai eivit.



Tanadn tuskin padsisin luistamaan ulos kuolemasta
mutta aioin yrittdd. Silakka oli meille kuin Pate Mustajarvi
Tampereelle, ja siksi sekd kotimaa, kulttuuri ettd paivyri oli
valjastettu hinen tuttujensa tavoitteluun valtakunnan koko
muun median kanssa kilpaa. IImiselvimmat henkil6t, kuten
entiset rakastajat ja kollegat, oli jaettu huutodanestykselld
heti, kun tieto kuolemasta oli tavoittanut toimituksen.

Valuin alemmaksi tietokoneeni direen ja jatkoin haja-
mielista NHL-tulosten klikkailua siihen asti, kun niin
uutispaallikko Lindin vaappuvan touhukkaana pitkin kiy-
tavaa silmit looseja pyyhkien. Lindilli oli tapana roikuttaa
kisiddan koukussa sivuilla aivan kuin han pitelisi jatkuvasti
hyppynarun kahvoja. Siksi hanesta tuli vakisinkin mieleen
lentoon 1dhdossi oleva lintu. Vaikka hin oli idearikas ja
hullu luovalla tavalla, uutispaillikoille ominaista jarjestel-
mallisyytta hanelle ei ollut suotu.

Kun Lind oli noin neljin metrin paissi, vedin kinny-
kin korvalleni. Minulla oli ddrimmiisen tirked haastattelu
meneillddn.

"Lumi kuule, sindhin voisit soittaa Leenakaijalle ja -~
Lindin puhe katkesi, kun nostin sormen huulilleni.

”Anteeksi, odotatteko pikku hetken”, sanoin tyhjille
linjalle ja kdidnnyin Lindin puoleen kinnykkani peittien.
”Sori, tima oli ennalta sovittu, en voinut enda perua...”

Lind nosti kidtensd ymmirryksen merkiksi ja kdantyi
kannoillaan. Olin ostanut itselleni noin puoli tuntia, ennen
kuin hin vaappuisi takaisin. Siind vaiheessa kaikki, jotka
olivat jotain ja tunsivat Silakan, olisi toivottavasti jaettu
muiden soitettaviksi.

Olin vadrdssa. Lind purjehti paikalle jo vartin paista.



”Ai sind lopetit jo. Hienoa, soittaisitko Annikille?”

Piani 161 hetken tyhjai. Annikki, Annikki... Annikki!

”Annikki Salmi. Joo, kylld mina hinelle voin soittaa.”

Yksi vilkaisu Lindiin riitti kertomaan, ettd Annikki-lot-
tooni ei osunut edes kahta oikein. Koripallon naisten
edustusjoukkueen valmentaja ei ilmeisesti ollutkaan Sila-
kan kavereita. Varmaan ainoa henkil6 koko kaupungissa,
joka ei ollut.

“Annikki Gyllenbogel. Teatterineuvos. Silakan pitki-
aikainen ystidva”, Lind selvensi.

”Ahaa, juuri niin. Hintd olisin veikannut seuraavaksi”,
yritin vitsailla, mutta Lind ei ollut huumorituulella.

Tartuin puhelimeeni, en siksi, ettd olisin ollut erityisen
innostunut soittelemaan teatterineuvoksille, vaan koska
halusin Lindin kimpustani. Han vaappui onneksi jo kohti
seuraavaa loosia.

Gyllenbogelin numero tuuttasi varattua, joten jatkoin
pOytidni nojailua. Jos hyvin kavisi, joutuisin tavoittelemaan
hinté usean tovin ja voisin hyvilld syylld sanoa olevani kii-
reinen. Napaytin NHL-tulokset uudestaan auki.

Olin edennyt pisteporssiin, kun puhelimeni soi. Silakan
nuoruuden rakastettuna tunnettu Gyllenbogel kuulosti jar-
kyttyneeltd, joskin se saattoi olla harjoiteltua. Han onnistui
kuitenkin nyyhkiisemdin sen verran dramaattisesti, ettd
uskoin esitykseen tarpeeksi.

”Aivan kamalaa. Juttelimme ihan vasta. Suuri menetys
koko alalle. Tulen kaipaamaan hanti.”

Juuri oikeat kommentit, jotta saisin juttuun tarpeeksi
tunnetta ja lukijakunnan vakuuttuneeksi, ettd Silakan

poismenon pitdisi riipid heiddnkin sisimpdinsi. Kyselin



vanhasta tottumuksesta diivan muut kuulumiset ja olin hel-
pottunut, kun hénelld ei ollut juuri sanottavaa. Ehki Sila-
kan poismeno oli oikeasti jarkyttinyt hinta. Kyynisyyteni
aiheutti syyllisyyden vihlaisun. Moni suri tillakin hetkelld ja
kaipasi Silakkaa. Monelle hin oli laheinen ja ystavi, ei Suo-
men suurin iskelmatihti. Kulunut kuukausi oli muuttanut
minua tunteettomaksi.

Naputtelin juttuni verkkaisesti, ja koska Lindid ei niky-
nyt endd ennen lounasaikaa, pdatin suunnata syomian.
Talon lounasravintola tarjosi tinddn vain maksakastiketta
ja janssoninkiusausta, joten oli helppo pdités lahted lahei-
seen ravintolaan, josta sai erinomaisia pitaleipid. Koko
toimitus oli valjastettu kuoleman kuriireiksi, joten en edes
yrittanyt lahted etsimidn itselleni lounasseuraa. Nappasin
kulkuldtkin poydalta ja marssin portaat alas padovelle.

Vield pari pdivai sitten kaupunkia oli verhonnut hento
lumivaippa. Sitten talvi oli muistanut olevansa Etela-
Suomessa ja sulattanut itsensi loskaksi. Oli puhtaasti veik-
kauksen varassa, kannattiko aamulla pukea talvinilkkurit vai
kumisaappaat. Tdndén olin arponut véirin, silld saapikkaani
kastuivat uhkaavasti kérjistd. Onneksi matka ei ollut pitka.

Omistaja nyokkisi tiskin takaa. Ilmassa leijui rasvan
ja oreganon vieno aromi. Pyysin vakiovalintani falafelin,
mutta hetken mielijohteesta lisdsin tilaukseen halloumin.
Omistaja oli jo kivelemissi tiskiltd viemidan tilausta, kun
laskuri padssini aktivoitui. Tarvitsinko tosiaan 325:td yli-
madrdistd kaloria? Olin jo huikkaamassa peruutusta tarjoi-
lijan perdin, kun sain pysaytettya itseni. Halusin halloumia
ja tilaisin sitd. Kuinka salakavalasti vanhat haamut hyokka-

sivat vuosikausien jilkeen.



Sain tilaukseni nopeasti, mutta pita oli alkanut maistua
suussani happamalta jo ennen kuin haukkasin siti. Olin
holmo, yhd ja edelleen.

"Lumi hei, Maasalo etsi sinua”, rikostoimittaja Oona
sanoi tullessaan kaytivilld vastaan.

Huoli ty6nsi sormensa syville rintalastaani. Oliko moti-
vaation puutteeni huomattu ja viety paatoimittajalle asti?

Oona niki ilmeeni valahtavan ja hymyili rohkaisevasti.

”Ei ndyttanyt vihaiselta.”

Heitin takkini tyopisteelleni ja vilkaisin sahkopostia.
Siella oli viesti Maasalolta, kutsu hinen ty6huoneeseensa.
Olin paitsi huolestunut my6s hieman artynyt. Piatoimittaja
tiesi, ettd Silakan kuolema piti toimituksen kiireisend. Eik6
tamai olisi voinut odottaa maanantaihin? Kaynti olisi silti
parempi hoitaa saman tien. Muuten pydrittelisin sitd mie-
lessani koko viikonlopun.

Yleensd kutsu paitoimittajan huoneeseen tarkoitti toista
kahdesta vaihtoehdosta: joko oli tehnyt jotain tosi hyvin
tai kussut pahasti. Oman késitykseni mukaan en ollut teh-
nyt kumpaakaan. Onnenkantamoisena syntynyt skuuppini
ison yrityspampun ahdisteluepiilyisti oli jo pari kuukautta
vanha, joten siitd tuskin olisi end erityisid kehuja luvassa.
Muuten olin tehnyt mielestini tasaista laatua, eikd puska-
radiossa rummutettua yt-kierrostakaan ollut toistaiseksi
kuulunut. Artymykseni muuttui levottomuudeksi, kun
kivelin kohti toimituksen kaukaisinta nurkkaa.

Toimittajien avointen tyokarsinoiden reunustama kay-
tava tuntui yhtakkid ahtaammalta kuin ennen. Vilkuilin loo-
seihin kuin rohkaisua hakeakseni, mutta molemmilta puo-

lin kdytavaa kuului rytmikas naputtelu, joka ei keskeytynyt,



kun tulin kohdalle. Maasalon tumma tammiovi lahestyi
aivan liian nopeasti.

Oli erikoista, ettd paitoimittajan tydhuone sijaitsi toi-
mituksen perimmiisessd nurkassa, silli Maasalo tykkasi
nikyd. Jos ei muuten niin purjehtimalla kerran tunnissa
pitkin kiytdvid ja kurkkaamalla jonkun pahaa-aavista-
mattoman toimittajan loosiin juuri, kun timai piti luovaa
taukoa sosiaalisessa mediassa.

Hinen huoneensa oli instituutio toimituksen sisalla.
Sen yhdelld seindlld oli vanhoja skuuppeja, palkittuja
reportaaseja tai muuten vain nostalgiaa herittavid sivuja
kehystettyind, kun taas toisella riippui modernia taidetta.
En uskonut Maasalon ymmartivin taulujen geometrisista
ja hyokkaavan virisistd kuvioista sen enempid kuin kenen-
kiin muunkaan, mutta kenties se oli Maasalon viimeinen
yritys pysy4 kiinni 2020-luvussa.

Useat Maasalon kaltaiset vanhan liiton lehtimiehet oli-
vat hyvaa vauhtia polyttymassa. He hinkuivat takaisin sille
ihanalle jollekinkyt-luvulle, jolloin viina virtasi toimittajien
voitelubileissi ja uutiset luettiin seuraavana piivind pape-
rilta eikd minuutin paédstd netistd. Mind kuitenkin pidin
Maasalosta. Hinen kanssaan pystyi valssaamaan toimituk-
sen kesdjuhlissa ilman kiusaantuneisuutta, ja lisdksi han vei
erinomaisesti. Maasalolla oli iso kumiseva dini, mutta hin
kiytti sitd harvoin huutamiseen. Sen sijaan laajasta kaiku-
pohjasta ammentava nauru kuului usein.

Maasalo kutsui minut huoneeseen vilittomasti koputuk-
seni jilkeen. Hin istui jykevin tummanruskean poytinsa
takana lukulasit nenadlldan ja naputti nippaimistodin vield

6,5 sekunnin ajan ennen kuin siirsi katseensa minuun. Han
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nosti paksut sormensa nappaimilta ja heilautti kittian poy-
din toisella puolella nokottavaa tuolia kohti.

”Silakkakin sitten meni”, han totesi.

"Niin. Aika monta on mennyt viime kuukausina”, vas-
tasin ja toivoin, ettd menisimme rupattelusta pian asiaan.
Olin huono sietimain epavarmuutta.

Maasalo vastasi toiveeseeni. Hén siirsi lasit nenaltdin
poydalle ja risti paattavaisesti kitensa rinnalleen.

”Olet varmaan tietoinen urheilun tilanteesta? Ropposen
tilalle ollaan vasta rekrytoimassa, ja nyt sattui se Halmeen
tapaus.”

Ynihdin yllittyneeni. Mité tahansa olin vierailulta odot-
tanut, se ei ollut liittynyt urheilutoimituksen tyovoima-
tilanteeseen. Tiesin, ettd joka lajin tehomies Pasi Roppo-
nen oli jadnyt virkavapaalle kirjoittaakseen jonkun lento-
pallolegendan elimikerran. Hanen tilalleen kaavailtu nuori
jolppi olikin ottanut ja rakastunut Oulussa asuvaan tytt66n,
joten hin oli pakannut kamansa ja sanonut hyvastit maara-
aikaisuudelle. Uusia kokelaita haastateltaisiin kuulemma
vasta ensi viikolla.

Eilen oli tullut tieto, etta Helena Halme oli kaatunut
jaisilld portailla ja murtanut nilkkansa. Kun Helenan sairas-
loman pituus oli selvinnyt, urheilutoimituksen esimiehen
Oksan p-alkuiset olivat kaikuneet toimituksen kaukaisim-
paan nurkkaan saakka.

"Halmeen tuuraajaksi halutaan joku talon sisélti. Urhei-
lusta ehdotettiin Lindénid, mutta hinelle on syntynyt
mukula muutama kuukausi sitten, eiki hin halua tehda
iltoja ja vitkonloppuja. Me ajattelimme, ettd sind voisit siir-

tyd sinne”, Maasalo sanoi sen enempdi viivyttelematta.
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"Ei.”

Terava sana karkasi huuliltani, enka saanut enii vedet-
tyd sitd takaisin. Maasalon harmaat kulmakarvat olivat
jo ampaisseet kohti pakenevaa hiusrajaa. Hin ei sanonut
mitddn, ja tuijotin hanta silmia rapayttimatti takaisin. Kes-
kittymiseni meni siihen, ettd yritin toipua moukarin iskusta,

jonka hin oli suunnannut juuri kylkiluideni alapuolelle.
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Luku 2

Kun Maasalon kulmakarvat alkoivat valua sekuntien ede-
tessd rypistykseen, minun oli pakko sanoa jotain. Han ehti
ensin.

”Ei? Siindko kaikki?”

“Eiko sinne voisi rekrytd jonkun samalla, kun Ropposelle
haetaan sijainen? Joku nuori tulevaisuuden tekija?” dnkytin.

Maasalon ilmeestd niki, ettd han oli pohtinut titikin
mahdollisuutta. Ja ettd hin oli taatusti odottanut samaa
ehdotusta minulta.

”Asiahan on nyt niin, ettd Halmeen tilalle ei haluta pal-
kata ulkopuolista. Ei oikeastaan edes voida. Sdastosyyt.”

Helvetti.

"Kai sinne nyt joku muu vaihtoehto on. Reija pelaa
pesdpalloa ja ui, kylld se sielld pystyy muutaman viikon
olemaan.”

Nyt ddneni oli jo aavistuksen epitoivoinen. Maasalo
huokaisi.

"Méiriisin mielellani sinne jonkun muun, koska et sel-
visti sinne halua. Ongelma on se, etti he eivit suostu otta-

maan ketdan muuta. Kylld sind tiedit tuon urheilun porukan.

13



Oksa ilmoitti suoraan, ettd jos ne eivit saa Lindénid, olet
ainoa vaihtoehto. He eivit yksinkertaisesti suostu muuhun
ratkaisuun talon siséltd. Toppe ja Franti ovat samaa mieltd.”

Vilillemme laskeutui hiljaisuus. Loysin yhtakkid jotain
mielenkiintoista kynsinauhastani. Maasalo ei perdintynyt
senttidkdan.

"Tiedat, ettd yt-neuvotteluista on ollut puhetta. Valitet-
tavasti ne eivit ole pelkkid huhuja. Tdma urheilun rupeama
voisi, no, vahvistaa asemiasi.”

Tiesin, mitd Maasalo rivien vilissd sanoi. Olin lapseton
hitusen alle kolmekymppinen sinkku ilman massiivista
asuntolainaa ja kymmenii ty6vuosia firmassa. Siind vai-
heessa, kun kenkaai tarjottaisiin takapuoleen, olisin jonossa
pienelld lihtonumerolla.

Katseeni hakeutui Maasalon seinilld oleviin kehystet-
tyihin juttuihin. Tunnistin sieltd viime vuonna Vuoden
urheilujutuksi valitun urheilutoimituksen yhteisen ponnis-
tuksen, jossa oli paljastettu erddn suuren lajiliiton salaile-
mat hyviksikayttotapaukset.

Se oli ollut hieno yhteispelin osoitus, eiki minulla
rehellisesti ollut toimituksemme urheiluniiloja vastaan
mitddn. Toppe oli urheilun kivelevd tietosanakirja: jos
hin ei muistanut Los Angelesin olympialaisten kiekon-
heiton voittotulosta, sitd ei tarvittu. Frinti nuorimpana oli
pinttynyt latkajatkd, joka luuli olevansa taivaan lahja kai-
kille parikymppisille naisille. Naiset tuntuivat ajattelevan
harvinaisen usein samoin. Sitten oli tietysti vield pullaa
leipova professori Ropponen ja pojat ruodussa pitava viisi-
kymppinen rautarouva Helena Halme, jonka tasapaino oli

pettanyt kriittisessi kohtaa portaita.
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Esimies Tapio Oksa oli sen sijaan oma tapauksensa.
Oksa oli tyoskennellyt pitkddn urheiluaiheisen viikko-
lehden piitoimittajana Helsingissd. Huhujen mukaan hin
oli jadnyt sairauslomalle dkkid ja odottamatta. Kun lehdes-
simme haettiin esimiestd urheilutoimitukseen, Oksa oli
ilmeisesti paattinyt, ettd vanha kotikaupunki tarvitsi hanta.
Uusi pomo olikin pannut lehdessimme hyrskyn myrskyn.
Perinteiset palloiluraportit olivat vaihtuneet myyvempiin
henkil6- ja ilmidjuttuihin, eikd Oksa sietinyt vapaamatkus-
tajia, niin kuin hén itse heitd oli huhujen mukaan kutsunut.

Juoru kertoi, ettd erds vanhempi herratoimittaja oli
savustettu Oksan aloitteesta tyokiertoon, ja sille tielle han
oli jadnyt — eikd ilmeisesti omasta halustaan.

Oksan vahvalla my6tavaikutuksella lehti oli saanut muu-
taman mehevin skuupin, joita valtakunnallisissa medioissa
oli varmasti kadehdittu. Mutta mind karttelin hanta. Vaikka
Oksaa kehuttiin huumorintajuiseksi ja reiluksi esimieheksi,
en lammennyt hinelle, olkoonkin, ettd emme koskaan olleet
vaihtaneet paria sanaa enempaa. Meilld oli historiaa, enka tien-
nyt, muistiko Oksa sitd. Mind muistin aivan liian hyvin, ja nyt
minun pitéisi tyoskennelld hanelle. Tukahdutin puistatuksen.

“Lumi, ei se ole kuin pari kuukautta, maksimissaan
kolme”, Maasalo sanoi toivoen selvisti minulta jonkinlaista
reaktiota.

”Onko minulla edes mahdollisuutta sanoa ei?”

Tiesin vastauksen jo ennen kuin sain kysymykseni lop-
puun. Maasalo oli lausunut yt-sanan sen verran painok-
kaasti, ettd joitain suunnitelmia oli jo tehty. Jos en halunnut

olla nimend niissd papereissa, minun olisi parempi muuttua

yhteistyokykyiseksi.
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"Hyva on, milloin minun pitaisi aloittaa?”

”Saatko hommasi jarjestettyd maanantaihin mennessi?”

Tiesin, ettei sekddn ollut varsinaisesti kysymys.

Vain pari kuukautta, toistin mielessdni, kun palasin
tyopisteelleni. Se tarkoitti, etti minun ei tarvitsisi menna
lihellekddn urheilukenttid, mika oli ainoa hyva uutinen.
Saisin laskeutua pehmedsti lumilajeihin, ehka lento- ja kori-
palloon. Perushaastatteluita, peruskysymyksid. Minun ei
odotettu kommentoivan tai analysoivan, ei haukkuvan tai
kritisoivan ketddn. Natsani eivit riittiisi sellaiseen parissa
kuukaudessa.

Vedin ilmaa sisdin ja puhalsin sen rauhallisesti ulos. Niin
minun oli kisketty tehdi, kun ahdistus otti vallan. Kylla
tasta selvittaisiin. Kun elama antaa sitruunoita, heita niilla
kusipiiti silmaan, oli sisareni Suvi joskus sanonut. Yhtakkid
minun oli suunnaton ikivi sisartani. Kunhan saisin kaarais-
tyd Gyllenbogelin valmiiseen pakettiin ja paisisin toistd,
tarttuisin puhelimeen.

Bussimatka kotiin ldpi rintdisen maiseman tuntui kes-
tavin ikuisuuden. Bensan hinta oli hypannyt taas viime
kuussa, joten pyrin kdyttimain joukkoliikennettd ainakin
niind piivind, kun energiani riitti pysikille kivelyyn. Niina
muina péiving, joita oli viime viikkoina tullut luvattoman
paljon, kurvasin toimitukseen Skodallani. Olisipa tima
ollut yksi niistd pdivistd. Sen sijaan nokétin bussissa, jonka
muutkin matkustajat nayttivit kuolinuutisia kirjoittaneilta.

Kotiin paastyani sukkani olivat marat puoliviliin pakida
ja farkkujeni lahkeet saaneet harmaita raitoja pohkeeseen
asti. Rojahdin kaksioni nukkaantuneelle sohvalle ja nip-

péilin sen ainoan numeron, jonka muistin kokonaan ulkoa.
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Siihen ei vililli ollut saanut yhteyttd kuukausiin, mutta
Suvi oli aina Suomeen palattuaan ottanut saman vanhan
numeron kiytt6onsi. Onneksi jotkin asiat olivat pysyvii,
jopa tuuliviirit.

Nyt numero oli ollut toiminnassa kuukausia, kun vuoden
minua nuorempi siskoni oli asettunut lappilaiseen hiihto-
keskukseen. Se, kuinka pitkddn hin aikoi sielld pysya, oli
kaikille arvoitus — luultavasti myos hinelle itselleen.

"Lumi! Just ajattelinkin sinua, kun oli piisidisestd
puhetta.”

Lammin aalto kavi lavitseni, kun kuulin Suvin kirkkaan
mutta hieman hengistyneen danen. Hin oli ulkona, mika
ei yllattanyt. Hithdonopettajat olivat harvoin tietokoneen
adressa, mista hiukan kadehdin siskoani.

"Niin, en tieda vield, saanko niin monta paivaa vapaata,
ettd padsen tulemaan”, toppuuttelin, mutta se ei hillinnyt
siskoni intoa.

"Totta kai saat. Tahtitoimittajan taytyy valilld levatd”,
hin hihkaisi, ja kuulin taustalta péarindd, luultavasti
moottorikelkan d4nen.

Pystyin hyvin kuvittelemaan Suvin ajamassa sitd samalla,
kun hin puhui puhelimessa. Sellainen hin oli aina ollut,
toinen jalka seikkailussa, toinen vaaroissa. Pai pilvissa.
Kun mini olin jo pienestd pitien kulkenut tunnollisesti
treeneissa ensin kaksi, sitten kolme ja lopulta viisi kertaa vii-
kossa, Suvi oli leuhottanut harrastuksesta toiseen. Hin oli
ehdottomasti halunnut seivashyppadjaksi, kunnes innostui
baletista. Baletti vaihtui huilunsoittoon, joka vaihtui taide-
kerhoon. Sirkuksessa Suvi oli viihtynyt yllittivin kauan,

silla sielld sai olla yhtend péivana klovni, toisena akrobaatti.
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Teini-idssd Suvi oli varjannyt hiuksensa violeteiksi ja
liittynyt Oikeutta eldimille -jarjestoon. Sen jilkeen hin oli
paittanyt parantaa maailmaa musiikillaan. Kokeilu oli jda-
nyt pariin kuukauteen, mutta minulla oli edelleen tallessa
C-kasetti, jossa oli minulle omistettu laulu. "Kun sataa
lunta, nden unta, ettd sinusta tulee tihti”, siind sanottiin. Ei
Suvi, minusta ei tullut tihtea.

"Katsotaan sitd sitten. T'0issd on pienid muutoksia, joten
en valttamatta paase siksi lahtemain”, sanoin.

“Mitd muutoksia? Tekevitko ne sinusta viimein paatoi-
mittajan?” Suvi kysyi ja nauroi paille.

Hinen naurunsa oli saanut minut aina piristyméin,
mutta nyt silld ei ollut samaa vaikutusta.

”Ei. Tapahtui jotain.”

Sanoja olisi voinut olla kaksi tai kaksikymmenta. Suvi
kuuli heti, tiesi heti.

"Miti on tapahtunut?”

”Siirtdvat minut urheilutoimitukseen pariksi kuukaudeksi.”

Linjalla tuli hetkeksi hiljaista, ja kuului vain lumen vai-
meaa narskuntaa.

”Onko sinulla mahdollisuutta kieltdytya?”

“Uhkailivat, tai no, vihjailivat yt:illd. Oli pakko suostua.
Urheilun pomo on se Oksa.”

IImoitustani seurasivat Suvin kirosanat.

Hin harrasti drrapaitd paljon minua harvemmin, ja siksi
manaus tuntui tavanomaista ponnekkaammalle. Viesti
paholaiselle meni varmasti perille.

“Tietavatko ne sielld, kuka olet?”

“En tiedd, ehka. Ei siitd koskaan ole puhuttu. Eivit he
valttamattd ole yhdistineet, kun minulla on eri sukunimi.

Ja onhan siité aikaa.”
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Aika paransi aina haavat, mutta jotkut haavat paranivat
hitaammin kuin toiset.

”Onneksi on talvi, ei tarvitse menna mihinkiin Kalevan
kisoihin pillistelemain”, jatkoin.

”Niin ja saat todennikdisesti kaikki helpot ja kivat hom-
mat alkuun. Sen jilkeen voit alkaa pikkuhiljaa etsid omia
aiheita ja hoitaa jonkin skuupin maaliin”, Suvi sanoi selvisti
minua piristidkseen, ja limmin ldikdhdys kavi taas syda-
messani.

Sisko saattoi olla tuhansien kilometrien pidssi, mutta
hin ol silti aina ldsni. Han oli nostanut minut kerran mus-
tasta aukosta ja nostaisi my6s harmaista, nyt ja jatkossa.

Puhelun taustalla kuulunut pérind alkoi yhtikkid voimistua.

"Minun pitai lopettaa. Tuovat loukkaantunutta henkil6a
tunturista. Menen avuksi. Olet rakas.”

Linja hiljeni ennen kuin ehdin vastata. Laskin kinnykin
huokaisten ja tyonsin leukani pystyyn. Tédnddn avaisin
viinipullon ja eldisin sekunnin kerrallaan, ihan kuten Suvi
oli kehottanut vuosia sitten. Sanat olivat yhi totta, ja Suvi
oli elanyt itse niin kuin oli saarnannut. Hinen paitoksensa
lihted milloin hiljaisuuden retriittiin Nepaliin, milloin
sukellusoppaaksi Indonesiaan olivat syntyneet sekun-
neissa. Mind olin aina eldnyt katse tulevaisuudessa ja tiu-
kasti tavoitteessa.

Kun jaksaisin vield hetken, palkinto tulisi kylld, olin aina
ajatellut. Vaikka eldmai oli pettinyt minut, en ollut pystynyt
taysin luopumaan ajattelumallista. Aina oli padmaard, jota
kohti pyrkid. Mita mieltd missdan oli, jos ei ollut tavoitetta?
Tarvitsin nytkin vain tavoitteen, ja se olisi selvitd seuraa-

vasta kahdesta kuukaudesta.
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Luku 3

”Siind sind nyt olet.”

"Tdssd mind nyt olen”, vastasin puoliksi siksi, etten
keksinyt muutakaan vastausta ja puoliksi siksi, ettd Oksan
lausahdus oli harvinaisen typera.

Kuten hianen kukallinen kauluspaitansakin. Yritin tar-
kentaa hienovaraisesti katsettani, jotta nakisin, olivatko ne
liljoja vai tulppaaneita. Vaikka vailidko silla.

“Mutta et halunnut meille.”

En ollut varma, oliko Oksan lause kysymys vai toteamus,
mutta katsoin parhaimmaksi vastata jotain.

"No en mindkian ollut varsinaisesti ykkosvaihtoehto.”

Oksa kohautti olkiaan tuskin nikyvisti ja sipaisi leu-
kaansa.

“Tassa sitd silti ollaan”, hin totesi.

Jos olin ollut karvat pystyssd ennen titd tuokiota,
nyt karvat olivat muuttuneet piikeiksi. En ymmartanyt,
mitd meiddn oli tarkoitus tdssd keskustelussa tehda.
Jutella mukavia? Tutustua? Kiyda lipi, mitd minulta
odotettiin? Menisi asiaan eikd heittelisi ilmaan ympari-

pyoreyksia.
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