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PROLOGI

Nainen nousee seisomaan pää riipuksissa. Hän ottaa tukea 
sängynpäädystä ja huojahtaa, yrittää saada pyörivän huo-
neen pysähtymään. Siellä haisee oksennukselta. Räsymatolla 
sängyn vieressä on mahanesteiden ja pureskeltujen pitsan-
palojen limaisia jäännöksiä. Hän on peittänyt ne vessapape-
rilla jotta ei joutuisi katselemaan niitä.

Vatsaa kouristelee kivuliaasti ja refleksinomaisesti, aina 
vain, vaikka mitään ei enää tule ylös. Hänen sinivalko-
raidallisella puuvillayöpaidallaan on oksennusta, mutta sitä 
hän ei ole huomannut. Hän värisee vilusta. Vielä minuutti 
sitten – vai onko siitä jo tunti? – hänen selkänsä ja otsansa 
olivat aivan hiessä, reidet liimautuivat yhteen ja lakana oli 
märkä. Nyt hänen hampaansa kalisevat kylmästä joka tun-
tuu leviävän verenkierron mukana sydämestä kaikkialle  
ruumiiseen.

Tämä on helvetti. Ajatus häivähtää hänen mielessään 
ilman että hän ehtii kiinnittää siihen huomiota. Hän kohot-
taa päätään, räpäyttää pari kertaa silmiään ja onnistuu yllät-
täen tarkentamaan katseensa.

On alkuiltapäivä, mutta taivaankansi kohoaa horisontista 
kuin kulissi ja kaartuu korkeana ja harmaana viiden haalistu-
neen mäellä seisovan puutalon ylle. Harmaus saa ne näyttä-
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mään murheellisilta, kuin ne olisi viskattu sinne yksinäisten, 
aikoinaan kaatamatta jätettyjen puiden sekaan.

Hän näkee ikkunasta sammaloituneet kalliosaarekkeet 
tummilla, savisilla pelloilla, joita peittää kellastunut ruoho. 
Pelto ei kykene imemään enempää vettä, ja joulukuun alussa 
sataneesta lumesta on jäljellä enää vastikään muodostunei-
siin painaumiin syntyneitä matalia järviä. Ei ole enää pienin-
täkään toivoa että tulisi kaunis, valkoinen joulu.

Tämä on viimeinen kerta, kun hän joutuu katselemaan 
elotonta maisemaa.

Pahoinvointi palaa, se on kuin isku vatsaan. Hän ähkäi-
see. Kumartuu eteenpäin. Sänky alkaa pyöriä uudestaan, 
nyt yhä nopeammin. Hän päästää irti sängynpäädystä ja 
alkaa hoiperrella kohti kylpyhuoneen ovea. Jostakin kuuluu 
vaikerointia, raastavasta ahdistuksesta kertovaa säälittävää, 
monotonista ääntelyä. Kuuluuko se hänestä? Ei, huoneessa 
on joku muukin. Kylpyhuoneen ovelle päästyään hän tar-
rautuu kahvaan saadakseen kiinni jostakin tukevasta.

Hän vapisee kauttaaltaan. Häntä ei ole koskaan palelta-
nut näin kamalasti. Hän kompuroi kylpyhuoneeseen, sulkee 
oven perässään ja valahtaa polvilleen. Sitten hän ryömii kylpy-
ammeen luokse ja onnistuu kuin onnistuukin avaamaan hanan, 
vaikka ammeen reuna on hänen kainaloidensa korkeudella.

Hän istuu pytylle siksi aikaa kun vesi valuu. Päässä tuntuva 
humina yltyy ohimoissa jyskyttäväksi pauhuksi, ja yllättäen 
suru valtaa hänet. Hänen vatsaansa kouristaa pari kertaa, 
mahahapot polttavat kurkkua, ja hän huomaa itkeä nyyhkyt-
tävänsä. Kuinka hän ei ole huomannut sitä aiemmin?

Tuntuu ettei hän pysty hallitsemaan kehoaan. Hän avaa 
suunsa, kuolaa ja limaa valuu leukaa pitkin kaulalle, ja hän 
huutaa kurkku suorana. Kuuluuko se? Ei.
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Äänetön huuto vaihtuu uudenlaiseksi kouristukseksi, ja 
hänen hengityksensä salpautuu. Silmissä pimenee ja hän 
putoaa wc-istuimelta klinkkerilattialle. Olkapäätä jäy-
tävä kipu saa hänet tuntemaan itsensä hetken todelliseksi. 
 Maailma konkretisoituu ja muuttuu kovaksi, kouraantun-
tuvaksi. Hän käpertyy sikiöasentoon, vetää polvet leukaan 
ja itkee hiljaa. Epätoivo väistyy jonkin syvemmän, viipyile-
vämmän tieltä: alistuneen surumielisyyden.

Hän kietoo kädet jalkojensa ympärille ja huomaa niiden 
olevan kylmät, aivan kuin hän olisi nukkunut ulkona. Hän 
tarttuu kylpyammeen reunaan ja vääntäytyy polvilleen. 
Amme on hieman yli puolillaan. Hän hivuttautuu reunan 
yli kuin se olisi esteradan este ja liukastuu, mutta onnistuu 
pääsemään takaisin jaloilleen. Kuuma vesi yltää häntä miltei 
polviin. Hän huojuu. Hänellä on yhä yöpaita yllään eikä hän 
halua ottaa sitä pois, ei halua olla alasti koska on niin kylmä. 
Hän sulkee silmänsä.

Mitä hän kuulee?
Vesi valuu edelleen. Sen paksu suihku rikkoo veden-

pinnan. Kuuleeko hän muminaa seinässä olevien putkien 
kautta? Kuuleeko hän kylpyhuoneen oven avautuvan ja sul-
keutuvan? Hän ei tiedä.

Hän on juuri kumartumassa eteenpäin sulkeakseen hanan, 
kun hän menettää tasapainonsa. Hän ei ehdi ajatella mitään, 
kaatuu vain eteenpäin. Hän lyö ohimonsa suihkuun, ja kun 
hänen ruumiinsa valahtaa ammeeseen, hän on jo kuollut. 
Hänen haljenneesta päästään vuotaa verta, joka kiemurte-
lee hiljalleen vedenpinnan alla kuin punainen silkkihuntu.

Hän makaa vatsallaan kasvot alaspäin. Lapsellinen, sini-
raidallinen yöpaita sulkee hänen ruumiinsa sisälleen ja tekee 
näystä samalla sekä arvokkaan että traagisen.



KRISTINA FORSMAN
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KESÄ–TALVI 1997

1

”Miten ruokakauppa voikin näyttää noin kauniilta?” Kris-
tina Forsman kysyi.

Hän vitsaili. Punaista kaksikerroksista taloa, jossa oli 
valkoiset nurkkalaudat, ja matalampaa, jälkikäteen raken-
nettua ICA-kauppaa saattoi hyvällä tahdollakin kutsua lä-
hinnä…

”Kubistiseksi?” Sindre ehdotti. ”Suorakulmistiseksi?”
Kristina nauroi, ja hänen naurunsa tarttui, sillä ilon-

aiheesta ei voinut erehtyä: hänen huojennuksensa kasvoi 
kilometri kilometriltä heidän ajaessaan yhä kauemmaksi 
Kristine hamnista.

Vihdoinkin.
He olivat kääntyneet Knivstan kohdalta ja saapuivat idästä 

Edsbron suunnasta harhailtuaan ensin runsaan tunnin 
 Uplannin maaseudulla, jossa teitä reunustivat sadat punai-
seksi maalatut, enemmän tai vähemmän ränsistyneet ladot 
tiheiden jalavametsiköiden ja koivikoiden suojissa. He ohit-
tivat paikkakunnan nimen ilmoittavia tienviittoja ja muuta-
mia metsässä häämöttäviä taloja ja tulivat sitten jälleen pit-
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källe suoralle, johon nouseva aurinko loi valoaan toisiaan 
seuraavien hakkuuaukeiden lävitse.

Täysin odottamatta tien oikealta puolelta putkahti esiin 
Knutbyn krouvi ja vasemmalta puolelta kauppa, jonka tun-
nisti lipputangoista ja sisäänkäynnin yläpuolella komeile-
vasta ICA Knuten -kyltistä.

”Kubistiseksi ja kauniiksi”, Kristina sanoi. ”Ja maagiseksi, 
vai mitä?”

Pelkääjän paikalla istuva Sindre tirskahti ja sanoi ettei pai-
kan maagisuus oikein auennut hänelle. Kristina vilkaisi häntä 
pikaisesti syrjäsilmällä. He olivat samanikäisiä. Sindre täyttäisi 
kahden viikon kuluttua kaksikymmentäkuusi, mutta pyöreät 
silmälasit, lyhyeksi leikattu tukka ja vakava katse saivat hänet 
näyttämään vanhemmalta. Kaiken lisäksi hän pukeutui ukko-
maisiin pikkutakkeihin, slipovereihin ja liian suuriin farkkui-
hin; keski-ikä oli koittanut Sindre Forsmanille varhain.

Paitsi silloin kun hän nauroi, sillä hänen naurunsa paljasti 
hänet. Niin Kristina oli ajatellut heidän ensi tapaamises-
taan lähtien. Nauraessaan Sindre rentoutui ja hänestä saattoi 
aistia vakavamielisyyden taakse kätkeytyvän voiman, joka 
muulloin piilotteli hennossa rinnassa pikkuisen pyöreän 
mahan päällä. Aivan kuin mies olisi arkaillut näyttää maail-
malle kuka hän oikeasti oli.

Takapenkiltä kuului vastalauseita. Kuusivuotias Iris ei 
ollut noin vain narrattavissa vaan ilmoitti, ettei hänkään 
nähnyt paikassa mitään maagista. Hän oli perinyt isänsä 
kalpeuden ja lähekkäin olevat silmät. Hän oli sellainen – tai 
sen ikäinen – lapsi jolla oli aina jotakin vastaan sanomista.

”Se on kuule äiti ihan tavallinen kauppa”, hän totesi 
pikku vanhasti kun he ohittivat rakennuksen.

”Eikä ole”, Kristina vakuutti. ”Minusta se näytti lumo-
tulta. Mitä sanotte, voisiko se olla?”
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”Ai lumottu?” Anton kysyi.
Hän oli runsaan vuoden sisartaan nuorempi ja oli peri-

nyt Kristinan tumman tukan ja ruskeat silmät. Varhaiskypsä 
poika olisi kovasti halunnut kuroa isosiskon epäreilun etu-
matkan umpeen. Molemmat olivat jo oppineet lukemaan.

”Ei se ole lumottu, äiti”, Iris huokasi, mutta hänen äänes-
tään kuuli että hän olisi mieluusti uskonut asian olevan 
 toisin.

”Jospa kuitenkin?” Kristina jatkoi itsepintaisesti. ”Ajatel-
kaas, jos tämä on sellainen kauppa, johon astuessaan näkee 
ensin vain tavallisia asioita, vihanneksia ja maitoa ja juustoa 
ja vessapaperia. Sitten kaupan perältä, pullonpalautuksen 
oikealta puolelta, paljastuukin ovi. Sen näkevät vain harvat 
ja valitut, ne jotka tietävät salaisuuden. Jos oven avaa…”

Hän piti pitkän tauon, eikä edes Iris tohtinut sanoa mi-
tään. He ohittivat terveyskeskuksen, jonka parkkipaikalla oli 
suuri kartta lähitienoosta, ja näkivät sitten Solvallaan ohjaa-
vat tienviitat.

”Tästä oikealle”, Sindre sanoi.
Kristina kääntyi oikealle.
”Eikö sen pitänyt olla Gränsta?” hän kysyi, mutta samassa 

näkyviin ilmestyi kuin ilmestyikin kyltti jossa luki Gränsta.
Hän oli haaveillut tästä paikasta kuukausia. Todellisuus 

oli kuitenkin niin kaukana haaveista ettei hän kyennyt edes 
tuntemaan pettymystä. Hänen mielikuviensa kylä, pieni 
taajama, olikin pelkkä ruokakauppa ja tien toisella puolella 
sijaitseva ravintola. Siinä kaikki. Tulevina viikkoina Kristina 
huomaisi pitkillä kävelyretkillään paikkakunnan muutkin 
kolkat: Kaksi omakotitaloaluetta, joissa oli kylki kyljessä rän-
sistyneitä, vuosisadan vaihteessa rakennettuja puutaloja ja 
seitsemänkymmentäluvulla miljoonaohjelman aikaan pysty-
tettyjä tiilitaloja. Metsään hujan hajan sijoitetut punavalkoi-
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set ladot ja tallit, joista suurin osa oli hylättyjä ja tyhjillään, 
ja siellä täällä komeilevat modernit, valkoiset talot jotka oli 
kärrätty suoraan tehtaalta joskus yhdeksänkymmentä luvulla. 
Kaupan vieressä oli muutama vuokratalo, mutta siihen kes-
kustan suunnittelu olikin sitten jäänyt. Parin hevoshaan 
päässä mäntymetsän laidalla oli koulu.

Täällä kirjoilla olevat ihmiset asuivat kirjaimellisesti kah-
den maantien varrella, ja kesän aikana Kristina tottuisi 
siihen, ettei mitään keskustaa ollut. Tähän verrattuna Kris-
tinehamn tuntui New Yorkilta.

Taianomaista ICA Knutenia lukuun ottamatta, tietysti.
”Pullonpalautuksen vieressä olevasta ovesta pääsee salai-

seen kauppaan”, hän jatkoi.
”Mitä siellä salaisessa kaupassa on?” Anton kysyi.
Hänkin olisi halunnut olla hiljaa, yhtä hiljaa kuin iso-

siskonsa, ja odottaa tarinan jatkoa. Uteliaisuus vei kuiten-
kin voiton.

”Siellä on korikaupalla limsaa”, Kristina vastasi nauraen. 
”Ja irtokarkkeja kaikissa sateenkaaren väreissä, ja karkki-
pussit ovat niin pitkissä hyllyissä että on mahdotonta ehtiä 
loppuun asti ennen kuin kauppa menee kiinni. Siellä on 
juustonaksuja ja sipsejä…”

”Onko siellä tillin ja sipulin makuisia sipsejä?” Sindre 
kysyi.

”Siellä on punasipulin ja salaattisipulin ja purjosipulin 
makuisia sipsejä”, Kristina vastasi. ”Ja sitten siellä on jää-
telöä…”

Nyt takapenkillä istuvat lapsetkin hoksasivat leikin juo-
nen.

”Onko siellä suklaakastiketta?” Anton huudahti.
”On, minttusuklaa- ja appelsiinikrokantti- ja Daim-kas-

tiketta”, Kristina lupasi.
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”Entä onko siellä kotona tehtyjä tuutteja?” Iris tiedusteli 
vastahakoisesti.

Siitä lähtien kun äiti ja tytär olivat pari kuukautta sitten 
paistaneet vohveleita, Iris ei ollut muuta ajatellutkaan kuin 
jäätelötuutteja.

”On siellä tuutteja”, Kristina vakuutti. ”Ruudullisia ja 
raidallisia ja täysin sileitä, rapeita ja kovia tai pehmeitä ja 
makeita, juuri sellaisia kuin itse haluaa!”

Takapenkillä riemuittiin.
”Sellainen ruokakauppa se varmaankin on”, Kristina sanoi 

lopuksi käännyttyään Sindren ohjeiden mukaisesti TASSin 
kattoristikkotehtaan kohdalta vasemmalle.

Viidenkymmenen metrin päässä risteyksestä oli pieni 
mäennyppylä ja viisi taloa. Paikkaa kutsuttiin jostakin kum-
man syystä Gränstadaliksi, vaikkei se mikään laakso ollut-
kaan.

”Ja täällä taitaa olla talo odottamassa uutta perhettä. Talo 
jossa on lapsille ikiomat huoneet.”

Iris ja Anton vaikenivat, kun Kristina pysäytti auton kel-
taisen, kaksikerroksisen talon eteen, joka olisi voinut olla 
suoraan Melukylän lapsista kertovasta kuvakirjasta. He oli-
vat aluksi vain vuokranneet talon, sillä heidän oli tarkoitus 
ostaa isompi sitten kun heillä olisi siihen varaa.

Kesän vehreys, syvälle vihreisiin metsiin työntyvien kivik-
koisten laidunten yllä siniseltä taivaalta keltaisena helottava 
aurinko, talon vierustan kukkapenkkien vaaleanpunaiset 
ruusut, jotka olivat vastikään puhjenneet kuin toivottaak-
seen heidät tervetulleiksi, ja vasta leikatun nurmikon tuoksu, 
joka tulvahti autoon samalla hetkellä kun Sindre avasi oven, 
saivat tarinan lumotusta ruokakaupasta tuntumaan äkkiä 
täysin uskottavalta.

Lapset hyppäsivät ulos takapenkiltä.
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Kristina kiersi auton ympäri, ja hänen miehensä halasi 
häntä pitkään. Hän ei muistanut milloin viimeksi olisi tun-
tenut olonsa yhtä onnelliseksi.

”Tervetuloa Knutbyhyn”, Sindre sanoi.
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2

”Kuulinko jonkun tarjoavan sataviisikymppiä tästä kauniista 
peilistä?” Olle Skoog kysyi ja heilutteli nuijaa valmiina osoit-
tamaan sillä onnekasta ostajaa.

”Et kuullut, isä!” Peter huusi takaisin. ”Et kuullut kruu-
nuakaan yli satasta!”

Kuului naurua. Kentällä huutokauppaa varten pystytetyn 
lavan edessä seisoi viitisenkymmentä ihmistä ja itse lavalla 
huutokaupanpitäjä Olle Skoog, joka nyt naulitsi katseensa 
kiusoittelevaan poikaansa. Kesä oli ollut sateisin miesmuis-
tiin; heinäkuussa mediassa oli uutisoitu päivittäin uusista 
tulvista, eikä jalkapallokenttä jolla huutokauppa pidettiin 
ollut viikon poutajaksosta huolimatta vielä ehtinyt kuivua.

Olle Skoog oli yksi Knutbyn Filadelfia-seurakunnan 
vanhimpia ja vaikutusvaltaisimpia jäseniä. Hän oli kuusi-
kymmentävuotias ja näytti siltä kuin ei olisi koskaan muuta 
yllään pitänytkään kuin henkselihousuja. Ohimoita peittä-
vät valkoiset hiustupsut leijailivat kuin kaksi pilveä hänen 
päänsä molemmin puolin. Sen sijaan hänen poikansa Peter, 
jolla oli tumma, tuuhea hiuskuontalo ja siniset, uteliaisuu-
desta loistavat silmät, muistutti pikemminkin lontoolaisesta 
poolo-ottelusta repäistyä filmitähteä, joka oli jostakin syystä 
eksynyt uplantilaiselle, sorapäällysteiselle urheilukentälle. 
Peter Skoogin ulkonäön vuoksi tuntui itsestään selvältä että 
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hän saisi kaiken haluamansa – sehän oli vain oikeus ja koh-
tuus.

Taivas alkoi seljetä aamuisten tummien pilvien jäljiltä, 
joten päivästä tulisi aurinkoinen, mutta miellyttävä kesäi-
nen lämpö oli kadonnut mystisesti jonnekin. Oli elokuun 
puoliväli, mutta ihmiset olivat kaivaneet keväällä säilöön 
panemansa toppatakit uudestaan esiin.

”Eräällä täällä näyttää olevan smoolantilaiset juuret”, Olle 
jyrisi tuomiopäivän äänellään. ”Äidin puolelta nimittäin!”

Kuului naurua. Olle oli aina suhtautunut ristiriitaisesti 
– sekä ylpeästi että levottomasti – siihen että Peterin äiti, 
Ann-Britt Skoog, oli lähtöisin varakkaasta perheestä Värna-
mosta. Siksi hän mieluummin vitsaili itse kuin antoi muiden 
vitsailla vaimonsa suhteellisesta vauraudesta.

”Minä tarjoan satakaksikymmentäviisi!”
Kaikki kääntyivät katsomaan, kuka suuremman tarjouk-

sen oli tehnyt.
Kristina Forsmanin vieressä seisovalla Eva Skoogilla ei 

ollut mitään muiden katseita vastaan. Hän hymyili leveästi.
”Hahaa”, Olle naurahti iloisesti. ”Siitäs sait, Peter. Tämä 

käy kukkarosi päälle joka tapauksessa. Ensimmäinen? Toi-
nen? Kolmas! Myyty herrasväki Skoogille Gränstasta. Läm-
pimät onnittelut!”

Mikäli saattoi sanoa, että knutbyläisillä oli oma mur-
teensa, Olle Skoog puhui sitä.

”Mitäpä sitä ei appiukkonsa hyväksi tekisi?” Eva kuiskasi 
Kristinalle. ”Tarvitsetteko peiliä?”

Ihmiset taputtivat ja katsoivat odottavasti vuoroin Peteriä, 
vuoroin Evaa. Siinä missä Peter oli englantilainen filmi tähti, 
Eva oli hänen latinovastineensa: tumma, kaunis ja punahuu-
linen. Kukaan ei olisi arvannut että hän oli kymmenen vuotta 
miestään vanhempi. Ei tosin tarvinnutkaan, sillä kaikki tie-



21

sivät sen. Ja kaikilla oli asiasta oma mielipiteensä. Eva riisui 
suuret aurinkolasinsa ja väläytti leveän hymyn joka paljasti 
punaisten huulten takaa täydellisen, valkoisen hammas-
rivistön. Hän kumarsi kevyesti. Ne jotka olivat toivoneet 
että puolisoiden välille leimahtaisi riita joutuivat pettymään.

Peter meni nauraen hakemaan peilin isältään, joka nosti 
yleisön nähtäväksi seuraavan arvoesineen.

”Seuraavaksi meillä on vuorossa paikallisen tuntematto-
man kyvyn maalaus. Se esittää varmaankin hirveä. Tai isoa 
koiraa. No, kenellä on älliä huutaa tämä oletettavasti monen 
tuhannen kruunun arvoinen löytö itselleen? Kuulinko jon-
kun tarjoavan viisikymppiä?”

Huutokauppa jatkui. Kun Kristina ja Sindre olivat heinä-
kuussa muuttaneet uuteen taloonsa, monet seudun asuk-
kaista olivat olleet matkoilla, joko lomalla tai tapaamassa 
sukulaisia eri puolilla Ruotsia. Knutbyn urheilukentällä 
järjestettävä huutokauppa oli syyskauden virallinen lähtö-
laukaus, joka merkitsi kesäloman loppua. Aamulla Kristina 
ei ollut voinut olla tuntematta itseään debytantiksi matkalla 
ensimmäisiin tanssiaisiinsa. Hän oli leiponut viikolla pikku-
leipiä buffettiin – shakkiruutuja ja vadelmakätköjä – vaikka 
kukaan ei ollut edes pyytänyt. Kun Eva Skoog oli nähnyt 
pikkuleipiä pursuavan pakastimen, hän oli purskahtanut 
nauruun.

”Oho! Eivät kävijät kyllä varmaankaan syö kuin nelisen–
viitisenkymmentä shakkiruutua per henkilö. Emme me kat-
sos täällä Knutbyssä niin kovin ahneita ole.”

Kristinaakin alkoi naurattaa. Hänen leipomuksensa olisi-
vat riittäneet jouluun asti.

Nyt Kristina ja Eva lähtivät kerhotalolle valmistelemaan 
iltapäivän päättävää kahvitarjoilua. Pukuhuoneista, varas-
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tosta ja juhlasalista koostuva talo, jonka pienistä ikkunoista 
pääsi tuskin lainkaan päivänvaloa sisään, oli ankea rakennus. 
Lattiat olivat linoleumia ja huoneet matalia. Kristina tun-
nisti taittopöydät ja kukalliset pöytäliinat – ne olivat Ikeasta.

Kerhotalossa oli kaksi naista jotka olivat jo ehtineet kattaa 
buffetin lähes valmiiksi. Toinen heistä keskeytti puuhansa 
tullakseen tervehtimään.

”Kristina”, Eva sanoi, ”tässä on Irma. Irma, oletkin jo var-
maan tavannut uuden pastorin rouvan?”

Kristina meni hetkeksi hämilleen ennen kuin käsitti, että 
Eva tarkoitti häntä.

Pastorin rouva. Kuinka ihmeessä hänestä oli sellainen tul-
lut?

”Ahaa, sinä siis olet naimisissa Sindren kanssa”, Irma Flod-
qvist sanoi ja kätteli Kristinaa. ”Pär on kertonut sinusta.”

Irma oli pieni, laiha ja lyhyt nainen, ja hänen läpikuultava 
ihonsa paloi helposti auringossa. Irman mies Pär oli yksi 
uusista pastoreista, jotka Eva Skoog oli palkannut viimeisen 
vuoden aikana seurakuntaan. Flodqvistin pariskunnalla oli 
Forsmanien tapaan kaksi alle kouluikäistä lasta, mutta Kris-
tina ei ollut tiennyt että myös hiljainen Irma oli nimitetty 
pastoriksi. Ei ennen kuin Eva nyt kertoi siitä.

Kristina kätteli naispastoria.
”Näin on”, hän sanoi. ”Muutimme kuukausi sitten.”
”Miten olet viihtynyt? Oletko hankkinut töitä?”
”En vielä”, Kristina vastasi yllättyneenä suorasukaisesta 

kysymyksestä. ”Olen kysellyt muutamasta paikasta, mutta 
kaikki ovat kesälomalla. Se on kyllä päiväkodissa työskente-
lyn hyviä puolia. On pitkät lomat.”

”Päiväkodissa?”
”Olen ammatiltani lastentarhanopettaja”, Kristina sel-

vensi.
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”Ihanko totta?” Irma huudahti, ja hänen kasvoilleen levisi 
hymy. ”Näin oli tarkoitettu! Voisitko auttaa meitä siihen 
saakka kunnes löydät jotakin muuta? Lasten päivähoito ei 
oikein toimi täällä.”

”Tottahan toki”, Kristina vastasi tietämättä lainkaan 
mihin lupautui. ”Onhan minulla omat lapset hoidettavana, 
joten pari ylimääräistä tekee kaikesta vain helpompaa.”

Irma kääntyi Eva Skoogin puoleen.
”Tässä seurakunnassa on jotakin erityistä”, Irma sanoi. 

”Kerta kaikkiaan. Suurkiitos sinulle.”
Eva nyökkäsi suopeasti.
Kristina ei ymmärtänyt mistä oli kyse – hänhän se oli 

luvannut auttaa lastenhoidossa, joten miksi Irma kiitti Evaa?
Huutokauppa päättyi, ja ihmisjoukko virtasi kerhotalolle 

ylistämään pikkuleipiä ja juomaan kahvia. Tieto siitä että 
Kristina oli luvannut huolehtia lapsista levisi kulovalkean 
tavoin perheiden keskuudessa, ja kaikkien osoittama huo-
mio ja kiitollisuus saivat hänet tuntemaan itsensä iltapäivän 
tähdeksi. Hän rohkeni jopa ottaa viulunsa esiin ja soittaa 
pari kappaletta, vaikka hän vielä aamulla oli kieltäytynyt jyr-
kästi Sindren taivutellessa häntä. Monet lauloivat mukana, 
sillä täällä ihmiset todellakin osasivat laulaa.

On varmaankin parasta olla kuvittelematta että tässä on 
mitään henkilökohtaista, hän ajatteli. Hänhän oli uuden 
pastorin rouva, joten ei ollut mitenkään ihmeellistä että 
ihmiset hymyilivät hänelle ystävällisesti. Täysin väärässä hän 
ei kuitenkaan voinut olla; huoneessa vallitseva rakkaus ei 
ollut pelkkää kuvitelmaa.

Kristina oli tiskaamassa, kun Irma Flodqvist tuli uudestaan 
hänen luokseen. Hiljainen pastori hymyili ystävällisesti. 
Päättäväiset askeleet paljastivat että hänellä oli asiaa. Kris-
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tina jätti lasit tiskiveteen odottamaan ja kuivasi kätensä esi-
liinaan.

”Hei taas”, hän sanoi.
”Kylläpä sinä ahkeroit”, Irma sanoi.
”Pitäähän sitä uutena seurakuntalaisena”, Kristina vastasi 

ja peitti vaistomaisesti suun kädellään.
Hän oli tottunut teini-iästä saakka piilottelemaan ulko-

nevaa hammasrivistöään. Lähinnä hampaat häiritsivät häntä 
itseään. Lapsena isovanhemmat olivat kutsuneet hänen 
ulkonäköään ”edulliseksi”. Hän ei ollut koskaan ollut huo-
miota herättävän kaunis, mikä oli etu vapaakirkollisessa 
ympäristössä; Kristinan vanhemmat kuuluivat vapaakirkko 
Missions förbundetiin. Siinä missä murrosikä oli tehnyt 
Kristinan ystävättäristä viehättäviä naisia, hän oli pysynyt 
soveliaasti ”suloisena”.

”Niin”, Irma sanoi hymyillen. ”Aivan. Siitä minä oikeas-
taan… Eikö Eva ole puhunut kanssasi?”

”Mistä?” Kristina kysyi.
”Katsos kun me… äh, en oikeastaan haluaisi sanoa tätä.”
”Sano vain kaikin mokomin”, Kristina kehotti.
”No, kun sitä tulee uutena jonnekin, ei voi tietenkään heti 

tietää kaikkea. Jos kyse olisi minusta, haluaisin ennemmin 
jonkun sanovan jotakin kuin olla tietämätön.”

”Todellakin”, Kristina vahvisti, nyt varuillaan.
Oliko hän tehnyt jotakin väärää? Hän yritti miettiä, mitä, 

mutta ei keksinyt.
”Me emme katsos pukeudu täällä noin”, Irma sanoi hiljaa. 

”Olen pahoillani, että joudun sanomaan tämän.”
Kristina katsoi yllättyneenä vaatteitaan. Hänellä oli ja-

lassa lenkkarit, valkoiset Pumat, jotka hän oli ostanut 
viime vuonna Nilsonilta. Hänen uudet beiget housunsa 
olivat H&M:stä ja sinivalkoraidallinen pusero, jossa oli 
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vene pääntie, oli eräästä kristinehamnilaisesta myymälästä, 
jonka tuotteet tulivat Tukholmasta. Mikä siis mahtoi olla 
ongelma?

Hän katsoi Irmaa kysyvästi.
”Niin, tuo on aika antava, jos ymmärrät mitä tarkoitan”, 

Irma Flodqvist sanoi ja nyökkäsi Kristinan puseroa kohti. 
”Varsinkin, kun kumarrut eteenpäin.”

”Niinkö sinusta?”
”Riippuu tietysti siitä, mihin vertaa”, Irma sanoi sovittele-

vasti. ”Oikeastaan tämä on vain pikkujuttu. Mutta me suh-
taudumme täällä hyvin varovaisesti juuri kaula-aukkoihin. 
Siihen, millaisen vaikutelman ne antavat, jos ymmärrät mitä 
tarkoitan.”

Hän hymyili, ja Kristina katsoi ympärilleen. Suurin osa 
ihmisistä vaikutti olevan lähdössä kotiin. Kristina huomasi 
vasta nyt, että naiset olivat pukeutuneet poikkeuksetta kau-
laan saakka napitettuihin takkeihin, puseroihin ja neuleisiin. 
Hän tunsi punan leviävän poskilleen.

”Ei se niin vaarallista ole”, Irma naurahti torjuvasti huo-
matessaan Kristinan reaktion. ”Ajattelin vain mainita  asiasta. 
Sillä jos minä en olisi sanonut mitään, kuka sitten?”

”Kiitos”, Kristina sai sanottua.
”Kuten sanottu, kukaan ei odota sinun tietävän kaikkea”, 

Irma sanoi ja jatkoi sitten heleämmällä, kovemmalla äänellä: 
”Ja vakuutan vielä kerran, että kaikki ovat ikionnellisia siitä 
että olette täällä.”

”Niin”, Kristina vastasi.
Poskille noussut puna ei ottanut tasoittuakseen. Häntä 

hävetti edelleen, mutta ei kaula-aukon vaan oman reaktionsa 
vuoksi. Kenellä muka oli oikeus tulla sanomaan, miten 
hänen pitäisi pukeutua?

Irma vaikutti katuvan sanojaan.
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”Unohda koko juttu”, hän pyysi. ”Odotamme kovasti, 
että pääsemme kuulemaan Sindren saarnoja. Ja lastenhoidon 
ansiosta sinäkin olet tehnyt heti kättelyssä itsestäsi korvaa-
mattoman. Olemme todella iloisia että olette täällä. Tulette 
huomaamaan, että Knutby Filadelfia on aivan erityinen 
seura kunta.”
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