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Omistettu Siri Hustvedtille



1.0

Sukutarun mukaan Fergusonin isoisi lihti jalkaisin kotikaupun-
gistaan Minskistd piilotettuaan sata ruplaa takinvuorin sisddn,
taivalsi Varsovan ja Berliinin kautta Hampuriin ja osti lipun lai-
vaan nimeltd Empress of China, joka kynti Atlantin yli rajuissa
talvimyrskyissd ja saapui New Yorkin edustalle 19oo-luvun en-
simmadisend pdivind. Odotellessaan vuoroaan maahanmuutto-
virkailijan kuulusteluun Ellis Islandilla hin kivi juttusille toi-
sen vendjanjuutalaisen kanssa. Mies virkkoi: Unobtakaa nimi
Reznikoff- Siiti on tiilli pelkkid haittaa. Tarvitsette amerikka-
laisen nimen uuteen eldmddnne Amerikassa, nimen joka kalskah-
taa aitoamerikkalaiselta. Koska englanti oli Isaac Reznikoffille
vieras kieli vield vuonna 1900, hin pyysi idkkddmmaltd ja koke-
neemmalta maanmieheltiin ehdotusta. Sanokaa, ettd nimenne on
Rockefel[er, mies neuvoi. Siitd ei nimi parane. Kului tunti ja sitten
toinen, ja kun yhdeksintoistavuotias Reznikoft istahti maahan-
muuttovirkailijan kuulusteltavaksi, hin oli unohtanut ehdotuk-
sen. Nimenne? virkailija tiedusteli. Vasynyt maahanmuuttaja 14i-
miytti otsaansa turhautuneena ja tordytti jiddisiksi: Tk hob far-
gessen (unohdin)! Ja niin kévi, ettd Isaac Reznikoff aloitti uuden
eliminsid Amerikassa nimelld Ichabod Ferguson.

Helppoa hinelld ei ollut, varsinkaan alussa, mutta edes alun
jalkeen mikdin ei oikein sujunut hinen kuvitelmiensa mukai-
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sesti tissd uudessa kotimaassa. Kieltimattd hin onnistui 16yti-
miin itselleen vaimon juuri tiytettydin kaksikymmentikuusi
vuotta ja kieltdimittd hinen vaimonsa Fanny, omaa sukua Gross-
man, synnytti hinelle kolme potraa, tervettd poikaa, mutta Fer-
gusonin isoisin elimid Amerikassa oli yhtd kamppailua siitd péi-
vistd ldhtien, kun hén kiveli lankonkia pitkin laivasta laiturille,
sithen maaliskuun seitseminnen péivin iltaan vuonna 1923, jol-
loin hin kuoli ylldttavisti ja ennenaikaisesti neljinkymmenen-
kahden vuoden ikdisend Chicagossa, kun ryostidjat ampuivat ha-
net nahkamakasiinissa, jonne hin oli pestautunut yovartijaksi.
Hinesti ei ole siilynyt valokuvia, mutta kaikesta perimitie-
dosta pditellen hin oli iso mies, jolla oli vahva selkd ja mahta-
vat kourat, kouluja kidymidton, ammattitaidoton, markakorvai-
nen moukka. Ensimmadiseni iltapdivindin New Yorkissa hin
térmisi katukauppiaaseen eiké ollut kuuna pdivind nahnyt niin
punaisia, pyoreiti ja tdydellisid omenoita. Houkutus oli vastus-
tamaton, ja hidn osti yhden ja haukkasi palan. Mutta maku ei
ollutkaan makea kuten hin oli odottanut vaan kitkerd ja omi-
tuinen. Mikéd pahinta, omena oli kuvottavan pehmed, ja kun
hampaat olivat lavistineet kuoren, malto valahti hinen takil-
leen vaaleanpunaisena mossond, jossa oli kosolti pienenpienii
siemenid. Niin hin sai esimakua Uudesta maailmasta ja maistoi
ensimmdinen kerran unohtumattomasti jerseyldistd tomaattia.
Hin ei siis ollut mikdidn Rockefeller vaan harteikas satama-
slli, heprealainen goljatti, jolla oli jirjetdn nimi ja levottomat
jalat. Hin kokeili onneaan Manhattanilla ja Brooklynissa, Bal-
timoressa ja Charlestonissa, Duluthissa ja Chicagossa, vuo-
roin ahtaajana, merimiehend siililaivalla Isoillajrvilld, kiertd-
vin sirkuksen eldintenhoitajana, liukuhihnalla peltipurkkiteh-
taalla, rekkakuskina, ojankaivajana ja yovartijana. Niin kovasti
kuin hin huhkikin, tienestit jdivit aina pieniksi, joten kéyha Ike



Ferguson testamenttasi vaimolleen ja kolmelle pojalleen aino-
astaan tarinat, joita hin heille kertoi nuoruudenseikkailuistaan
mieron tielld. Pitemmin pdille tarinat lienevit yhtd arvokkaita
kuin raha, mutta lyhyelld aikavililld niistd on sangen rajoite-
tusti hyotyi.

Nahkurifirma maksoi leskeksi jadneelle Fannylle pienen kor-
vauksen, ja hin muutti Chicagosta poikien kanssa New Jerseyn
Newarkiin saatuaan kutsun miehensi sukulaisilta. He vuokra-
sivat hinelle nimelliseen hintaan Central Wardissa sijaitsevan
talonsa ylikerran. Pojilla oli ikdd neljdtoista, kaksitoista ja yh-
deksin vuotta. Esikoinen, Louis, oli jo kauan sitten sukeutunut
Lewiksi. Keskimmaiinen, Aaron, oli ruvennut kutsumaan itsedin
Arnoldiksi saatuaan yhden kerran liikaa turpiinsa koulun pihalla
Chicagossa, ja yhdeksinkesdinen Stanley kulki nimelld Sonny.
Aiti ryhtyi hengenpitimikseen pesemiin ja parsimaan muiden
ihmisten vaatteita, mutta ei mennyt aikaakaan kun pojat kan-
toivat kortensa kekoon, silld kaikki alkoivat kdydd koulun jal-
keen toissd ja luovuttivat joka ikisen ansaitsemansa roposen di-
dille. Elettiin kovia aikoja, ja leivin loppumisen uhka levisi hei-
din kotiinsa kuin sankka, sokaiseva sumu. Pelkoa oli mahdoton
pacta, ja vihd vihaltd kaikki kolme poikaa omaksuivat ditinsd
synkdt ontologiset paditelmit elimin tarkoituksesta. Vaihtoeh-
dot olivat: tee tydtd tai nde nilkdd. Tee tyotd tai menetd katto
padn pailtd. Tee tyotd tai kuole. Fergusoneille niinkin selkiran-
gaton ajatus kuin “yksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta” oli
vieras. Heiddn pienessid maailmassaan piti ainoastaan sdantd
“kaikki kaikkien puolesta tai ei mitdin”.

Ferguson ei ollut vield aivan kaksivuotiaskaan, kun isoditi
kuoli, joten hinelld ei ollut tésti tietoisia muistoja. Sukutarinoi-
den mukaan Fanny oli hankala, oikukas nainen, jolla oli taipu-
mus dityd hirveisiin raivonpuuskiin ja maaniseen, hillittémdin



vollotukseen, nainen joka antoi pojilleen luudasta kolttosten ta-
kia, nainen joka sai porttikiellon paikkakunnan tiettyihin puo-
teihin, koska tapasi tinkid hinnoista rddvisuisesti. Ei tiedetty,
missd hin oli syntynyt, mutta vallitseva kisitys oli, ettd hin oli
saapunut New Yorkiin neljitoistavuotiaana orpona ja asunut
monta vuotta hatuntekijind ikkunattomalla ullakolla Lower
East Sidessd. Fergusonin isd Stanley puhui pojalleen vanhem-
mistaan ani harvoin ja vastaili hinen kysymyksiinsi hiilyvisti,
lyhykiisesti ja varautuneesti, joten melkein kaikki tiedonjyvit,
joita Ferguson onnistui isdnpuoleisista isovanhemmistaan urk-
kimaan, tulivat didiltd, Roselta, joka oli monta vuotta nuorempi
kuin kaksi muuta toisen polven Ferguson-minidi ja oli puoles-
taan onkinut tietoa ldhinnd Lewin vaimolta Millieltd. Millie oli
perso juoruille, ja hinen miehensi oli huomattavasti puheliaam-
paa sorttia kuin Stanley tai Arnold. Ferguson oli kahdeksantois-
tavuotias, kun diti vilitti hinelle yhden Millien kertoman tari-
nan. Aiti esitti sen pelkaksi huhuksi, varmentamattomaksi ole-
tukseksi, joka saattoi pitdd paikkansa tai sitten ei. Sen mukaan,
miti Lew oli kertonut Millielle, tai oikeastaan mita Millie oli
sanonut Lewin kertoneen, Fergusonin sisaruksia oli neljdskin,
tytto, joka oli syntynyt kolme tai nelji vuotta Stanleyn jilkeen
sithen aikaan, kun perhe oli muuttanut Duluthiin ja Ike oli et-
sinyt merimiehen t6itd Isojenjirvien laivoilta ja perhe oli eld-
nyt kuukausia rutikoyhind. Koska Fanny oli synnyttinyt lapsen
Iken poissa ollessa ja koska asuttiin Minnesotassa ja oli talvi,
erittdin ankara talvi erittdin kylméssd osavaltiossa, ja koska hei-
din talossaan oli vain yksi puukamiina ja koska raha oli niin
tiukassa, ettd Fannylla ja pojilla oli varaa sy6dé vain kerran pai-
vissd, ajatus vield yhdestd lapsesta huolehtimisesta taytti Fan-
nyn sellaisella pelolla, ettd hin hukutti vastasyntyneen kylpy-
ammeeseen.
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Stanley puhui pojalleen vihin paitsi vanhemmistaan myos it-
sestddn. Niin ollen Fergusonilla oli vaikeuksia hahmottaa, mil-
lainen isd oli ollut lapsena tai teinind tai nuorena mieheni tai
mindidn muunakaan ennen kuin oli mennyt Rosen kanssa vi-
hille kaksi kuukautta kolmikymmenvuotispaivinsi jilkeen. Isin
huulilta ajoittain karanneiden ohimennen esitettyjen tokaisujen
pohjalta Ferguson onnistui kuitenkin kyhdidmaiin kokoon timin
verran: ettd isoveljet olivat usein kiusoitelleet ja simputtaneet
Stanleyta, ettd hin oli kuopuksena menettinyt isinsi veljidin
varhaisemmalla idlld ja siksi kiintynyt ditiin nditd enemmidn,
ettd hin oli ollut koulussa ahkera ja veljeksistd ylivoimaisesti pa-
ras urheilija, ettd hin oli pelannut linjamiehend amerikkalaista
jalkapalloa ja juossut high schoolin yleisurheilujoukkueessa nel-
jannesmailia, ettd hanen lahjakkuutensa elektroniikan taitajana
oli saanut hinet avaamaan pienen radiokorjaamon kesilld 1932
hinen pddtettydin high schoolin (pelkkd koppi Academy Streetilli
Newarkissa, kuten hin luonnehti, ei juuri kummempi kuin ken-
gankiillottajalla), ettd hinen oikea silminsi oli vioittunut hinen
ollessaan yksitoistavuotias didin antaessa kurinpalautusta luu-
dalla (seurauksena oli osittainen nidnmenetys ja hylkiys kut-
sunnoissa toisen maailmansodan aikana), ettd hin inhosi lem-
pinimed Sonny ja luopui siitéd siind silmédnrdpdyksessd, kun lo-
petti koulunkéynnin, ettd hin mielelldin tanssi ja pelasi tennist,
ettd hin ei ikind sanonut pahaa sanaa veljistddn, vaikka he koh-
telivat hanti kuinka typeristi tai halveksivasti, ettd hin oli lap-
sena jakanut koulun jilkeen lehtid, ettd hin oli vakavissaan har-
kinnut oikeustieteen opiskelua mutta oli luopunut ajatuksesta
rahan puutteessa, ettd hinet oli parikymppisend tunnettu nais-
tenmieheni ja hin oli seurustellut lukemattomien nuorten juu-
talaisnaisten kanssa ilman minkainlaisia avioliittoaikeita, ettd
hin oli kdynyt useaan kertaan Kuubassa 30-luvulla, jolloin Ha-
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vanna oli lintisen pallonpuoliskon suurin synninpesi ja ettd hi-
nen ylin haaveensa elimaissi oli tulla miljondiriksi, yhtd rik-
kaaksi kuin Rockefeller.

Lew ja Arnold olivat alun kaksissakymmenissd mennessidin
naimisiin. Kumpikin halusi mahdollisimman pian vapautua
Fannyn hullusta huushollista, paeta tuota kirkuvaa monarkkia,
joka oli hallinnut Fergusoneja siitd alkaen, kun poikien isi oli
kuollut 1923, mutta Stanleylla, joka oli veljien nostaessa kyt-
kintd vield teini, ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin jaidi, vasta-
han hin oli lopettanut high schoolin. Sitten vuodet seurasivat
toisiaan, yksitoista kaikkiaan, ja hin asui edelleen didin kanssa,
kasittimattomasti samassa ylidkerran huoneistossa koko lama-
kauden ja sodan alkupuoliskon, kenties jumissa saamattomuut-
taan tai pinttyneisyyttdin, tai kukaties syyllisyyden- tai velvolli-
suudentunteesta itid kohtaan, tai ehki asiaan vaikuttivat kaikki
nimi seikat yhdessd, niin ettei hin osannut kuvitellakaan asu-
vansa jossain muualla. Lew ja Arnold siittivit molemmat lap-
sia, mutta Stanley néytti tyytyvin riiusteluun ja kdytti valtaosan
tarmostaan kasvattaakseen pikku yrityksestddn isomman yri-
tyksen, ja koska aviosdity ei selvistikddn kiinnostanut, vaikka
hin lihestyi kolmenkymmenen vuoden ikii, vaikutti sangen
varmalta, ettd hin jiisi vanhaksipojaksi. Sitten lokakuussa 1943,
vajaa viikko sen jilkeen, kun Yhdysvaltain viides armeijakunta
valloitti Napolin saksalaisilta, tuona toivon aikana, jolloin sota
alkoi viimein kadntyi liittoutuneiden eduksi, Stanley tapasi kak-
sikymmentiyksivuotiaan Rose Adlerin sokkotrefteilli New Yor-
kissa ja ikuisen poikamieselimin viehitys koki nopean, peruut-
tamattoman kuoleman.

Niin kaunis hin oli, Fergusonin 4iti, niin ihastuttava har-
maanvihreine silmineen ja pitkine ruskeine hiuksineen, niin
spontaani ja valpas, niin herkissi oli hinen hymynsi ja niin

12



herkullisesti hin oli muotoutunut kaikkien niiden 167 sentti-
metrin osalta, jonka verran vartta hinelle oli suotu, ettd hinti
ensimmiisen kerran kitellessidn Stanley, kaksikymmentiyhdek-
sinvuotias Stanley, jota rakkauden liekki ei ollut vield koskaan
polttanut, tunsi palavansa Rosen seurassa kuin ilma olisi imu-
roitu hdnen keuhkoistaan eikd hin pystyisi endd koskaan hen-
gittimain.

Rosekin oli siirtolaisten lapsi, isd syntynyt Varsovassa ja diti
Odessassa, molemmat oli tuotu Amerikkaan alle kolmivuoti-
aina. Siksi Adlerit olivat sopeutuneempi perhe kuin Fergusonit,
eikd Rosen vanhempien suusta ollut koskaan kuulunut vieraspe-
rdistd korostusta. He olivat varttuneet Detroitissa ja New Yor-
kin Hudsonissa, ja heididn vanhempiensa jiddis, puola ja veniji
olivat vaihtuneet sujuvaksi, idiomaattiseksi englanniksi, kun taas
Stanleyn isd oli kuolinpdivdinsi asti kompastellut toisen kie-
lensd kanssa, ja vuonna 1943, melkein puolen vuosisadan pédssi
itdeurooppalaisista juuristaan, hinen ditinsé edelleen luki Jewish
Daily Forwardia eikd amerikkalaisia lehtid ja ilmaisi itseddn ou-
dolla sekakielelld, josta pojat kayttivit nimed yinglish, lihes ki-
sittimittomilld mongerruksella, jossa yhdistyivit jiddis ja eng-
lanti likimain joka ikisessd suusta pddsseessid virkkeessd. Tami
oli yksi olennainen ero Rosen ja Stanleyn vanhempien vililld,
mutta vield merkittdvimpi kuin se, kuinka hyvin tai huonosti
heidin vanhempansa olivat mukautuneet amerikkalaiseen eld-
mdin, oli kysymys tuurista. Rosen vanhemmat ja isovanhem-
mat olivat vilttyneet niiltd julmilta epdonnen kolauksilta, jotka
olivat koetelleet kovaonnisia Fergusoneja, eikd heiddn kronik-
kaansa sisdltynyt satamamakasiinin ryostoissd tehtyjd murhia,
nilidn nikemisen ja epdtoivon partaalle edennyttd kéyhyytta eika
kylpyammeisiin hukutettuja vastasyntyneiti. Detroitissa asunut
isoisd oli ollut vaatturi, Hustonissa asunut isoisd parturi, ja vaik-
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kei veran sen paremmin kuin hiusten leikkuu ollut sellainen am-
matti, joka olisi johtanut vaurauteen ja maalliseen menestykseen,
niistd herui niin vakaa toimeentulo, etti saatiin ruokaa poytdin
ja lapset puetuiksi.

Rosen isd Benjamin, josta kiytettiin milloin nimeéd Ben, mil-
loin Benjy, lihti Detroitista samana péivini, jolloin pddtti high
schoolin vuonna 1911, ja suuntasi New Yorkiin. Muuan kaukai-
nen sukulainen oli jirjestdnyt hinelle myyjin paikan erddstd kes-
kustan vaatetusliikkeestd, mutta nuori Adler luopui pestistd kah-
den viikon kuluttua, koska tiesi, ettei kohtalo ollut tarkoittanut
hintd haaskaamaan lyhyttd elimdinsd miesten alusvaatteiden ja
sukkien myymiseen, ja kolmekymmentikaksi vuotta my6hem-
min, kokeiltuaan onneaan kodinhoitotuotteiden kaupustelijana,
gramofonisavikiekkojen myyjind, ensimmadisen maailmansodan
aikana sotilaana, sitten automyyjini ja mydhemmin Brookly-
nissa yhtickumppanin kanssa autokaupan toisena omistajana,
hin ansaitsi nyt elantonsa yhtend kolmesta vihemmistosak-
kaasta Manhattanilla toimivassa kiinteistonvilitystoimistossa,
joka tuotti sen verran hyvin, ettd hin oli muuttanut perheineen
Brooklynin Crown Heightsistd uuteen kerrostaloon West Fifty-
eighth Streetille vuonna 1941, puoli vuotta ennen kuin Yhdys-
vallat liittyi sotaan.

Rosen kuuleman mukaan hidnen vanhempansa tapasivat
sunnuntaipiknikilli New Yorkin pohjoispuolella, ei kovinkaan
kaukana hinen iitinsd kotitalolta, joka oli Hudsonissa, ja 16i-
vit hynttyyt yhteen puolen vuoden sisilld (marraskuussa 1919).
Kuten Rose my6hemmin pojalleen tunnusti, liitto oli aina as-
karruttanut hintd, silld hin oli harvoin nidhnyt kahta ihmisti,
jotka sopivat huonommin yhteen kuin hidnen vanhempansa, ja
se, ettd liitto oli kestinyt yli neljad vuosikymmentd, oli epdile-

mittd yksi ihmiskunnan parisuhdehistorian suurimmista mys-
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teereistd. Benjy Adler oli suulas, nokkela, juonitteleva suhari,
jolla oli sen seitsemdn rautaa tulessa, vitsinkertoja, hiikédilemi-
ton taktikoija, joka halusi olla huomion keskipiste, vaan eiké hin
sind sunnuntai-iltapdivind piknikilld vain retkahtanutkin ujoon
seindruusuun nimelti Emma Bromowitz, kaksikymmenti-
kolmevuotiaaseen tyténpullukkaan, jolla oli iso povi, uskomat-
toman vaalea iho ja mahtavat punaiset hiukset ja joka oli niin
neitseellinen, niin kokematon, niin viktoriaaninen, etti jo ensi
silméykselld niki, etteivit hinen huulensa olleet ikind kosket-
taneet miehen huulia. Ei kidynyt jirkeen, ettd he menivit nai-
misiin, silla kaikki merkit viittasivat siihen, ettd heidit oli tuo-
mittu vain riitelemédn ja ymmirtimain toisensa viirin, mutta
naimisiin he menivit, ja vaikka Benjylld oli vaikeuksia pysyi
Emmalle uskollisena sen jilkeen kun tyttiret syntyivit (Mildred
vuonna 1920 ja Rose vuonna 1922), hin vaali vaimoaan sydidmes-
sddn, eikd Rose, vaikka mies petti hintd yhd uudelleen, pystynyt
kddantimain hinelle selkddnsi.

Rose jumaloi isosiskoaan, mutta ei voi sanoa, ettd tunne olisi
ollut molemminpuolinen, silli Mildred-esikoinen oli luonnos-
taan ottanut vastaan taivaan lahjana saamansa paikan perhekun-
nan prinsessana ja katsoi, etti myéhemmin ilmestyneelle pikku
kilpailijalle téytyi opettaa — tarvittaessa toistuvasti — ettd Adle-
rien asunnossa Franklin Avenuella oli ainoastaan yksi valtais-
tuin, yksi valtaistuin ja yksi prinsessa, ja etti mahdollisiin val-
lankaappausyrityksiin vastattaisiin sodanjulistuksella. Tami ei
tarkoita, ettd Mildred olisi suhtautunut Roseen avoimen viha-
mielisesti, vaan ettd hinen suopeutensa oli mitattavissa teelu-
sikalla, ettd sitd herui vain niin ja niin paljon minuutissa, tun-
nissa tai kuukaudessa ja ettd nditd annoksia jaettiin aina hie-
noisen ylimielisesti ja alentuvasti kuten hinen kuninkaallinen
asemansa edellytti. Kalsea, varovainen Mildred; syddmellinen,
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huolimaton Rose. Kun tyt6illd oli ikdd kaksitoista ja kymme-
nen, oli jo kiynyt selviksi, ettd Mildred oli oikea vilkky, ettd ha-
nen koulumenestyksensi ei ollut pelkdn ahkeruuden vaan kor-
keiden dlynlahjojen ansiota ja ettd vaikka Rosekin oli varsin
fiksu ja sai mukiinmenevid numeroita, hin jii siskonsa rinnalla
kakkoseksi. Omia vaikuttimiaan ymmirtimdttd, asiaa tietoisesti
ajattelematta tai mitddn suunnitelmaa laatimatta Rose vihitel-
len lakkasi kilpailemasta Mildredin ehdoilla, silld hén tiesi vais-
tomaisesti, ettd siskon jiljitteleminen johtaisi vain epdonnistu-
miseen ja ndin ollen ettd jos hin halusi kokea hiukankin onnea
elimissiin, hinen olisi etsittdvi sitd eri suunnasta.

Hin 16ysi ratkaisun tyonteosta, yritti saavuttaa aseman
tienaamalla omaa rahaa. Neljitoistavuotiaana hin oli kyllin
vanha anomaan tyolupaa ja sai ensimmiisen tyopaikkansa, joka
poiki nopeasti muita toité, ja kuusitoistavuotiaana hin teki jo
tdyttd tyopdivéd ja kdvi iltakoulua. Eristdytyk6on Mildred kirja-
viisautensa luostariin, lithotelkoon yliopistoon ja lukekoon joka
ikisen kirjan, joka on menneiden kahden vuosituhannen aikana
kirjoitettu. Rose sen sijaan halusi eldd todellisuudessa ja tunsi
my6s kuuluvansa sinne: New Yorkin katujen kuhinaan ja ko-
hinaan, kokemaan sen tunteen, ettd piti puoliaan ja oli oman
onnensa seppd. Kuten hinen viikoittain katsomiensa kahden
tai kolmen elokuvan sisukkaat, teravit sankarittaret niissa luke-
mattomissa filmeissd, joita tihdittivit Claudette Colbert, Bar-
bara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Rus-
sell ja Jean Arthur, hinkin omaksui mairitietoisen tyossakay-
vin nuoren naisen roolin tdysin palkein, ikddn kuin olisi elinyt
ikiomassa elokuvassaan, Rose Adlerin tarinassa, tuossa pitkissi,
ddrettomin mutkikkaassa filmissi, josta oli vasta menossa en-
simmiinen kela mutta joka enteili suuria tuleville vuosille.

Tavatessaan Stanleyn lokakuussa 1943 Rose oli ollut viimeiset
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kaksi vuotta t6issi muotokuvaajalla nimeltd Emanuel Schnei-
derman, jonka valokuvaamo sijaitsi West Twenty-seventh Stree-
tilld lahelld Sixth Avenueta. Rose oli aloittanut vastaanottoapu-
lainen-kanslisti-kirjanpitdjind, mutta kun Schneidermanin ku-
vausapulainen lihti armeijaan kesikuussa 1942, Rose astui hinen
tilalleen. Schneidermanin ukolla oli silloin ikdd kuudenkymme-
nenviiden paikkeilla. Hin oli saksanjuutalainen ja muuttanut
vaimonsa ja kahden poikansa kanssa New Yorkiin ensimmiisen
maailmansodan jilkeen. Hin oli pahantuulinen mies, joka vililld
arhenteli ja kiytti suorastaan loukkaavaa kieltd, mutta ajan mit-
taan hin alkoi vastahakoisesti pitdd kauniista Rosesta, ja koska
oli huomannut, kuinka tarkkaan Rose oli seurannut hinen valo-
kuvaamistaan heti ensimmadisestd ateljeepiivistdin saakka, hin
paitti ottaa Rosen kisillikseen ja opettaa tille kaiken, mitd tiesi
kameroista, valaistuksesta ja filmien kehittimisestd — ammat-
tinsa térkeistd elementeistd. Rose, joka ei ollut titd ennen oikein
tiennyt, mihin suuntaan hinen eliminsi oli menossa, ja joka oli
tehnyt erindisid konttorit6itd ldhinnd ansaitakseen rahaa, toi-
sin sanoen saamatta sisdistd tyydytystd, tunsi nyt yhtakkid 1oy-
tineensd sattumalta kutsumuksensa — ei pelkistidn uuden ty6-
paikan vaan uuden tavan eldd maailmassa: katsella muiden kas-
voja, joka piivd uusia kasvoja, joka aamu- ja iltapdivi erilaisia
kasvoja, joista joka ikiset olivat erilaiset kuin muut, eikdi mennyt
aikaakaan kun Rose oivalsi rakastavansa titd tyotd, titd muiden
katselemista, ja tiesi, ettei voisi ikind kylldstyd siihen.

Stanley teki nyt yhteistyotd veljiensd kanssa, jotka molem-
mat oli vapautettu sotapalveluksesta (littdjalat ja heikko niko),
ja useiden muutosten ja laajennusten my6td hinen vuonna 1932
perustamansa pieni radiokorjaamo oli kasvanut varsin isoksi
huonekalu- ja kodinkoneliikkeeksi, jonka tiloissa Springfield
Avenuella oli tarjolla kaikki sen ajan véhittdismyynnin koukut
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ja houkutukset: pitkdaikainen osamaksukauppa, kolme kahden
hinnalla -tarjoukset, kahdesti vuodessa jirjestetyt alennusmyyn-
nit, neuvontapalvelu vastanaineille ja tihtilipun vuosipéivin eri-
koistarjoukset neljistoista kesikuuta. Arnold oli lihtenyt kelk-
kaan mukaan ensimmaiseni. Tuo topeksivi keskimmadinen veli,
joka oli tyhmai kuin saapas, oli irtisanottu monesta myyjén toi-
mesta ja pystyi hidin tuskin eldttdméin vaimonsa Joanin ja hei-
din kolme lastaan. Pari vuotta myohemmin Lew liittyi seuraan,
mutta ei siksi, ettd huonekalut tai kodinkoneet olisivat kiinnos-
taneet hintd hiukkaakaan, vaan koska Stanley oli juuri maksa-
nut hinen pelivelkansa jo toisen kerran viiden vuoden aikana ja
pakottanut hinet firmaan mukaan katumuksen ja luottamuksen
osoitukseksi — sopimuksen mukaan Lewin kieltdytymisestd seu-
raisi, ettei timd saisi veljeltddn endi ikind pennidkdin. Niin syn-
tyi 3 Brothers Home World -yritys, jota nimestddn huolimatta
johti olennaisesti yksi veli, Stanley, Fannyn pojista nuorin ja
kunnianhimoisin, joka jostain kieroutuneesta mutta nuhteetto-
masta vakaumuksesta ajatteli, ettd veljesten uskollisuus toisiaan
kohtaan ylitti kaikki muut inhimilliset ominaisuudet, ja oli va-
paachtoisesti ottanut taakakseen epdonnistuneet veljensi, jotka
osoittivat hinelle kiitollisuutensa my6hédstymalld timin tistd
toistd, kihveltimalld kassakoneesta kympin ja kahdenkympin
seteleitd aina kun heilld oli matti kukkarossa ja livistimalld 1dm-
pimini vuodenaikana lounaan jilkeen golfaamaan. Stanley ei
ndyttinyt ulospiin, ettd veljien edesottamukset olisivat harmit-
taneet, ei koskaan valittanut, silld universaalit lait kielsivit valit-
tamasta omista veljistd, ja vaikka Home Worldin liikevoitto jdi
pienemmiksi kuin miti olisi voinut olla ilman Lewin ja Arnol-
din palkkoja, tilit olivat reilusti plussan puolella, ja sodan pai-
tyttyd vuoden tai parin pédsti tilanne olisi vield parempi, koska
silloin televisio teki tuloaan ja veljekset alkoivat myydi niitd
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ensimmiisind koko kaupunginosassa. Stanley ei suinkaan ollut
vield dverids, mutta hinen tulonsa olivat jo jonkin aikaa kasva-
neet tasaista tahtia, ja kun hin tapasi Rosen tuona lokakuun il-
tana vuonna 1943, hin oli vakuuttunut siitd, ettd parhaat péivit
olivat vasta edessipdin.

Toisin kuin Stanley, Rose oli jo polttanut itsensi intohimoi-
sen lemmen liekeissd. Ellei sota olisi riistinyt Roselta tuota lem-
pei, Stanley ja Rose eivit olisi koskaan tavanneet, silld Rose olisi
mennyt naimisiin jo kauan ennen sitd lokakuun iltaa. Mutta
nuorukainen, jonka kanssa hin oli ollut kihloissa, brooklynilai-
nen tuleva lddkiri David Raskin, jonka Rose oli tavannut seit-
semintoistavuotiaana, oli saanut surmansa vahingossa sattu-
neessa rijaihdyksessd alokasleirilli Georgian Fort Benningissi.
Tieto oli tullut elokuussa 1942, ja Rose oli surrut kuukausien
ajan, kironnut sotaa ja kirkunut iltaisin tyynyynsi kykenemitti
hyviksymadin sité tosiasiaa, ettei endd koskaan tuntisi Davidin
kosketusta. Ty6 Schneidermanin valokuvaamossa oli ainoa asia,
joka auttoi hintd kestimiddn sen ajan; hin sai siitd lohtua, mie-
lihyvéd ja syyn nousta aamulla singystd, mutta hintd ei endd
kiinnostanut muiden seura eikd riiustelu, vaan hin pelkisti eld-
minsd rutiiniksi, jonka kulmakivet olivat tyd, koti ja elokuvat,
joita hin kivi katsomassa ystdvinsia Nancy Feinin kanssa. Mutta
pikku hiljaa, etenkin viimeisen parin kolmen kuukauden mit-
taan, Rose alkoi muistuttaa entisti itsedin, esimerkiksi huomasi,
ettd ruoassa oli makua, kun sitd pani suuhun tai ettd kaupunkiin
ropiseva sade kasteli muutkin kuin hinet tai ettd kaikki miehet,
naiset ja lapset joutuivat loikkaamaan samojen litikoiden yli
kuin hin. Hin ei koskaan toipuisi Davidin poismenosta, Da-
vid olisi aina se salainen haamu, joka kulkisi hinen rinnallaan,
kun hin kompastelisi tulevaisuuteen, mutta kaksikymmenti-
yksivuotias oli liian nuori kddntimédn selkdnsd maailmalle, ja
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hin tiesi kuihtuvansa ja kuolevansa, ellei pinnistiisi ja astuisi ta-
kaisin tuohon maailmaan.

Nancy Fein jirjesti Rosen ja Stanleyn sokkotrefht, tuo sarkas-
tinen huulenheittdjd, jolla oli isot hampaat ja ohuet kisivarret.
Hin oli ollut Rosen paras ystivi Crown Heightsissi vietetysti
lapsuudesta lihtien. Nancy oli tavannut Stanleyn viikonloppu-
tansseissa Catskillvuorilla, sellaisessa tipotiydessi tilaisuudessa,
joita Brown’s Hotel piti New Yorkin naimattomille mutta ak-
tiivisesti paria etsiskeleville nuorille juutalaisille. Nancy kutsui
niitd missikisoiksi, ja vaikkei Nancy itse etsiskellyt aktiivisesti
(hin oli kihlautunut Tyynellemerelle komennuksen saaneen so-
tilaan kanssa, joka oli tuoreimman tiedon mukaan edelleen eli-
vien kirjoissa), hin oli lihtenyt ystivin mukaan huvin vuoksi ja
paitynyt tanssimaan pari tanssia newarkilaisen Stanley-nimisen
tyypin kanssa. Nancyn mukaan Stanley olisi halunnut treffata
uudestaan, mutta Nancy oli kertonut luvanneensa impeytensi
toiselle. Stanley oli hymyillyt, kumartanut hiukan koomisesti ja
ollut kddntymaisillddn pois, kun Nancy oli ottanut puheeksi ys-
tivinsi Rose Adlerin — ndtein likka Tonavan tilli puolen ja mu-
kavin ihminen koko maailmassa. Sitd luokkaa oli Nancyn aito
kiintymys Roseen, ja Stanleyn ymmarrettyi, ettd Nancy oli to-
sissaan, hin lupasi tavata sen ihmeellisen ystdvin. Nancy pyy-
teli Roselta anteeksi, ettd oli maininnut timin nimen, mutta
Rose kuittasi sen olankohautuksella, koska tiesi, ettei Nancy ol-
lut tarkoittanut pahaa. Sitten hén kysyi: No, millainen hin on?
Nancyn mukaan Stanley Ferguson oli noin 183-senttinen, hy-
vianndkdinen, hiukan vanha jo, silld hidnen 21-vuotiaissa silmis-
sddn lihes kolmekymppinen oli vanha, yksityisyrittdjd, kaikesta
paitellen menestyksekas, miellyttivd, kohtelias ja erittdin hyvi
tanssija. Ndmad tiedot omaksuttuaan Rose vaikeni toviksi ja ap-
rikoi, olivatko sokkotreffit liian iso haaste, ja sitten, kesken ndi-
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den pohdintojen, hin yhtikkid tajusi, ettd Davidin kuolemasta
oli kulunut yli vuosi. Tykkisi hin tai ei, oli aika kastella var-
paansa uudestaan. Hin silmisi Nancya ja virkkoi: Kai minun
pitdisi tavata se Stanley Fergusonin, vai mita?

Kun Rose vuosia myéhemmin kertoi pojalleen tuon illan ta-
pahtumista, hén jitti mainitsematta ravintolan nimen, sen jossa
hin ja Stanley olivat syoneet. Ferguson kuitenkin uskoi sen ol-
leen jossain pdin Manhattanin Midtownia, joskaan ei tiennyt,
oliko se East Sidessd vai West Sidessd. Niin ikddn hin oletti
sen olleen hienostunut ravintola, jossa oli valkoiset poytiliinat
ja tarjoilijalla Iyhyt musta takki ja rusetti kaulassa, mistd pdi-
tellen Stanley halusi tieten tahtoen tehdd Roseen vaikutuksen
todistamalla, ettd hinelld oli varaa tillaisiin ylellisyyksiin mil-
loin vain sattui sille péille, ja kylld, Rose piti hintd komeana,
pani merkille miten ketterdsti Stanley asteli, miten notkesti ja
sulavasti hdnen vartalonsa liikkui, ja hin huomasi myos Stan-
leyn kidet, niiden koon ja voiman, timin hidn huomasi oitis,
ja levollisen siyseit silmit, jotka eivit lakanneet katselemasta
hinti, ruskeat silmat, eivit isot eivitkd pienet, ja tuuheat tum-
mat kulmat niiden ylld. Rose oli autuaan tietimiton siitd ko-
lossaalisesta vaikutuksesta, jonka hin oli tehnyt mykistyneeseen
poytitoveriinsa, samoin siitd, ettd kittely oli murentanut Stan-
leyn sisimmin, ja niin hén oli hiukan hikeltynyt, kun Stanley
sanoi tuskin halaistua sanaa aterian alussa. Tdstd syystd Rose
otaksui hinet poikkeuksellisen ujoksi, miki ei tarkkaan ottaen
pitinyt paikkaansa. Rose jdnnitti itsekin, ja koska Stanley is-
tui pddosin tuppisuuna, Rose puhui heidin kummankin edestd,
toisin sanoen liikaa, ja illan kuluessa hidn kauhisteli yhd enem-
min sitd, miten 16rpotteli kuin paaton kana, esimerkiksi kers-
kui siskostaan, kehui Stanleylle, miten Mildred loisti yliopis-
tossa, oli valmistunut viime kesikuussa Hunterista summa cum
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laude ja jatkoi nyt opintojaan Columbian yliopistossa englan-
nin laitoksen ainoana naisena ja yhteni kolmesta — enempii
heiti ei ollut — juutalaisesta, kuvittele nyt miten ylped suku hi-
nestd oli, ja heti suvun mainittuaan hén rupesi jaarittelemaan
Archie-sedistd, isinsd nuorimmasta veljestd Archie Adlerista,
Downtown Quintetin kosketinsoittajasta, joka parhaillaan soitti
Moce’s Hideoutissa Fifty-second Streetilld, ja miten inspiroivaa
oli, kun suvussa oli muusikko, taiteilija, henkipatto jolla oli mie-
lessd ihan jotain muuta kuin raha, Rose tosiaan rakasti Archie-
setdd, setd oli hinen ylivoimainen suosikkinsa sukulaisten jou-
kossa, ja sitten hin vadjadmaittd alkoi kertoa tydstidn Schneider-
manin valokuvaamossa ja luetteli kaiken, mitd diji oli opettanut
hinelle kuluneiden puolentoista vuoden aikana, dksy kiroileva
Schneiderman, joka vei Rosen sunnuntai-iltapiivisin Boweryyn
jahtaamaan vanhoja puliukkoja ja pummeja, niitd siipirikkoja,
joilla oli hallava parta ja pitkd hallava tukka ja uljaan muotoi-
nen pii, muinaisten profeettain ja kuninkaiden pd, ja Schnei-
derman antoi heille rahaa, jotta he tulisivat valokuvaamoon po-
seeraamaan, puki heidit yleensi joksikin hahmoiksi, pani pai-
hin turbaanin ja péille kaavun tai samettiviitan. Schneiderman
teki kuin Rembrandt, joka oli pukenut 1600-luvun Amsterda-
min laitapuolen kulkijoita, ja he hyédynsivit valoa samalla ta-
valla, valaisivat ne miehet yhdistimilld kuvaan valoa ja varjoa,
tummia varjoja ja vain pilkahduksen valoa, ja Schneiderman
luotti nykyisin Roseen siind médrin, ettd antoi timdn jérjestdd
valaistuksen omin piin. Rose oli itsekin ottanut kymmenia sel-
laisia muotokuvia, ja sitten hinen suustaan pddsi sana chiaros-
curo, ja hin vaistos, ettei Stanley tiennyt, mistd hin puhui, ettd
Stanley oli pudonnut kirryiltd kuin Rose olisi solkannut japa-
nia, mutta Stanley yhé katseli hintd, kuunteli hantd lumoutu-
neena ja hiljaisena, mykistyneend.
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