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1.0

Sukutarun mukaan Fergusonin isoisä lähti jalkaisin kotikaupun-
gistaan Minskistä piilotettuaan sata ruplaa takinvuorin sisään, 
taivalsi Varsovan ja Berliinin kautta Hampuriin ja osti lipun lai-
vaan nimeltä Empress of China, joka kynti Atlantin yli rajuissa 
talvimyrskyissä ja saapui New Yorkin edustalle 1900-luvun en-
simmäisenä päivänä. Odotellessaan vuoroaan maahanmuutto-
virkailijan kuulusteluun Ellis Islandilla hän kävi juttusille toi-
sen venäjänjuutalaisen kanssa. Mies virkkoi: Unohtakaa nimi 
Reznikoff. Siitä on täällä pelkkää haittaa. Tarvitsette amerikka-
laisen nimen uuteen elämäänne Amerikassa, nimen joka kalskah-
taa aitoamerikkalaiselta. Koska englanti oli Isaac Reznikoffille 
vieras kieli vielä vuonna 1900, hän pyysi iäkkäämmältä ja koke-
neemmalta maanmieheltään ehdotusta. Sanokaa, että nimenne on 
Rockefeller, mies neuvoi. Siitä ei nimi parane. Kului tunti ja sitten 
toinen, ja kun yhdeksäntoistavuotias Reznikoff istahti maahan-
muuttovirkailijan kuulusteltavaksi, hän oli unohtanut ehdotuk-
sen. Nimenne? virkailija tiedusteli. Väsynyt maahanmuuttaja läi-
mäytti otsaansa turhautuneena ja töräytti jiddišiksi: Ikh hob far-
gessen (unohdin)! Ja niin kävi, että Isaac Reznikoff aloitti uuden 
elämänsä Amerikassa nimellä Ichabod Ferguson.

Helppoa hänellä ei ollut, varsinkaan alussa, mutta edes alun 
jälkeen mikään ei oikein sujunut hänen kuvitelmiensa mukai-
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sesti tässä uudessa kotimaassa. Kieltämättä hän onnistui löytä-
mään itselleen vaimon juuri täytettyään kaksikymmentäkuusi 
vuotta ja kieltämättä hänen vaimonsa Fanny, omaa sukua Gross-
man, synnytti hänelle kolme potraa, tervettä poikaa, mutta Fer-
gusonin isoisän elämä Amerikassa oli yhtä kamppailua siitä päi-
västä lähtien, kun hän käveli lankonkia pitkin laivasta laiturille, 
siihen maaliskuun seitsemännen päivän iltaan vuonna 1923, jol-
loin hän kuoli yllättävästi ja ennenaikaisesti neljänkymmenen-
kahden vuoden ikäisenä Chicagossa, kun ryöstäjät ampuivat hä-
net nahkamakasiinissa, jonne hän oli pestautunut yövartijaksi.

Hänestä ei ole säilynyt valokuvia, mutta kaikesta perimätie-
dosta päätellen hän oli iso mies, jolla oli vahva selkä ja mahta-
vat kourat, kouluja käymätön, ammattitaidoton, märkäkorvai-
nen moukka. Ensimmäisenä iltapäivänään New Yorkissa hän 
törmäsi katukauppiaaseen eikä ollut kuuna päivänä nähnyt niin 
punaisia, pyöreitä ja täydellisiä omenoita. Houkutus oli vastus-
tamaton, ja hän osti yhden ja haukkasi palan. Mutta maku ei 
ollutkaan makea kuten hän oli odottanut vaan kitkerä ja omi-
tuinen. Mikä pahinta, omena oli kuvottavan pehmeä, ja kun 
hampaat olivat lävistäneet kuoren, malto valahti hänen takil-
leen vaaleanpunaisena mössönä, jossa oli kosolti pienenpieniä 
siemeniä. Näin hän sai esimakua Uudesta maailmasta ja maistoi 
ensimmäinen kerran unohtumattomasti jerseyläistä tomaattia.

Hän ei siis ollut mikään Rockefeller vaan harteikas satama-
sälli, heprealainen goljatti, jolla oli järjetön nimi ja levottomat 
jalat. Hän kokeili onneaan Manhattanilla ja Brooklynissa, Bal-
timoressa ja Charlestonissa, Duluthissa ja Chicagossa, vuo-
roin ahtaajana, merimiehenä säiliölaivalla Isoillajärvillä, kiertä-
vän sirkuksen eläintenhoitajana, liukuhihnalla peltipurkkiteh-
taalla, rekkakuskina, ojankaivajana ja yövartijana. Niin kovasti 
kuin hän huhkikin, tienestit jäivät aina pieniksi, joten köyhä Ike 
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Ferguson testamenttasi vaimolleen ja kolmelle pojalleen aino-
astaan tarinat, joita hän heille kertoi nuoruudenseikkailuistaan 
mieron tiellä. Pitemmän päälle tarinat lienevät yhtä arvokkaita 
kuin raha, mutta lyhyellä aikavälillä niistä on sangen rajoite-
tusti hyötyä.

Nahkurifirma maksoi leskeksi jääneelle Fannylle pienen kor-
vauksen, ja hän muutti Chicagosta poikien kanssa New Jerseyn 
Newarkiin saatuaan kutsun miehensä sukulaisilta. He vuokra-
sivat hänelle nimelliseen hintaan Central Wardissa sijaitsevan 
talonsa yläkerran. Pojilla oli ikää neljätoista, kaksitoista ja yh-
deksän vuotta. Esikoinen, Louis, oli jo kauan sitten sukeutunut 
Lewiksi. Keskimmäinen, Aaron, oli ruvennut kutsumaan itseään 
Arnoldiksi saatuaan yhden kerran liikaa turpiinsa koulun pihalla 
Chicagossa, ja yhdeksänkesäinen Stanley kulki nimellä Sonny. 
Äiti ryhtyi hengenpitimikseen pesemään ja parsimaan muiden 
ihmisten vaatteita, mutta ei mennyt aikaakaan kun pojat kan-
toivat kortensa kekoon, sillä kaikki alkoivat käydä koulun jäl-
keen töissä ja luovuttivat joka ikisen ansaitsemansa roposen äi-
dille. Elettiin kovia aikoja, ja leivän loppumisen uhka levisi hei-
dän kotiinsa kuin sankka, sokaiseva sumu. Pelkoa oli mahdoton 
paeta, ja vähä vähältä kaikki kolme poikaa omaksuivat äitinsä 
synkät ontologiset päätelmät elämän tarkoituksesta. Vaihtoeh-
dot olivat: tee työtä tai näe nälkää. Tee työtä tai menetä katto 
pään päältä. Tee työtä tai kuole. Fergusoneille niinkin selkäran-
gaton ajatus kuin ”yksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta” oli 
vieras. Heidän pienessä maailmassaan päti ainoastaan sääntö 
”kaikki kaikkien puolesta tai ei mitään”.

Ferguson ei ollut vielä aivan kaksivuotiaskaan, kun isoäiti 
kuoli, joten hänellä ei ollut tästä tietoisia muistoja. Sukutarinoi-
den mukaan Fanny oli hankala, oikukas nainen, jolla oli taipu-
mus äityä hirveisiin raivonpuuskiin ja maaniseen, hillittömään 
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vollotukseen, nainen joka antoi pojilleen luudasta kolttosten ta-
kia, nainen joka sai porttikiellon paikkakunnan tiettyihin puo-
teihin, koska tapasi tinkiä hinnoista rääväsuisesti. Ei tiedetty, 
missä hän oli syntynyt, mutta vallitseva käsitys oli, että hän oli 
saapunut New Yorkiin neljätoistavuotiaana orpona ja asunut 
monta vuotta hatuntekijänä ikkunattomalla ullakolla Lower 
East Sidessä. Fergusonin isä Stanley puhui pojalleen vanhem-
mistaan ani harvoin ja vastaili hänen kysymyksiinsä häilyvästi, 
lyhykäisesti ja varautuneesti, joten melkein kaikki tiedonjyvät, 
joita Ferguson onnistui isänpuoleisista isovanhemmistaan urk-
kimaan, tulivat äidiltä, Roselta, joka oli monta vuotta nuorempi 
kuin kaksi muuta toisen polven Ferguson-miniää ja oli puoles-
taan onkinut tietoa lähinnä Lewin vaimolta Millieltä. Millie oli 
perso juoruille, ja hänen miehensä oli huomattavasti puheliaam-
paa sorttia kuin Stanley tai Arnold. Ferguson oli kahdeksantois-
tavuotias, kun äiti välitti hänelle yhden Millien kertoman tari-
nan. Äiti esitti sen pelkäksi huhuksi, varmentamattomaksi ole-
tukseksi, joka saattoi pitää paikkansa tai sitten ei. Sen mukaan, 
mitä Lew oli kertonut Millielle, tai oikeastaan mitä Millie oli 
sanonut Lewin kertoneen, Fergusonin sisaruksia oli neljäskin, 
tyttö, joka oli syntynyt kolme tai neljä vuotta Stanleyn jälkeen 
siihen aikaan, kun perhe oli muuttanut Duluthiin ja Ike oli et-
sinyt merimiehen töitä Isojenjärvien laivoilta ja perhe oli elä-
nyt kuukausia rutiköyhänä. Koska Fanny oli synnyttänyt lapsen 
Iken poissa ollessa ja koska asuttiin Minnesotassa ja oli talvi, 
erittäin ankara talvi erittäin kylmässä osavaltiossa, ja koska hei-
dän talossaan oli vain yksi puukamiina ja koska raha oli niin 
tiukassa, että Fannylla ja pojilla oli varaa syödä vain kerran päi-
vässä, ajatus vielä yhdestä lapsesta huolehtimisesta täytti Fan-
nyn sellaisella pelolla, että hän hukutti vastasyntyneen kylpy-
ammeeseen.
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Stanley puhui pojalleen vähän paitsi vanhemmistaan myös it-
sestään. Näin ollen Fergusonilla oli vaikeuksia hahmottaa, mil-
lainen isä oli ollut lapsena tai teininä tai nuorena miehenä tai 
minään muunakaan ennen kuin oli mennyt Rosen kanssa vi-
hille kaksi kuukautta kolmikymmenvuotispäivänsä jälkeen. Isän 
huulilta ajoittain karanneiden ohimennen esitettyjen tokaisujen 
pohjalta Ferguson onnistui kuitenkin kyhäämään kokoon tämän 
verran: että isoveljet olivat usein kiusoitelleet ja simputtaneet 
Stanleyta, että hän oli kuopuksena menettänyt isänsä veljiään 
varhaisemmalla iällä ja siksi kiintynyt äitiin näitä enemmän, 
että hän oli ollut koulussa ahkera ja veljeksistä ylivoimaisesti pa-
ras urheilija, että hän oli pelannut linjamiehenä amerikkalaista 
jalkapalloa ja juossut high schoolin yleisurheilujoukkueessa nel-
jännesmailia, että hänen lahjakkuutensa elektroniikan taitajana 
oli saanut hänet avaamaan pienen radiokorjaamon kesällä 1932 
hänen päätettyään high schoolin (pelkkä koppi Academy Streetillä 
Newarkissa, kuten hän luonnehti, ei juuri kummempi kuin ken-
gänkiillottajalla), että hänen oikea silmänsä oli vioittunut hänen 
ollessaan yksitoistavuotias äidin antaessa kurinpalautusta luu-
dalla (seurauksena oli osittainen näönmenetys ja hylkäys kut-
sunnoissa toisen maailmansodan aikana), että hän inhosi lem-
pinimeä Sonny ja luopui siitä siinä silmänräpäyksessä, kun lo-
petti koulunkäynnin, että hän mielellään tanssi ja pelasi tennistä, 
että hän ei ikinä sanonut pahaa sanaa veljistään, vaikka he koh-
telivat häntä kuinka typerästi tai halveksivasti, että hän oli lap-
sena jakanut koulun jälkeen lehtiä, että hän oli vakavissaan har-
kinnut oikeustieteen opiskelua mutta oli luopunut ajatuksesta 
rahan puutteessa, että hänet oli parikymppisenä tunnettu nais-
tenmiehenä ja hän oli seurustellut lukemattomien nuorten juu-
talaisnaisten kanssa ilman minkäänlaisia avioliittoaikeita, että 
hän oli käynyt useaan kertaan Kuubassa 30-luvulla, jolloin Ha-
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vanna oli läntisen pallonpuoliskon suurin synninpesä ja että hä-
nen ylin haaveensa elämässä oli tulla miljonääriksi, yhtä rik-
kaaksi kuin Rockefeller.

Lew ja Arnold olivat alun kaksissakymmenissä mennessään 
naimisiin. Kumpikin halusi mahdollisimman pian vapautua 
Fannyn hullusta huushollista, paeta tuota kirkuvaa monarkkia, 
joka oli hallinnut Fergusoneja siitä alkaen, kun poikien isä oli 
kuollut 1923, mutta Stanleylla, joka oli veljien nostaessa kyt-
kintä vielä teini, ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin jäädä, vasta-
han hän oli lopettanut high schoolin. Sitten vuodet seurasivat 
toisiaan, yksitoista kaikkiaan, ja hän asui edelleen äidin kanssa, 
käsittämättömästi samassa yläkerran huoneistossa koko lama-
kauden ja sodan alkupuoliskon, kenties jumissa saamattomuut-
taan tai pinttyneisyyttään, tai kukaties syyllisyyden- tai velvolli-
suudentunteesta äitiä kohtaan, tai ehkä asiaan vaikuttivat kaikki 
nämä seikat yhdessä, niin ettei hän osannut kuvitellakaan asu-
vansa jossain muualla. Lew ja Arnold siittivät molemmat lap-
sia, mutta Stanley näytti tyytyvän riiusteluun ja käytti valtaosan 
tarmostaan kasvattaakseen pikku yrityksestään isomman yri-
tyksen, ja koska aviosääty ei selvästikään kiinnostanut, vaikka 
hän lähestyi kolmenkymmenen vuoden ikää, vaikutti sangen 
varmalta, että hän jäisi vanhaksipojaksi. Sitten lokakuussa 1943, 
vajaa viikko sen jälkeen, kun Yhdysvaltain viides armeijakunta 
valloitti Napolin saksalaisilta, tuona toivon aikana, jolloin sota 
alkoi viimein kääntyä liittoutuneiden eduksi, Stanley tapasi kak-
sikymmentäyksivuotiaan Rose Adlerin sokkotreffeillä New Yor-
kissa ja ikuisen poikamieselämän viehätys koki nopean, peruut-
tamattoman kuoleman.

Niin kaunis hän oli, Fergusonin äiti, niin ihastuttava har-
maanvihreine silmineen ja pitkine ruskeine hiuksineen, niin 
spontaani ja valpas, niin herkässä oli hänen hymynsä ja niin 
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herkullisesti hän oli muotoutunut kaikkien niiden 167 sentti-
metrin osalta, jonka verran vartta hänelle oli suotu, että häntä 
ensimmäisen kerran kätellessään Stanley, kaksikymmentäyhdek-
sänvuotias Stanley, jota rakkauden liekki ei ollut vielä koskaan 
polttanut, tunsi palavansa Rosen seurassa kuin ilma olisi imu-
roitu hänen keuhkoistaan eikä hän pystyisi enää koskaan hen-
gittämään.

Rosekin oli siirtolaisten lapsi, isä syntynyt Varsovassa ja äiti 
Odessassa, molemmat oli tuotu Amerikkaan alle kolmivuoti-
aina. Siksi Adlerit olivat sopeutuneempi perhe kuin Fergusonit, 
eikä Rosen vanhempien suusta ollut koskaan kuulunut vieraspe-
räistä korostusta. He olivat varttuneet Detroitissa ja New Yor-
kin Hudsonissa, ja heidän vanhempiensa jiddiš, puola ja venäjä 
olivat vaihtuneet sujuvaksi, idiomaattiseksi englanniksi, kun taas 
Stanleyn isä oli kuolinpäiväänsä asti kompastellut toisen kie-
lensä kanssa, ja vuonna 1943, melkein puolen vuosisadan päässä 
itäeurooppalaisista juuristaan, hänen äitinsä edelleen luki Jewish 
Daily Forwardia eikä amerikkalaisia lehtiä ja ilmaisi itseään ou-
dolla sekakielellä, josta pojat käyttivät nimeä yinglish, lähes kä-
sittämättömällä mongerruksella, jossa yhdistyivät jiddiš ja eng-
lanti likimain joka ikisessä suusta päässeessä virkkeessä. Tämä 
oli yksi olennainen ero Rosen ja Stanleyn vanhempien välillä, 
mutta vielä merkittävämpi kuin se, kuinka hyvin tai huonosti 
heidän vanhempansa olivat mukautuneet amerikkalaiseen elä-
mään, oli kysymys tuurista. Rosen vanhemmat ja isovanhem-
mat olivat välttyneet niiltä julmilta epäonnen kolauksilta, jotka 
olivat koetelleet kovaonnisia Fergusoneja, eikä heidän kronik-
kaansa sisältynyt satamamakasiinin ryöstöissä tehtyjä murhia, 
nälän näkemisen ja epätoivon partaalle edennyttä köyhyyttä eikä 
kylpyammeisiin hukutettuja vastasyntyneitä. Detroitissa asunut 
isoisä oli ollut vaatturi, Hustonissa asunut isoisä parturi, ja vaik-
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kei veran sen paremmin kuin hiusten leikkuu ollut sellainen am-
matti, joka olisi johtanut vaurauteen ja maalliseen menestykseen, 
niistä herui niin vakaa toimeentulo, että saatiin ruokaa pöytään 
ja lapset puetuiksi.

Rosen isä Benjamin, josta käytettiin milloin nimeä Ben, mil-
loin Benjy, lähti Detroitista samana päivänä, jolloin päätti high 
schoolin vuonna 1911, ja suuntasi New Yorkiin. Muuan kaukai-
nen sukulainen oli järjestänyt hänelle myyjän paikan eräästä kes-
kustan vaatetusliikkeestä, mutta nuori Adler luopui pestistä kah-
den viikon kuluttua, koska tiesi, ettei kohtalo ollut tarkoittanut 
häntä haaskaamaan lyhyttä elämäänsä miesten alusvaatteiden ja 
sukkien myymiseen, ja kolmekymmentäkaksi vuotta myöhem-
min, kokeiltuaan onneaan kodinhoitotuotteiden kaupustelijana, 
gramofonisavikiekkojen myyjänä, ensimmäisen maailmansodan 
aikana sotilaana, sitten automyyjänä ja myöhemmin Brookly-
nissa yhtiökumppanin kanssa autokaupan toisena omistajana, 
hän ansaitsi nyt elantonsa yhtenä kolmesta vähemmistöosak-
kaasta Manhattanilla toimivassa kiinteistönvälitystoimistossa, 
joka tuotti sen verran hyvin, että hän oli muuttanut perheineen 
Brooklynin Crown Heightsistä uuteen kerrostaloon West Fifty-
eighth Streetille vuonna 1941, puoli vuotta ennen kuin Yhdys-
vallat liittyi sotaan.

Rosen kuuleman mukaan hänen vanhempansa tapasivat 
sunnuntaipiknikillä New Yorkin pohjoispuolella, ei kovinkaan 
kaukana hänen äitinsä kotitalolta, joka oli Hudsonissa, ja löi-
vät hynttyyt yhteen puolen vuoden sisällä (marraskuussa 1919). 
Kuten Rose myöhemmin pojalleen tunnusti, liitto oli aina as-
karruttanut häntä, sillä hän oli harvoin nähnyt kahta ihmistä, 
jotka sopivat huonommin yhteen kuin hänen vanhempansa, ja 
se, että liitto oli kestänyt yli neljä vuosikymmentä, oli epäile-
mättä yksi ihmiskunnan parisuhdehistorian suurimmista mys-
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teereistä. Benjy Adler oli suulas, nokkela, juonitteleva suhari, 
jolla oli sen seitsemän rautaa tulessa, vitsinkertoja, häikäilemä-
tön taktikoija, joka halusi olla huomion keskipiste, vaan eikö hän 
sinä sunnuntai-iltapäivänä piknikillä vain retkahtanutkin ujoon 
seinäruusuun nimeltä Emma Bromowitz, kaksikymmentä
kolmevuotiaaseen tytönpullukkaan, jolla oli iso povi, uskomat-
toman vaalea iho ja mahtavat punaiset hiukset ja joka oli niin 
neitseellinen, niin kokematon, niin viktoriaaninen, että jo ensi 
silmäyksellä näki, etteivät hänen huulensa olleet ikinä kosket-
taneet miehen huulia. Ei käynyt järkeen, että he menivät nai-
misiin, sillä kaikki merkit viittasivat siihen, että heidät oli tuo-
mittu vain riitelemään ja ymmärtämään toisensa väärin, mutta 
naimisiin he menivät, ja vaikka Benjyllä oli vaikeuksia pysyä 
Emmalle uskollisena sen jälkeen kun tyttäret syntyivät (Mildred 
vuonna 1920 ja Rose vuonna 1922), hän vaali vaimoaan sydämes-
sään, eikä Rose, vaikka mies petti häntä yhä uudelleen, pystynyt 
kääntämään hänelle selkäänsä.

Rose jumaloi isosiskoaan, mutta ei voi sanoa, että tunne olisi 
ollut molemminpuolinen, sillä Mildred-esikoinen oli luonnos-
taan ottanut vastaan taivaan lahjana saamansa paikan perhekun-
nan prinsessana ja katsoi, että myöhemmin ilmestyneelle pikku 
kilpailijalle täytyi opettaa – tarvittaessa toistuvasti – että Adle-
rien asunnossa Franklin Avenuella oli ainoastaan yksi valtais-
tuin, yksi valtaistuin ja yksi prinsessa, ja että mahdollisiin val-
lankaappausyrityksiin vastattaisiin sodanjulistuksella. Tämä ei 
tarkoita, että Mildred olisi suhtautunut Roseen avoimen viha-
mielisesti, vaan että hänen suopeutensa oli mitattavissa teelu-
sikalla, että sitä herui vain niin ja niin paljon minuutissa, tun-
nissa tai kuukaudessa ja että näitä annoksia jaettiin aina hie-
noisen ylimielisesti ja alentuvasti kuten hänen kuninkaallinen 
asemansa edellytti. Kalsea, varovainen Mildred; sydämellinen, 
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huolimaton Rose. Kun tytöillä oli ikää kaksitoista ja kymme-
nen, oli jo käynyt selväksi, että Mildred oli oikea välkky, että hä-
nen koulumenestyksensä ei ollut pelkän ahkeruuden vaan kor-
keiden älynlahjojen ansiota ja että vaikka Rosekin oli varsin 
fiksu ja sai mukiinmeneviä numeroita, hän jäi siskonsa rinnalla 
kakkoseksi. Omia vaikuttimiaan ymmärtämättä, asiaa tietoisesti 
ajattelematta tai mitään suunnitelmaa laatimatta Rose vähitel-
len lakkasi kilpailemasta Mildredin ehdoilla, sillä hän tiesi vais-
tomaisesti, että siskon jäljitteleminen johtaisi vain epäonnistu-
miseen ja näin ollen että jos hän halusi kokea hiukankin onnea 
elämässään, hänen olisi etsittävä sitä eri suunnasta.

 Hän löysi ratkaisun työnteosta, yritti saavuttaa aseman 
tienaamalla omaa rahaa. Neljätoistavuotiaana hän oli kyllin 
vanha anomaan työlupaa ja sai ensimmäisen työpaikkansa, joka 
poiki nopeasti muita töitä, ja kuusitoistavuotiaana hän teki jo 
täyttä työpäivää ja kävi iltakoulua. Eristäytyköön Mildred kirja-
viisautensa luostariin, liihotelkoon yliopistoon ja lukekoon joka 
ikisen kirjan, joka on menneiden kahden vuosituhannen aikana 
kirjoitettu. Rose sen sijaan halusi elää todellisuudessa ja tunsi 
myös kuuluvansa sinne: New Yorkin katujen kuhinaan ja ko-
hinaan, kokemaan sen tunteen, että piti puoliaan ja oli oman 
onnensa seppä. Kuten hänen viikoittain katsomiensa kahden 
tai kolmen elokuvan sisukkaat, terävät sankarittaret niissä luke-
mattomissa filmeissä, joita tähdittivät Claudette Colbert, Bar-
bara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Rus-
sell ja Jean Arthur, hänkin omaksui määrätietoisen työssäkäy-
vän nuoren naisen roolin täysin palkein, ikään kuin olisi elänyt 
ikiomassa elokuvassaan, Rose Adlerin tarinassa, tuossa pitkässä, 
äärettömän mutkikkaassa filmissä, josta oli vasta menossa en-
simmäinen kela mutta joka enteili suuria tuleville vuosille.

Tavatessaan Stanleyn lokakuussa 1943 Rose oli ollut viimeiset 
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kaksi vuotta töissä muotokuvaajalla nimeltä Emanuel Schnei-
derman, jonka valokuvaamo sijaitsi West Twenty-seventh Stree-
tillä lähellä Sixth Avenueta. Rose oli aloittanut vastaanottoapu-
lainen-kanslisti-kirjanpitäjänä, mutta kun Schneidermanin ku-
vausapulainen lähti armeijaan kesäkuussa 1942, Rose astui hänen 
tilalleen. Schneidermanin ukolla oli silloin ikää kuudenkymme-
nenviiden paikkeilla. Hän oli saksanjuutalainen ja muuttanut 
vaimonsa ja kahden poikansa kanssa New Yorkiin ensimmäisen 
maailmansodan jälkeen. Hän oli pahantuulinen mies, joka välillä 
ärhenteli ja käytti suorastaan loukkaavaa kieltä, mutta ajan mit-
taan hän alkoi vastahakoisesti pitää kauniista Rosesta, ja koska 
oli huomannut, kuinka tarkkaan Rose oli seurannut hänen valo-
kuvaamistaan heti ensimmäisestä ateljeepäivästään saakka, hän 
päätti ottaa Rosen kisällikseen ja opettaa tälle kaiken, mitä tiesi 
kameroista, valaistuksesta ja filmien kehittämisestä – ammat-
tinsa tärkeistä elementeistä. Rose, joka ei ollut tätä ennen oikein 
tiennyt, mihin suuntaan hänen elämänsä oli menossa, ja joka oli 
tehnyt erinäisiä konttoritöitä lähinnä ansaitakseen rahaa, toi-
sin sanoen saamatta sisäistä tyydytystä, tunsi nyt yhtäkkiä löy-
täneensä sattumalta kutsumuksensa – ei pelkästään uuden työ-
paikan vaan uuden tavan elää maailmassa: katsella muiden kas-
voja, joka päivä uusia kasvoja, joka aamu- ja iltapäivä erilaisia 
kasvoja, joista joka ikiset olivat erilaiset kuin muut, eikä mennyt 
aikaakaan kun Rose oivalsi rakastavansa tätä työtä, tätä muiden 
katselemista, ja tiesi, ettei voisi ikinä kyllästyä siihen.

Stanley teki nyt yhteistyötä veljiensä kanssa, jotka molem-
mat oli vapautettu sotapalveluksesta (lättäjalat ja heikko näkö), 
ja useiden muutosten ja laajennusten myötä hänen vuonna 1932 
perustamansa pieni radiokorjaamo oli kasvanut varsin isoksi 
huonekalu- ja kodinkoneliikkeeksi, jonka tiloissa Springfield 
Avenuella oli tarjolla kaikki sen ajan vähittäismyynnin koukut 
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ja houkutukset: pitkäaikainen osamaksukauppa, kolme kahden 
hinnalla -tarjoukset, kahdesti vuodessa järjestetyt alennusmyyn-
nit, neuvontapalvelu vastanaineille ja tähtilipun vuosipäivän eri-
koistarjoukset neljästoista kesäkuuta. Arnold oli lähtenyt kelk-
kaan mukaan ensimmäisenä. Tuo töpeksivä keskimmäinen veli, 
joka oli tyhmä kuin saapas, oli irtisanottu monesta myyjän toi-
mesta ja pystyi hädin tuskin elättämään vaimonsa Joanin ja hei-
dän kolme lastaan. Pari vuotta myöhemmin Lew liittyi seuraan, 
mutta ei siksi, että huonekalut tai kodinkoneet olisivat kiinnos-
taneet häntä hiukkaakaan, vaan koska Stanley oli juuri maksa-
nut hänen pelivelkansa jo toisen kerran viiden vuoden aikana ja 
pakottanut hänet firmaan mukaan katumuksen ja luottamuksen 
osoitukseksi – sopimuksen mukaan Lewin kieltäytymisestä seu-
raisi, ettei tämä saisi veljeltään enää ikinä penniäkään. Näin syn-
tyi 3 Brothers Home World -yritys, jota nimestään huolimatta 
johti olennaisesti yksi veli, Stanley, Fannyn pojista nuorin ja 
kunnianhimoisin, joka jostain kieroutuneesta mutta nuhteetto-
masta vakaumuksesta ajatteli, että veljesten uskollisuus toisiaan 
kohtaan ylitti kaikki muut inhimilliset ominaisuudet, ja oli va-
paaehtoisesti ottanut taakakseen epäonnistuneet veljensä, jotka 
osoittivat hänelle kiitollisuutensa myöhästymällä tämän tästä 
töistä, kähveltämällä kassakoneesta kympin ja kahdenkympin 
seteleitä aina kun heillä oli matti kukkarossa ja livistämällä läm-
pimänä vuodenaikana lounaan jälkeen golfaamaan. Stanley ei 
näyttänyt ulospäin, että veljien edesottamukset olisivat harmit-
taneet, ei koskaan valittanut, sillä universaalit lait kielsivät valit-
tamasta omista veljistä, ja vaikka Home Worldin liikevoitto jäi 
pienemmäksi kuin mitä olisi voinut olla ilman Lewin ja Arnol-
din palkkoja, tilit olivat reilusti plussan puolella, ja sodan pää-
tyttyä vuoden tai parin päästä tilanne olisi vielä parempi, koska 
silloin televisio teki tuloaan ja veljekset alkoivat myydä niitä 
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ensimmäisinä koko kaupunginosassa. Stanley ei suinkaan ollut 
vielä äveriäs, mutta hänen tulonsa olivat jo jonkin aikaa kasva-
neet tasaista tahtia, ja kun hän tapasi Rosen tuona lokakuun il-
tana vuonna 1943, hän oli vakuuttunut siitä, että parhaat päivät 
olivat vasta edessäpäin.

Toisin kuin Stanley, Rose oli jo polttanut itsensä intohimoi-
sen lemmen liekeissä. Ellei sota olisi riistänyt Roselta tuota lem-
peä, Stanley ja Rose eivät olisi koskaan tavanneet, sillä Rose olisi 
mennyt naimisiin jo kauan ennen sitä lokakuun iltaa. Mutta 
nuorukainen, jonka kanssa hän oli ollut kihloissa, brooklynilai-
nen tuleva lääkäri David Raskin, jonka Rose oli tavannut seit-
semäntoistavuotiaana, oli saanut surmansa vahingossa sattu-
neessa räjähdyksessä alokasleirillä Georgian Fort Benningissä. 
Tieto oli tullut elokuussa 1942, ja Rose oli surrut kuukausien 
ajan, kironnut sotaa ja kirkunut iltaisin tyynyynsä kykenemättä 
hyväksymään sitä tosiasiaa, ettei enää koskaan tuntisi Davidin 
kosketusta. Työ Schneidermanin valokuvaamossa oli ainoa asia, 
joka auttoi häntä kestämään sen ajan; hän sai siitä lohtua, mie-
lihyvää ja syyn nousta aamulla sängystä, mutta häntä ei enää 
kiinnostanut muiden seura eikä riiustelu, vaan hän pelkisti elä-
mänsä rutiiniksi, jonka kulmakivet olivat työ, koti ja elokuvat, 
joita hän kävi katsomassa ystävänsä Nancy Feinin kanssa. Mutta 
pikku hiljaa, etenkin viimeisen parin kolmen kuukauden mit-
taan, Rose alkoi muistuttaa entistä itseään, esimerkiksi huomasi, 
että ruoassa oli makua, kun sitä pani suuhun tai että kaupunkiin 
ropiseva sade kasteli muutkin kuin hänet tai että kaikki miehet, 
naiset ja lapset joutuivat loikkaamaan samojen lätäköiden yli 
kuin hän. Hän ei koskaan toipuisi Davidin poismenosta, Da-
vid olisi aina se salainen haamu, joka kulkisi hänen rinnallaan, 
kun hän kompastelisi tulevaisuuteen, mutta kaksikymmentä
yksivuotias oli liian nuori kääntämään selkänsä maailmalle, ja 
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hän tiesi kuihtuvansa ja kuolevansa, ellei pinnistäisi ja astuisi ta-
kaisin tuohon maailmaan.

Nancy Fein järjesti Rosen ja Stanleyn sokkotreffit, tuo sarkas-
tinen huulenheittäjä, jolla oli isot hampaat ja ohuet käsivarret. 
Hän oli ollut Rosen paras ystävä Crown Heightsissä vietetystä 
lapsuudesta lähtien. Nancy oli tavannut Stanleyn viikonloppu-
tansseissa Catskillvuorilla, sellaisessa täpötäydessä tilaisuudessa, 
joita Brown’s Hotel piti New Yorkin naimattomille mutta ak-
tiivisesti paria etsiskeleville nuorille juutalaisille. Nancy kutsui 
niitä missikisoiksi, ja vaikkei Nancy itse etsiskellyt aktiivisesti 
(hän oli kihlautunut Tyynellemerelle komennuksen saaneen so-
tilaan kanssa, joka oli tuoreimman tiedon mukaan edelleen elä-
vien kirjoissa), hän oli lähtenyt ystävän mukaan huvin vuoksi ja 
päätynyt tanssimaan pari tanssia newarkilaisen Stanley-nimisen 
tyypin kanssa. Nancyn mukaan Stanley olisi halunnut treffata 
uudestaan, mutta Nancy oli kertonut luvanneensa impeytensä 
toiselle. Stanley oli hymyillyt, kumartanut hiukan koomisesti ja 
ollut kääntymäisillään pois, kun Nancy oli ottanut puheeksi ys-
tävänsä Rose Adlerin – nätein likka Tonavan tällä puolen ja mu-
kavin ihminen koko maailmassa. Sitä luokkaa oli Nancyn aito 
kiintymys Roseen, ja Stanleyn ymmärrettyä, että Nancy oli to-
sissaan, hän lupasi tavata sen ihmeellisen ystävän. Nancy pyy-
teli Roselta anteeksi, että oli maininnut tämän nimen, mutta 
Rose kuittasi sen olankohautuksella, koska tiesi, ettei Nancy ol-
lut tarkoittanut pahaa. Sitten hän kysyi: No, millainen hän on? 
Nancyn mukaan Stanley Ferguson oli noin 183-senttinen, hy-
vännäköinen, hiukan vanha jo, sillä hänen 21-vuotiaissa silmis-
sään lähes kolmekymppinen oli vanha, yksityisyrittäjä, kaikesta 
päätellen menestyksekäs, miellyttävä, kohtelias ja erittäin hyvä 
tanssija. Nämä tiedot omaksuttuaan Rose vaikeni toviksi ja ap-
rikoi, olivatko sokkotreffit liian iso haaste, ja sitten, kesken näi-
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den pohdintojen, hän yhtäkkiä tajusi, että Davidin kuolemasta 
oli kulunut yli vuosi. Tykkäsi hän tai ei, oli aika kastella var-
paansa uudestaan. Hän silmäsi Nancya ja virkkoi: Kai minun 
pitäisi tavata se Stanley Fergusonin, vai mitä?

Kun Rose vuosia myöhemmin kertoi pojalleen tuon illan ta-
pahtumista, hän jätti mainitsematta ravintolan nimen, sen jossa 
hän ja Stanley olivat syöneet. Ferguson kuitenkin uskoi sen ol-
leen jossain päin Manhattanin Midtownia, joskaan ei tiennyt, 
oliko se East Sidessä vai West Sidessä. Niin ikään hän oletti 
sen olleen hienostunut ravintola, jossa oli valkoiset pöytäliinat 
ja tarjoilijalla lyhyt musta takki ja rusetti kaulassa, mistä pää-
tellen Stanley halusi tieten tahtoen tehdä Roseen vaikutuksen 
todistamalla, että hänellä oli varaa tällaisiin ylellisyyksiin mil-
loin vain sattui sille päälle, ja kyllä, Rose piti häntä komeana, 
pani merkille miten ketterästi Stanley asteli, miten notkesti ja 
sulavasti hänen vartalonsa liikkui, ja hän huomasi myös Stan-
leyn kädet, niiden koon ja voiman, tämän hän huomasi oitis, 
ja levollisen säyseät silmät, jotka eivät lakanneet katselemasta 
häntä, ruskeat silmät, eivät isot eivätkä pienet, ja tuuheat tum-
mat kulmat niiden yllä. Rose oli autuaan tietämätön siitä ko-
lossaalisesta vaikutuksesta, jonka hän oli tehnyt mykistyneeseen 
pöytätoveriinsa, samoin siitä, että kättely oli murentanut Stan-
leyn sisimmän, ja niin hän oli hiukan häkeltynyt, kun Stanley 
sanoi tuskin halaistua sanaa aterian alussa. Tästä syystä Rose 
otaksui hänet poikkeuksellisen ujoksi, mikä ei tarkkaan ottaen 
pitänyt paikkaansa. Rose jännitti itsekin, ja koska Stanley is-
tui pääosin tuppisuuna, Rose puhui heidän kummankin edestä, 
toisin sanoen liikaa, ja illan kuluessa hän kauhisteli yhä enem-
män sitä, miten lörpötteli kuin päätön kana, esimerkiksi kers-
kui siskostaan, kehui Stanleylle, miten Mildred loisti yliopis-
tossa, oli valmistunut viime kesäkuussa Hunterista summa cum 
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laude ja jatkoi nyt opintojaan Columbian yliopistossa englan-
nin laitoksen ainoana naisena ja yhtenä kolmesta – enempää 
heitä ei ollut – juutalaisesta, kuvittele nyt miten ylpeä suku hä-
nestä oli, ja heti suvun mainittuaan hän rupesi jaarittelemaan 
Archie-sedästä, isänsä nuorimmasta veljestä Archie Adlerista, 
Downtown Quintetin kosketinsoittajasta, joka parhaillaan soitti 
Moe’s Hideoutissa Fifty-second Streetillä, ja miten inspiroivaa 
oli, kun suvussa oli muusikko, taiteilija, henkipatto jolla oli mie-
lessä ihan jotain muuta kuin raha, Rose tosiaan rakasti Archie-
setää, setä oli hänen ylivoimainen suosikkinsa sukulaisten jou-
kossa, ja sitten hän vääjäämättä alkoi kertoa työstään Schneider-
manin valokuvaamossa ja luetteli kaiken, mitä äijä oli opettanut 
hänelle kuluneiden puolentoista vuoden aikana, äksy kiroileva 
Schneiderman, joka vei Rosen sunnuntai-iltapäivisin Boweryyn 
jahtaamaan vanhoja puliukkoja ja pummeja, niitä siipirikkoja, 
joilla oli hallava parta ja pitkä hallava tukka ja uljaan muotoi-
nen pää, muinaisten profeettain ja kuninkaiden pää, ja Schnei-
derman antoi heille rahaa, jotta he tulisivat valokuvaamoon po-
seeraamaan, puki heidät yleensä joksikin hahmoiksi, pani pää-
hän turbaanin ja päälle kaavun tai samettiviitan. Schneiderman 
teki kuin Rembrandt, joka oli pukenut 1600-luvun Amsterda-
min laitapuolen kulkijoita, ja he hyödynsivät valoa samalla ta-
valla, valaisivat ne miehet yhdistämällä kuvaan valoa ja varjoa, 
tummia varjoja ja vain pilkahduksen valoa, ja Schneiderman 
luotti nykyisin Roseen siinä määrin, että antoi tämän järjestää 
valaistuksen omin päin. Rose oli itsekin ottanut kymmeniä sel-
laisia muotokuvia, ja sitten hänen suustaan pääsi sana chiaros-
curo, ja hän vaistosi, ettei Stanley tiennyt, mistä hän puhui, että 
Stanley oli pudonnut kärryiltä kuin Rose olisi solkannut japa-
nia, mutta Stanley yhä katseli häntä, kuunteli häntä lumoutu-
neena ja hiljaisena, mykistyneenä.
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