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Esipuhe

Café Intrigo on kahvila Keymerstraatilla Maardamin 
keskustassa.

Se on myös yhteisnimike kolmelle Daniel Alfredsonin 
ohjaamalle elokuvalle, jotka on kuvattu vuonna 2017 ja 
joiden kansainväliset ensi-illat ovat 2018–2019: Death of 
an Author, Samaria ja Dear Agnes. Elokuvat perustuvat 
käsillä olevan kirjan neljään viimeiseen kertomukseen, 
jotka on julkaistu aiemmin teoksissa Barins triangel, 
Från doktor Klimkes horisont ja Kära Agnes. Kirjan 
aloittava pienoisromaani Tom on kirjoitettu vastikään ja 
ilmestyy tässä nyt ensimmäisen kerran.

Kirja on kirja ja elokuva on elokuva. Usein tarinoi-
hin on tehtävä muutoksia ja niille on löydettävä uusia 
ilmaisumuotoja, kun ne siirretään välineestä toiseen. 
Ne voivat jopa saada täysin uuden loppuratkaisun. Café 
Intrigon kohdalla kaikki erot kirjan ja elokuvan välillä 
ovat sekä välttämättömiä että mitä suurimmassa määrin 
tarkoituksellisia.

Mutta yhtäläisyys, itse kertomusten ydin, se mistä 
niissä on syvemmässä mielessä kyse, on tietenkin säily-
tetty huolellisesti.

Tukholmassa marraskuussa 2017
Håkan Nesser
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Puhelu tuli vähän yli puoli neljä keskiviikon ja torstain 
välisenä yönä. Numero oli tuntematon, ilmeisesti ulko-
maalainen, eikä Judith olisi tavallisesti vastannut.

Ei tietenkään, mutta hänet oli juuri revitty unesta, ja 
vaikka oli pilkkopimeää niin huoneessa kuin ikkunan 
ulkopuolella, jossa ison saksanpähkinäpuun oksa viuh-
toi tuttavallisesti lasia vasten, hän tunsi olevansa täysin 
hereillä. Ehkä juuri pimeys jonkinlaisessa salaperäisessä 
yhteistyössä äkillisesti katkenneen unen kanssa – jonka 
sisältöä hän ei kuitenkaan muistanut silloin eikä myö-
hemminkään – sai hänet nostamaan kuulokkeen ja anta-
maan puhelulle periksi.

”Haloo?”
”Judith Bendler?”
”Puhelimessa.”
”Tom tässä.”
Sitten hiljaisuus. Lukuun ottamatta häiriötä linjalla. 

Heikkoa sykähtelevää rahinaa jota hädin tuskin kuuli, 
kuin kiviseen rantaan murtuvia voipuneita aaltoja. 
Myöhemmin, laskettuaan luurin, Judith näki mielessään 
juuri tämän kuvan. Kaukaa matkanneet aallot pääsivät 
vihdoin lepoon hiljaisena valkoisena vaahtona kivisen 
merenpoukaman suojassa.

Outoa, eivät kuvat häntä yleensä kiusanneet. Ei hän 
yleensä hairahtunut tällaisiin halpoihin vertauksiin tai 
mitä nyt olivatkin. Hän ei ollut uskovainen eikä pitänyt 
runoudesta.

”Tom?” hän kysyi lopulta. ”Kuka Tom?”
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”Tunnetko montakin?”
Judith mietti. Ei hän tuntenut, oli vain yksi Tom.
Oli ollut.
”Ajattelin, että voitaisiin tavata. Viime kerrasta on jo 

aikaa.”
”Niin…”
Judith tunsi puistatuksen käyvän lävitseen, ehkä hän 

menetti tajuntansakin hetkeksi. Jos hän olisi seissyt, hän 
olisi saattanut pyörtyä ja lysähtää lattialle.

Mutta onneksi hän ei seissyt; hän makasi pimeydessä 
omalla puolellaan suurta parisänkyä, ja lyhyen kohtauk-
sen mentyä ohi hän hamusi automaattisesti kädellään 
Robertia. Meni vielä hetki ennen kuin hän muisti Rober-
tin olevan Lontoossa. Robert oli lähtenyt maanantaina ja 
palaisi perjantai-iltana tai viimeistään lauantaina iltapäi-
vällä. Kyse oli elokuvaprojektista, Robert oli tainnut mai-
nita muutaman tunnetun näyttelijän nimenkin, mutta 
Judith oli unohtanut. Robert oli jopa kysynyt, haluaisiko 
hän tulla mukaan, mutta hän oli kieltäytynyt. Lontoo ei 
ollut hänen lempikaupunkejaan.

”Haloo?”
Judith torjui äkillisen halun lopettaa puhelu.
”Niin?”
”No, mitäs sanot?”
”Mistä?”
”Tapaamisesta.”
”En… en oikein ymmärrä.”
Judith kuuli, miten mies joi jotain.
”Hei. Mieti asiaa, ja palataan muutaman päivän 

päästä.”
”En kyllä usko, että…”
Kuului naksahdus ja puhelu katkesi. Judith laski luurin 
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ja makasi sängyssä liikkumatta. Risti kädet rinnalle. Sulki 
silmät ja avasi ne uudestaan; hän yritti saada kiinni jostain. 
Pimeys tuntui vieläkin tuottavan niitä hitaita maininkeja, 
ja hän ajatteli että ne varmaan tarkoittivat jotain, yrittivät 
kertoa hänelle jotain, ja niiden merkitys liittyi etäisyyteen. 
Häviävän suureen ajalliseen ja tilalliseen etäisyyteen, ja 
syvällä tuossa kaukaisessa mutta samalla hyvin läheisessä 
usvassa leijui yhä myös miehen ääni. Hieman käheä ja 
hieman… niin, millainen? Ironinen? Itsevarma?

Tom?
Mieti asiaa?
Judith laski päässään, että viime tapaamisesta oli kaksi-

kymmentäkaksi vuotta.
Tarkkaan ottaen kaksikymmentäkaksi vuotta ja kaksi 

kuukautta.

Terapeutin nimi oli Maria Rosenberg. Hänellä oli vas-
taanotto erään Keymerstraatin vanhan pommerin-
kivitalon kolmannessa kerroksessa, ja Judith Bendler oli 
ollut hänen asiakkaansa lähes vuosikymmenen. Istunnot 
eivät olleet mitenkään intensiivisiä ja pakahduttavia; he 
tapasivat kerran tai kahdesti kuussa, yleensä torstaina 
aamupäivällä kun Judithilla oli muutenkin asiaa Maar-
damin keskustaan. Tapaamisen jälkeen Judith söi mielel-
lään lounasta ystävättärensä kanssa, teki vähän ostoksia 
ja kävi ehkä jossain galleriassa Deijkstraa-kortteleissa. 
Tai Krantzen antikvariaatissa Kupinskinkujalla, jos se 
sattui olemaan auki. Junamatka Holtenaarista kesti run-
saan puoli tuntia, ja Judith huomasi, että hänen oli vuosi 
vuodelta yhä vaikeampi lähteä joenvarren kauniista 
talostaan ja vielä kauniimmasta puutarhastaan. Miksi 
poistua paratiisista, kun oli valmiiksi sen keskellä?
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Kenties jälleennäkemisen ilosta, niin Robert oli 
ehdottanut kun Judith oli ottanut asian puheeksi, ja oli-
han siinä järkeä. Robert osui usein oikeaan monissa eri 
yhteyk sissä, siitä Judith saattoi antaa hänelle kiitosta.

Ehkä Maria Rosenbergin jälleennäkemisessä oli tosi-
aan hiljaista iloa. Jokaisella kerralla. Vaikka maailma 
tuhoutui ja ihmissuku soti, poltti kaupunkeja ja tappoi 
lapsiaan, Maria Rosenberg istui aina omassa laiskan-
linnassaan. Huoneessa, jossa oli raskaat verhot ja paksu 
verenkuvioinen matto Samarkandista.

Ja kuunteli. Maria oli ollut vanha jo silloin, kun Judith 
oli tavannut hänet ensimmäisen kerran jokunen viikko 
Robertin skandaalin jälkeen, ja hän oli edelleen yhtä 
vanha. Hänellä oli tapana selittää muuttumattomuuttaan 
niin, että hänen elämänsä oli saavuttanut pisteen jonka 
jälkeen vuodet ja aika eivät enää purreet häneen. Jonain 
päivänä hän luultavasti kuolisi, mutta ennen viimeistä 
matkaansa, oli siihen sitten muutama kuukausi tai muu-
tama vuosi, hänellä ei ollut aikomustakaan vanhentua. 
No, ehkä hän vähän viisastuisi ja jalostuisi, sellaista oli 
vaikea vastustaa.

Mutta keskustelut siinä hämärässä, hiljaisessa huo-
neessa eivät tietenkään käsitelleet Maria Rosenbergiä.

”Tervetuloa, Judith. Toivottavasti matka meni mu- 
kavasti.”

”Kiitos. Sain ainakin istumapaikan.”
”No niin. Eiköhän sitten oteta kannullinen rooibosta?”
”Sopii hyvin.”
Alkupuheet olivat joka kerta suunnilleen samat. Sillä 

aikaa kun Maria Rosenberg laittoi teetä keittokomerossa 
verhon takana, Judith riisui ulkovaatteet ja kengät. Aset-
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tui sohvannurkkaan ruudullinen viltti jalkojen päällä ja 
tyyny alaselän takana. Hän huomasi odottaessaan, että 
hänen sisällään tikitti levottomuus, jonka syystä ei ollut 
tietenkään mitään epäselvyyttä.

”Minä olen aistivinani huolta. Mutta korjaa jos olen 
väärässä.”

Judith ei ollut vielä päättänyt, kertoisiko hän puhelusta, 
mutta nyt kun terapeutti tiiraili häntä teekupin reunan 
yli, hän teki päätöksen. Jos oli olemassa vastustamat-
tomia katseita, niin Maria Rosenbergillä oli sellainen. 
Totta kai, mitenkäs muuten, ehkä Judith oli päättänyt jo 
noustessaan junaan tuntia aiemmin. Että hän kertoisi.

”Tässä sattui yksi juttu.”
”Niin?”
”Sain aivan omituisen puhelun.”
Maria Rosenberg nyökkäsi, hörppäsi teetä ja pani 

kupin pois.
”Viime yönä, puhelin soi puoli neljältä.”
”Puoli neljältä? Ja sinä vastasit?”
”Vastasin. Olin jostain syystä jo herännyt. Ehkä puoli 

minuuttia ennen soittoa. Outo juttu. Ja puhelun jälkeen 
oli vaikea nukahtaa uudelleen.”

”Kuka sinulle soitti?”
”En tiedä.”
”Et tiedä?”
Judith veti syvään henkeä. Kohensi vilttiä ja kiinnitti 

katseensa kahden kapean kirjahyllyn välissä roikkuvaan 
tauluun, joka oli pienennetty jäljennös Caspar David 
Friedrichin maalauksesta Munkki meren rannalla. Pois-
päin kääntynyt hahmo katseli taulussa synkälle merelle. 
Judith oli usein miettinyt, miksi hänen elämää nähnyt 
terapeuttinsa oli päättänyt ripustaa juuri sen maalauk-
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sen vastaanotolleen – se oli huoneen ainoa taulu – mutta 
toistaiseksi hän ei ollut kysynyt siitä, vaikka heillä oli 
takanaan jo yli sata istuntoa.

”Soittaja väitti olevansa Tom.”
”Tom? Siis tarkoitatko…?”
Judith nyökkäsi irrottamatta katsettaan taulusta. Hän 

näki sivusilmällä, miten Maria Rosenberg hörppäsi taas 
teetä ja risti sitten kädet syliinsä. Ja odotti.

”Hän halusi tavata.”
Munkki meren rannalla ei hievahtanutkaan. Eikä 

Maria Rosenberg.
”Mutta?” hän sanoi.
”Minun on vaikea uskoa, että se oli Tom.”

Judith oli kertonut terapeutilleen Tomista, mutta siitä oli 
pitkä aika. Asia oli tullut esiin ensimmäisissä tapaami-
sissa ja he olivat palanneet tuohon surulliseen tapauk-
seen vielä muutaman kerran silloin alkuaikoina, mutta 
Judithin muistikuvien mukaan he eivät olleet puhuneet 
Tomista neljään tai viiteen vuoteen. Tai ehkä siitä oli 
vieläkin kauemmin kun tuo nimi oli viimeksi mainittu. 
Siihen ei ollut ollut syytä.

Tom oli päättynyt luku. Synkkä ja unohdettu elä-
mänjakso, jota ei tarvinnut enää analysoida eikä setviä. 
Judith ei puhunut Tomista edes Robertin kanssa; sopi-
mus oli sanaton ja allekirjoittamaton, mutta kumpikaan 
ei rikkonut sitä. Judith ei muistanut, että Tom olisi ollut 
kertaakaan tapetilla sen jälkeen kun he olivat muutta-
neet nykyiseen kotiinsa Holtenaariin.

”Olisi ehkä parasta, että kertaisit vielä pääkohdat. Jos 
suinkin sopii. Muistan kaiken vain pääpiirteittäin. Eikös 
siitä ole jo ties kuinka monta vuotta…”
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”Kaksikymmentäkaksi”, Judith vastasi. ”Kaksikym-
mentäkaksi vuotta ja pari kuukautta.”

”Ja Tom oli silloin…?”
”Seitsemäntoista.”
”Jatka vain. Vai etkö haluaisi puhua siitä? Sinä tie-

tenkin päätät. Minä vain kuuntelen ja talletan muistiin 
kaiken mitä haluat tallettaa. Mutta se on varmaan sano-
mattakin selvää.”

Judith joi teetä ja epäröi. Luultavasti vain näön vuoksi. 
Hän oli sanonut A:n, ja koska hän oli selvästi jo tehnyt 
päätöksen – tietoisesti tai tiedostamatta – hän oli oikeas-
taan jo raottanut verhoa. Senhän takia minä istun tässä, 
hän ajatteli. Jotta sanoisin myös B:n. Jos en ota asiaa 
puheeksi nyt, tulen vain vatvomaan sitä yhä uudelleen.

”Kyllä, Tom oli silloin seitsemäntoista”, Judith sanoi. 
”Oli juuri täyttänyt, mutta eihän siinä tilanteessa mitään 
syntymäpäiviä vietetty. Muistan, että Tom sai Robertilta 
kellon, aika kalliin rannekellon, mutta hän myi sen jo 
seuraavana päivänä.”

”Myi syntymäpäivälahjansa?”
”Niin, valitettavasti.”
”Miksi?”
”Piti saada rahaa huumeisiin. Tai maksaa huumeet, 

jotka oli jo pumpattu elimistöön. Silloin me emme 
vielä tienneet, että hän oli pahoissa veloissa ja mukana 
rikollisissa puuhissa. Ehkä me aavistimme, mutta vasta 
jälkeenpäin meille selvisi koko kuva. Tai ainakin iso osa 
siitä.”

”Nuori mies vaikeuksissa?”
”Lievästi sanottuna. Tomilla oli mennyt huonosti 

murrosiästä asti, tai oikeastaan vieläkin kauemmin. 
Koulunkäynti ei koskaan sujunut, koko ajan oli hanka-
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luuksia luokkatoverien ja opettajien kanssa. Hänelle teh-
tiin monenlaisia tutkimuksia, ja diagnooseja tuli vaikka 
kuinka. Ja sitten kun huumeet tulivat mukaan, mentiin 
pelkkää alamäkeä. Kerran kun juttelimme sosiaalityön-
tekijän kanssa, Robert sanoi että Tom kiitää sokkona 
kohti jyrkänteen reunaa, ja se oli kyllä ihan osuvasti 
sanottu.”

”Oliko Tom siis Robertin poika hänen edellisestä 
avioliitostaan?”

”Oli. Tomin äiti kuoli kun Tom oli vasta kaksi. Minä 
tulin kuvioihin muutama vuosi myöhemmin. Minä ja 
Robert menimme naimisiin kesällä ennen kuin Tom 
aloitti koulun.”

”Ja sinä siis adoptoit hänet?”
”Niin. Allekirjoitin paperin, jossa otin joka suhteessa 

vastuun Tomin vanhemmuudesta. Robert halusi niin… 
ja totta kai minäkin halusin.”

”Totta kai?”
”Niin.”
Maria Rosenberg kohotti toista kulmakarvaansa mutta 

ei kommentoinut mitään. Pidimme tauon, kun moottori-
pyörä päristeli ohi alhaalla kadulla. Muuten huoneeseen 
kantautui vain vähän kaupungin ääniä; talo oli vanha 
ja vankka, ja ikkunassa raskaiden verhojen takana oli 
paksu ja eristävä lasi. Terapeutti oli puhunut siitä joskus 
alkuaikoina: vaikka yleensä oli toivottavaa että keskustelu 
punoutui hiljaisuudessa, ei ollut myöskään pahaksi, jos 
ulkomaailman olemassaolosta sai silloin tällöin muistu-
tuksen. Judith rykäisi ja yritti pyyhkiä pois hienovaraisen 
kysymysmerkin, joka tuntui vieläkin leijuvan ilmassa.

”En minä epäröinyt”, hän selitti. ”Silloin aluksi. Minä 
halusin olla Tomin äiti. Hänen oikea äitinsä oli kuollut 
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eikä Tomilla ollut varmaan ainuttakaan muistikuvaa 
hänestä. Mutta totta kai asia alkoi mietityttää sitten kun 
Tom kehittyi siihen suuntaan kuin kehittyi.”

”Siis vuosia myöhemmin?”
”Niin. Mutta ei sillä ollut merkitystä. Kai minä olisin 

ajatellut toisella tavalla, jos Tom olisi ollut oikea poikani. 
En ole ikinä jutellut tästä Robertin kanssa, en tietenkään. 
Se on… se on yksinkertaisesti vähän arka aihe.”

”Täysin ymmärrettävää. Tietyt asiat sopivat paremmin 
terapeutin korviin, se kannattaa muistaa. Kuinka paljon 
vanhempi miehesi onkaan… kymmenen vuottako?”

”Melkein yksitoista. Hän täyttää kesällä seitsemän-
kymmentä. Eikä hän ole täysin terve, niin kuin ollaan 
puhuttu, mutta töiden lopettaminen ei tule kysymyk-
seenkään. Hän väittää, että elokuvatuottaja on parhaim-
millaan seitsemänkymmenenviiden ja kahdeksankym-
menen välillä, en tiedä onko siinä mitään perää.”

Maria Rosenberg nauroi. ”Sama juttu meillä tera-
peuteilla. Olemme uramme huipulla vähän ennen kuin 
potkaisemme tyhjää. Mutta mitä sille juurettomalle poi-
karaukalle tapahtuikaan? Jos muistan oikein, hän katosi 
jäljettömiin.”

Judith huokaisi. ”Aivan oikein. Haihtui savuna ilmaan.”
”Hm. Ja häntäkö etsittiin oikein tosissaan?”
”Kissojen ja koirien kanssa. Ja häntä etsivät muutkin 

kuin minä ja Robert. Poliisi halusi löytää hänet monesta 
eri syystä. Paitsi siksi, että katoamiseen epäiltiin liitty-
vän rikos, myös siksi että häntä itseään epäiltiin vaikka 
mistä. Jos Tom ei olisi kadonnut, hän olisi varmaan jou-
tunut pian pariksi vuodeksi nuorisovankilaan. Meille 
näytettiin ihan lista kaikesta mihin hän oli sekaantunut, 
ja voin vakuuttaa ettei se ollut kivaa luettavaa.”
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Maria Rosenberg nyökkäsi taas. ”Mitä sinä luulet, että 
Tomille tapahtui? Muistan kyllä mitä sanoit viimeksi, 
mutta käsityshän voi aina muuttua.”

”Minun käsitykseni ei ole muuttunut. Olen varma, että 
Tom on kuollut. Joko hänet on murhattu… tai tapettu, 
puukotettu, mitä ikinä. Tai sitten hän on tappanut itse 
itsensä.”

”Jättämättä jälkeäkään?”
”Sellaista sattuu.”
”Epäilemättä. No, ovatko viranomaiset julistaneet 

hänet kuolleeksi? Niinhän on tapana tehdä, jos on ollut 
kateissa kymmenen tai viisitoista vuotta.”

Judith pudisti päätään. ”Ei häntä ole julistettu 
kuolleeksi.”

”Miksei?”
”Robert on sitä vastaan. Asia on lähisukulaisten pää-

tettävissä niin kauan kuin heitä on elossa.”
”Totta kai, tiedän kyllä. Miksi miehesi ei ole sitten 

ottanut sitä askelta? Elätteleekö hän toivoa?”
”Kyllä kai. Mutta emme enää puhu koko jutusta. Ja 

kuolleeksi julistaminen olisi joka tapauksessa pelkkä 
muodollisuus. Tomilla ei ollut omaisuutta, ja minä ja 
Robert olisimme ainoat perilliset... Mutta eiköhän se 
jossain vaiheessa tehdä. Yhteiskunnalla on varmasti toi-
mivat käytänteet näissäkin asioissa.”

”On varmasti”, Maria Rosenberg vahvisti, nojautui 
eteenpäin ja otti kasvoilleen lempeän mutta hieman 
vaateliaan hymynsä. ”Ja nyt sitten tulee puhelu joltain 
mieheltä, joka väittää olevansa teidän poikanne… kes-
kellä yötä. Poikanne joka on ollut kadoksissa yli kaksi-
kymmentä vuotta. Täytyy sanoa, että vaikutat rauhalli-
semmalta kuin useimmat muut tuossa tilanteessa.”
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Judith Bendler katseli muutaman sekunnin taulun 
munkkia ennen kuin vastasi.

”Minä olen kaikkea muuta kuin rauhallinen. Oksen-
sin aamiaisen ulos ja jäin junasta Zwillessä enkä Keymer 
Plejnillä. Sen takia olin viisi minuuttia myöhässä.”

Terapeutti säilytti hillityn hymynsä. ”En sanonut että 
olet rauhallinen, sanoin että vaikutat rauhalliselta. No, 
mitä siis luulet?”

”Puhelustako?”
”Niin.”
”En pelkästään luule vaan tiedän.”
”Tiedät mitä?”
”Että se oli huijari.”
”Mitä hän sitten tavoittelee? Yleensä huijarit yrittävät 

hyötyä jotenkin.”
Judith pudisti päätään. ”En tiedä. Minulla ei ole 

oikeasti aavistustakaan.”
”Mutta hän aikoo palata asiaan.”
”Niin hän väitti.”
Maria Rosenberg nojautui taaksepäin nojatuolissa ja 

mietti hetken.
”Anteeksi että kysyn, mutta oletko miettinyt sellaista 

mahdollisuutta että näit unta?”
Judith oli miettinyt sitä ja odottanut kysymystä.
”Olen. Mutta tarkistin puhelimen aamulla ennen 

kuin lähdin. Meillä on siinä sellainen numeronäyttö ja 
numero oli jäänyt näytölle.”

”Selvä. Kirjoititko sen ylös?”
”En, oli kyllä tarkoitus, mutta en löytänyt kynää. Ja 

silloin Robert soitti Lontoosta ja sain muuta ajateltavaa. 
Mutta numero oli ulkomaalainen, sen ainakin tiedän. Ja 
se…”
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