
Vanhempiaan ei voi kukaan valita, mutta he voivat 

tehdä lapsensa puolesta valintoja. Hurjia, koko elä

män mullistavia valintoja.

Lapsena Rosemary puhua pälpätti lakkaamat

ta, joten miksi nyt, opiskelijatyttönä, hän ei puhu 

juuri mitään? Hänellä oli samanikäinen sisar, Fern, 

ja isoveli, Lowell. Hän rakasti heitä palavasti, mutta 

nyt molemmat ovat kadonneet. Veljen odottamaton 

yhteydenotto auttaa Rosemarya selvittämään, mitä 

lopulta tapahtui. Samalla lukija joutuu pohtimaan 

perustavanlaatuisia kysymyksiä ihmisen suhteesta 

muuhun luomakuntaan. 

Tämä on Rosemaryn poikkeuksellinen tarina: 

naurattava, surullinen ja ajatuksia herättävä.

”Romaani on niin ahmittavan mehukas ja ovelan älykäs, 

että se ansaitsee kaiken huomion jonka se voi saada.” 

– Barbara Kingsolver, The New York Times Book Review

TAMMI

 ”Fowlerin perhetarinan sympaattiseen 

kerrontaan on taitavasti kätketty sekä 

melkoinen juoniyllätys että suuria 

kysymyksiä lasten kasvattamisesta, 

vanhempien vastuusta ja tieteen etiikasta.” 

 – Jussi Valtonen, Finlandiapalkittu kirjailija

”KOLME LASTA, YKSI TARINA. 
KERTOJA OLEN MINÄ VAIN KOSKA 
OLEN MEISTÄ AINOA, JOKA EI OLE 

KALTEREIDEN TAKANA.”
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Lainaukset Franz Kafkan novellista Selonteko Akatemialle 
ovat Aarno Peromiehen suomentamia.

Lainaus Percy Bysshe Shelleyn runosta Ozymandias on Aale Tynnin suomentama.

Lainaus William Shakespearen näytelmästä Macbeth on Paavo Cajanderin suomentama.

Emily Dickinsonin runo Mettinen! Sinun on vuorosi tulla! 
on Sirkka Heiskanen-Mäkelän suomentama.

Lainaukset elokuvista Tähtien sota ja Imperiumin vastaisku 
ovat Antero Helasvuon suomentamia. 

Lainaus elokuvasta Pulp Fiction on J. E. Lähdesmäen suomentama.
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Upealle Wendy Weilille, joka puolusti eläessään  
kirjoja ja eläimiä ja molempien myötä minua



Teidän apinuutenne, hyvät herrat, sikäli  
kuin teillä on takananne jotakin sen tapaista,  

ei voi olla teistä kauempana kuin omani minusta.  
Se kutittaa näet jokaisen täällä maan päällä  
vaeltavan kantapäitä: niin pientä simpanssia  

kuin suurta Akillesta.
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Alkusanat

Minut nykyään tuntevat varmaan yllättyvät kuullessaan, 
että puhuin lapsena koko ajan. Meillä on kaitaelokuva, 
vanhanaikainen ääniraidaton filminpätkä, joka on ku-
vattu ollessani kaksivuotias. Sen värit ovat nyt haalistu-
neet niin, että taivas on valkoinen ja punaiset tennarini 
kelmeän pinkit, mutta siitä näkee vieläkin, miten vuo-
lassanainen olin.

Olen maisemointipuuhissa: poimin sorapäällysteiseltä 
pihatieltämme yhden kiven kerrallaan, menen ison pel-
tisoikon viereen, pudotan kiven siihen ja palaan hake-
maan seuraavaa. Ahkerointini on teatraalista. Muljaut-
telen silmiä kuin mykkäfilmin tähti. Nostan läpinäkyvän 
kvartsinsirun ihailtavaksi, panen sen kielen päälle ja siir-
rän toiseen poskeen.

Äiti tulee ottamaan kiven pois suustani. Sitten hän pe-
rääntyy pois kameran edestä, mutta minä sanon jotain 
painokkaasti – sen näkee eleistäni – ja hän palaa pudotta-
maan kiven soikkoon. Filmi on viitisen minuuttia pitkä, 
enkä vaikene siinä hetkeksikään.

Muutamien vuosien kuluttua äiti luki meille vanhan 
sadun sisaruksista, joista toisen (vanhemman) suusta 
tulee puhuessa käärmeitä ja rupikonnia ja toisen (nuo-
remman) suusta kukkasia ja jalokiviä, ja muistin sen 
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kohdan filmistä, jossa äiti panee käden suuhuni ja ottaa 
esiin timantin.

Olin niihin aikoihin pellavapäinen, nätimpi kuin ai-
kuisena, ja minut oli pyntätty hienoksi kuvausta varten. 
Kuriton otsatukkani on kasteltu ja kiinnitetty sivuun 
rusetin muotoisella strassikoristeisella hiussoljella. Aina 
kun käännän päätä, solki sädehtii auringossa. Heilautan 
pientä kättäni soikkoon keräämieni kivien yläpuolella. 
Kaikki tämä, saattaisin sanoa, kaikki tämä on jonakin 
päivänä teidän.

Tai sitten sanon jotain aivan muuta. Olennaista eivät 
ole itse sanat. Vanhempieni mielestä arvokasta oli tava-
ton puheliaisuuteni, loputon sanatulvani.

Toisinaan minut täytyi kuitenkin vaientaa. Jos haluat 
sanoa kaksi asiaa, mieti kumpi niistä on sinulle tärkeämpi 
ja sano vain se, äiti neuvoi kerran, jotta oppisin olemaan 
kohtelias muille, ja myöhemmin sääntöä muutettiin niin, 
että minun piti valita yksi kolmesta asiasta. Isällä oli ta-
pana tulla joka ilta huoneeni ovelle toivottamaan minulle 
kauniita unia, ja minä puhua pulputin aina silloin henkeä 
vetämättä ja yritin epätoivoisesti pidätellä häntä luonani 
pelkällä äänelläni. Näin että hänen kätensä oli oven nu-
pilla ja että ovi alkoi sulkeutua. Minulla on asiaa, minä 
kajautin, ja ovi jäi puoliavoimeksi.

Aloita sitten keskeltä, isä vastasi. Näin hänet pelkkänä 
siluettina, sillä käytävän lamppu paloi hänen takanaan, ja 
hän oli väsynyt, kuten aikuiset ovat iltaisin. Lampun valo 
heijastui huoneeni ikkunasta kuin tähti, jonka pudotessa 
voi esittää toivomuksen.

Jätä alku pois. Aloita keskikohdasta.



Ensimmäinen osa

...menneisyydestäni puhaltava myrsky laantui...

F r a n z  Ka f ka :  S e l o n t e ko  A kat e m ia l l e
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Tarinani keskikohta on talvi 1996. Silloin meidän perhe 
oli ollut jo kauan juuri niin pieneksi kutistunut kuin se 
vanha kaitafilmi ennusti, jossa olemme vain minä, äiti 
ja näkymätön mutta tietenkin kameraa käyttävä isä. 
Vuonna 1996 minun ja veljeni viime tapaamisesta oli 
kulunut kymmenen vuotta ja sisareni katoamisesta 17 
vuotta. Tarinani keskikohta kertoo yksinomaan heidän 
poissaolostaan, vaikka sitä ei välttämättä tajuaisi, ellen 
mainitsisi sitä. Vuonna 1996 oli kokonaisia päiviä, joina 
en juuri ajatellut kumpaakaan heistä.

Vuosi 1996. Karkausvuosi. Tulirotan vuosi. Clinton oli 
juuri valittu uudelleen presidentiksi; se kaikki päättyisi 
kyyneliin. Talibanit olivat vallanneet Kabulin. Sarajevon 
piiritys oli ohi. Charles oli eronnut hiljattain Dianasta.

Hale-Bopp kaartoi tähtitaivaalle. Marraskuussa alettiin 
väittää, että komeetan pyrstössä näkyi Saturnusta muis-
tuttava kappale. Kloonattu lammas Dolly ja šakkia pelaava 
tietokoneohjelma Deep Blue olivat supertähtiä. Marsista 
löytyi todisteita elämästä. Hale-Boppin pyrstössä näkyvä 
Saturnusta muistuttava kappale saattoi olla avaruusolioi-
den alus. Vuoden 1997 toukokuussa 39 ihmistä tappaisi 
itsensä, koska tuohon alukseen pääsy edellytti sitä.
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Miten tavalliselta vaikutankaan tätä taustaa vasten. 
Vuonna 1996 olin 22-vuotias ja haahuilin viidettä vuotta 
Kalifornian yliopistossa Davisissa. Olin edennyt opin-
noissani vasta kolmannen tai ehkä neljännen vuoden 
tasolle, ja opintosuoritusten, kurssivaatimusten ja lop-
pututkintojen yksityiskohdat kiinnostivat minua niin 
marginaalisesti, etten valmistuisi ihan lähiaikoina. Isä 
muistutti hanakasti, ettei koulutukseni perusteellisuus 
vetänyt vertoja sen laajuudelle. Hän sanoi niin usein.

En kuitenkaan nähnyt mitään syytä kiirehtiä. Oi-
keastaan halusin tulla vain massojen ihailun kohteeksi 
tai tärkeäksi taustavaikuttajaksi. En osannut päättää 
kummaksi, mutta ei sillä kaiketi ollut väliäkään, koska 
nähtävästi minkään pääaineen opiskelu ei taannut, että 
minusta tulisi jompikumpi.

Vanhempani elättivät minua edelleen, ja heidän mie-
lestään olin närkästyttävä. Äiti oli niihin aikoihin usein 
närkästynyt. Piristävät oikeutetun närkästyksen puuskat 
olivat hänelle jotain uutta. Ne nuorensivat häntä. Hän oli 
ilmoittanut vastikään, ettei jaksanut enää toimia minun 
ja isän tulkkina ja välimiehenä, emmekä isä ja minä juuri 
olleet jutelleet keskenämme sen jälkeen. Muistaakseni se 
ei häirinnyt minua. Isä oli professori ja todella pikku-
tarkka. Jokaiseen hänen kanssaan käytyyn keskusteluun 
sisältyi opetus, joka oli kuin kirsikankivi. Sokraattinen 
menetelmä herättää edelleen minussa halun purra jota-
kuta.

Syksy tuli sinä vuonna yhtäkkiä aivan kuin ovi olisi 
avautunut. Eräänä aamuna pyöräillessäni luennolle ylit-
seni lensi iso parvi kanadanhanhia. En nähnyt niitä enkä 
juuri mitään muutakaan mutta kuulin niiden jazzahtavan 
ääntelyn taivaalta. Niityiltä oli tullut sakeaa säteilysumua, 
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ja se kääriytyi ympärilleni niin, että poljin kuin pilvissä. 
Kalifornian keskuslaakson hernerokkasumut eivät ole 
samanlaisia kuin muualla, eivät repaleisia eivätkä ajeleh-
tivia vaan paksuja ja paikoillaan pysyviä. Ketä tahansa 
muuta olisi varmaankin hirvittänyt kiitää näkymättömän 
maailman halki, mutta koska pidän – tai pidin lapsena 
– kovasti kohelluksesta ja kommelluksista, nautin jänni-
tyksestä täysin siemauksin.

Minusta tuntui, että kostea ilma oli saanut ihoni kiil-
tämään ja että muistutin ehkä itsekin muuttolintua, olin 
pikkuriikkisen villi. Saattaisin siis haaveilla luennolla tai 
flirttailla hieman kirjastossa, jos istuisin jonkun flirttai-
lukelpoisen vieressä. Tunsin itseni usein villiksi opiske-
luaikoinani. Se oli miellyttävä tunne, mutta ei siitä ollut 
koskaan seurannut mitään sen kummempaa.

Muistaakseni otin ruokalassa lounaaksi lämpimän 
juustovoileivän; sanotaan että otin lämpimän juustovoi-
leivän. Minulla oli tapana jättää kirjat lounaan ajaksi vie-
reiselle tuolille, sillä siten saisin ne nopeasti pois tieltä, jos 
ohi kulkisi joku kiinnostava tyyppi, mutta yhdentekevät 
ne pitäisivät loitolla. 22-vuotiaana määrittelin kiinnos-
tavan niin kakaramaisesti kuin sen voi määritellä ja olin 
oman mittapuuni mukaan itse kaukana siitä.

Läheisessä pöydässä istuva tyttö puhui poikaystäväl-
leen hetki hetkeltä kovemmalla äänellä, joten lopulta en 
voinut olla kuulematta hänen sanojaan. ”Vai haluat sinä 
jumalauta tilaa?” hän sanoi. Hänellä oli lyhyt sininen 
T-paita ja keisarikalaa esittävä lasiriipus. Pitkät tummat 
hiukset olivat sotkuisella niskapalmikolla. Hän nousi ja 
tyhjensi heidän pöytänsä yhdellä huitaisulla. Hänellä oli 
hienot hauikset. Muistan toivoneeni, että minulla olisi 
samanlaiset käsivarret kuin hänellä.
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Astiat putosivat lattialle ja rikkoutuivat. Sirpaleiden 
sekaan roiskui limsaa ja ketsuppia. Ruokalassa soitettiin 
todennäköisesti taustamusiikkia, sillä sitä soitetaan ny-
kyään joka paikassa niin, että se säestää elämäämme keh-
dosta hautaan (ja sanonpahan vain, että se on useimmi-
ten liian suuressa ristiriidassa sen kanssa, mitä tapahtuu, 
jotta kyse voisi olla sattumasta), mutta en ihan oikeasti 
muista, millaista se oli. Ehkä vain rasva rätisi grillissä ja 
muuten oli ihanan hiljaista.

”Mitäs tästä tykkäät?” tyttö sanoi. ”Äläkä käske minua 
olemaan hiljaa. Minähän vain raivaan sinulle lisää tilaa.” 
Hän kaatoi pöydänkin, kallisti sitä ja antoi sitten sen ry-
mähtää lattialle. ”Onko näin hyvä?” Hän korotti ääntään. 
”Voisitteko te kaikki poistua, jotta minun poikaystäväni 
saisi lisää tilaa? Se tarvitsee vitun paljon tilaa.” Hän 
tuuppasi tuolinsa kumoon ketsupin tahriman sirpaleka-
san päälle. Särkyvä posliini räsähteli taas, ja ruokalassa 
tuoksahti äkkiä kahvi.

Me muut olimme jähmettyneet paikoillemme kuin Ve-
suviuksen purkauksen jälkeen löydetyt ihmiset: haarukat 
olivat puolivälissä matkalla suuhun ja lusikat keitossa.

”Älä tee tätä, kulta”, tytön poikaystävä sanoi, mutta 
tyttö teki, eikä poika viitsinyt toistaa pyyntöään. Tyttö 
asteli kohti tyhjää pöytää, jolla oli vain likaisia astioita 
tarjottimella. Päästyään sen luo hän rikkoi järjestelmäl-
lisesti kaiken rikki menevän ja heitti lattialle kaiken hei-
tettäväksi soveltuvan. Jalkoihini vieri suolasirotin.

Eräs nuori mies nousi tuoliltaan ja kehotti hieman än-
kyttäen tyttöä rauhoittumaan. Tyttö heitti häntä lusikalla, 
joka kopsahti hänen otsaansa. ”Ei kannata mennä kusi-
päiden puolelle”, tyttö sanoi. Hän kuulosti kaikkea muuta 
kuin rauhalliselta.
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Nuorukainen lysähti takaisin istumaan silmät suurina. 
”Ei käynyt kuinkaan”, hän vakuutti kaikille tasapuolisesti 
mutta kuulosti epävarmalta. Sitten hän huudahti yllätty-
neesti: ”Ei helvetti! Minut on pahoinpidelty.”

”Juuri tällaista paskaa minä en kestä”, tumman tytön 
poikaystävä sanoi. Hän oli isokokoinen, ja hänellä oli 
kaidat kasvot, löysät farkut ja pitkä päällystakki. Ja nenä 
kuin puukko. ”Hajota vaan koko kuppila, senkin psy-
koottinen ämmä. Mutta anna ensin minun kotiavaimeni 
takaisin.”

Tyttö heitti toisen tuolin reilun metrin päästä pääni ohi 
– olen jalomielinen, sillä oikeasti välimatka tuntui paljon 
lyhyemmältä – niin että se osui pöytääni, joka kaatui. 
Pelastin lasini ja lautaseni. Kirjani tömähtivät lattialle. 
”Herra on hyvä ja tulee hakemaan avaimensa”, tyttö yl-
lytti poikaystäväänsä.

Kutsu kuulosti ylettömän kohteliaalta, ja minulta pääsi 
ihan väkisinkin nauru, omituinen ankkamainen kaaka-
tus, joka sai kaikki katsomaan minuun. Sitten vaikenin, 
koska asiassa ei ollut mitään nauramista, ja kaikki katsoi-
vat taas poispäin minusta. Näin ruokalan lasiseinien läpi, 
että kampuksen keskusnurmikolla oli ihmisiä, jotka oli-
vat huomanneet välikohtauksen ja jääneet katselemaan 
sitä. Ovelle pysähtyi kolmihenkinen seurue, joka oli tu-
lossa syömään.

”Saatan hakeakin.” Poikaystävä otti muutamia askeleita 
tyttöä kohti. Tyttö kahmaisi lattialta kourallisen ketsupin 
punaamia sokeripaloja ja heitti häntä niillä.

”Minulle riitti”, poika sanoi. ”Se on loppu nyt. Nakkaan 
sinun roinasi käytävään ja vaihdatan lukon.” Hän kääntyi, 
ja tyttö heitti häntä lasilla ja osui korvaan. Hän pysähtyi 
hetkeksi, horjahti, kosketti korvaa ja katsoi, jäikö hänen 
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sormiinsa verta. ”Olet minulle velkaa bensasta”, hän sanoi 
katsomatta taakseen. ”Lähetä rahat postissa.” Sitten hän 
lähti.

Oven sulkeuduttua oli hetken hiljaista. Sitten tyttö 
kääntyi meidän muiden puoleen. ”Mitä te luuserit tol-
jotatte?” Hän tarttui kaatamaansa tuoliin, enkä ollut 
varma, aikoiko hän nostaa sen pystyyn vai heittää sillä 
jotakuta. Hän ei ollut tainnut päättää, mitä tekisi.

Ruokalaan tuli yksi kampuksen poliiseista. Mies lä-
hestyi minua varovasti käsi asekotelolla. Minua! Seisoin 
kaatuneen pöytäni ja tuolini vieressä vaaraton maitolasi 
ja vaaraton puoliksi syöty juustovoileipä yhä kädessä. 
”Laske lasi ja lautanen kädestäsi, tyttö hyvä, ja istu het-
keksi”, poliisi kehotti. Laske mihin? Istu mille? Lähistöllä 
ei ollut pystyssä muuta kuin minä. ”Puhutaan tästä. Voit 
kertoa minulle, mitä on tapahtunut. Et ole vielä vaikeuk-
sissa.”

”Ei se ollut tuo tyttö”, ruokalan kassa sanoi tiskinsä 
takaa. Hän oli iso vanha nainen – nelikymmenvuotias 
tai vanhempi – jolla oli luomi ylähuulessa ja jonka ra-
jausväri kerääntyi silmänurkkiin. Te kaikki käyttäydytte 
ihan kuin omistaisitte tämän paikan, hän oli sanonut mi-
nulle kerran aikaisemmin, kun olin palauttanut purilai-
sen, jotta se paistettaisiin kypsäksi. Mutta te vain tulette 
ja menette. Ette uhraa ajatustakaan sille, että minä olen 
täällä ja pysyn.

”Riehuja on tuo pitkä tyttö tuossa”, kassa sanoi po-
liisille. Hän osoitti palmikkopäistä tyttöä, mutta poliisi 
tarkkaili minua ja odotti seuraavaa siirtoani niin keskit-
tyneenä, ettei kiinnittänyt häneen mitään huomiota.

”Rauhoitu”, poliisi jatkoi hiljaa ja ystävällisesti. ”Et ole 
vielä vaikeuksissa.” Hän astui lähemmäksi minua aivan 
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tuolia pitelevän palmikkopäisen tytön vierestä. Näin ty-
tön silmät hänen olkansa yli.

”Poliiseja ei ole ikinä lähimailla silloin kun niitä tarvi-
taan”, tyttö sanoi minulle. Hän hymyili, ja hymy oli kau-
nis. Hänellä oli isot valkoiset hampaat. ”Jumalattomilla ei 
ole rauhaa.” Hän kohotti tuolin päänsä yläpuolelle. ”Eikä 
lautasilla soppaa.” Hän heitti tuolin kohti ovea, poispäin 
minusta ja poliisista. Se putosi selkänojalleen.

Kun poliisi kääntyi katsomaan taakseen, pudotin lau-
taseni ja haarukkani. Vannon etten tehnyt niin tarkoituk-
sella. Vasemman käteni sormet vain suoristuivat yhtäk-
kiä. Kolina sai poliisin kiepsahtamaan takaisin.

Minulla oli yhä puolitäysi maitolasi kädessä. Nostin 
sitä hieman kuin kohottaisin maljan. ”Älä”, poliisi sanoi. 
Hän ei kuulostanut läheskään yhtä ystävälliseltä kuin ai-
kaisemmin. ”Minä olen tosissani. Älä jumalauta kaiva 
verta nenästäsi.”

Heitin lasin lattialle. Se särkyi, ja maitoa roiskui toi-
selle kengälleni ja sukalleni. En pelkästään päästänyt irti 
lasista. Heitin sen lattialle niin kovaa kuin jaksoin.
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Kolmen vartin kuluttua psykoottinen ämmä ja minä 
istuimme kylki kyljessä Yolon piirikunnan poliisiauton 
takapenkillä, sillä tapauksemme oli paisunut aivan liian 
vaativaksi kampuksen kokemattomille poliiseille. Meillä 
oli jopa käsiraudat, ja ne painoivat ranteita aika paljon 
ikävämmin kuin olin ikinä osannut kuvitella.

Pidätys oli kohottanut vierustoverini mielialaa mer-
kittävästi. ”Minä varoitin poikakaveriani siitä, että olin 
ihan saatanan tosissani”, hän sanoi. Kampuksen poliisi 
oli varoittanut minua melkein samoin sanoin, mutta hän 
oli kuulostanut pikemminkin murheelliselta kuin voiton-
riemuiselta. ”Olen hirveän iloinen, että päätit liittoutua 
kanssani. Minä olen Harlow Fielding. Näyttämötaiteen 
osastolta.”

Älä.
”En ole tavannut aikaisemmin ketään Harlow-nimistä”, 

minä sanoin. En siis ollut tavannut ketään, jonka etunimi 
olisi ollut Harlow. Erään herra Harlowin olin kyllä ta-
vannut.

”Minut ristittiin äidin mukaan, ja se taas ristittiin Jean 
Harlowin mukaan. Siksi että Jean Harlow oli sekä kaunis 
että älykäs, eikä siksi että ukki oli vanha pukki. Vaikka 
pukkihan se oli. Mutta kysyn vain, mitä hyötyä kauneu-
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desta ja älykkyydestä oli Jean Harlowille. Onko se muka 
hyvä roolimalli?”

En tiennyt Jean Harlowista muuta kuin sen, että hän 
ehkä näytteli Tuulen viemässä, jota en ollut nähnyt enkä 
halunnutkaan nähdä. Sisällissota on ohi. Uskokaa jo. 
”Minä olen Rosemary Cooke.”

”Rosmariini muistia varten, kuten Hamletissa”, Harlow 
sanoi. ”Mahtavaa. On ihan mielettömän hauska tutus-
tua.” Hän sujautti käsivarret takapuolensa ja jalkojensa 
alta niin että käsiraudoin kahlitut ranteet päätyivät eteen. 
Jos minä olisin pystynyt samaan, olisimme voineet kä-
tellä, ja se oli ilmeisesti hänen tarkoituksensa, mutta en 
minä pystynyt.

Meidät vietiin piirikunnan putkaan, missä käsirauta-
manööveri herätti huomiota. Lukuisia poliiseja kutsut-
tiin katsomaan, miten avulias Harlow kyykistyi ja astui 
rautojen yli kerran toisensa jälkeen. Hän suhtautui ylei-
sönsä intoon hurmaavan vaatimattomasti. ”Minulla on 
tosi pitkät käsivarret”, hän sanoi. ”En ikinä löydä vaat-
teita, joissa olisi sopivan pituiset hihat.”

Meidät pidättänyt konstaapeli oli nimeltään Arnie 
Haddick. Konstaapeli Haddickin riisuessa lakkinsa pal-
jastui, että hänen hiusrajansa vetäytyi otsalta taaksepäin 
siistinä kaarena, jonka ansiosta kasvot näyttivät mukavan 
selkeiltä kuin hymynaama.

Hän otti käsiraudat pois meiltä kummaltakin ja jätti 
meidät poliisiaseman toimistovirkailijoiden huostaan. 
”Ihan kuin me oltaisiin esineitä”, Harlow huomautti. Kai-
kesta päätellen hän oli vanha tekijä.

Minä en ollut. Aamuinen villeys oli hävinnyt aikoja sit-
ten, ja sen tilalle oli ahtautunut jokin toinen tunne, joka 
muistutti murhetta tai ehkä koti-ikävää. Mitä olinkaan 
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tehnyt? Ja miksi ihmeessä? Loisteputket sirisivät yläpuo-
lellamme kuin heinäsirkat, korostivat tummia silmänalu-
sia ja muuttivat meidät kaikki vanhoiksi, epätoivoisiksi 
ja hitusen vihertäviksi.

”Anteeksi, mutta kuinka kauan tässä menee?” kysyin. 
Olin niin kohtelias kuin ikinä osasin. Tajusin että iltapäi-
vän luento jäisi minulta väliin. Euroopan keskiajan his-
toria. Rautaneitsyet, salaiset vankityrmät ja polttoroviot.

”Niin kauan kuin tarve vaatii.” Naisvirkailija heitti 
minuun häijyn vihertävän silmäyksen. ”Pääset täältä 
sitä nopeammin, mitä vähemmän ärsytät minua kyse-
lemällä.”

Oli jo liian myöhäistä. Seuraavassa hengenvedossa nai-
nen lähetti minut selliin, jotta saisi tehdä paperityöt rau-
hassa Harlowin osalta. ”Ei syytä huoleen, pomo”, Harlow 
sanoi minulle. ”Tulen ihan kohta perässä.”

”Pomo?” naisvirkailija toisti kysyvästi.
Harlow kohautti olkapäitä. ”Pomo. Johtaja. Pääjehu.” 

Hän väläytti minulle hammastahnahymynsä. ”El Ca-
pitán.”

Sekin päivä saattaa koittaa, jona poliisit ja opiskelijat 
eivät ole toistensa luontaisia vihollisia, mutta ei takuulla 
minun elinaikanani. Jouduin luovuttamaan vyöni, ken-
käni ja rannekelloni ja menemään paljain jaloin kalteri-
häkkiin, jonka lattia oli tahmea. Nainen, joka otti tava-
rani, oli niin veemäinen kuin olla voi. Sellissä lemusivat 
kalja, ruokalan lasagne, hyönteismyrkky ja kusi.

Kalterit ulottuivat kattoon saakka. Varmistin asian. 
Olen tytöksi aika hyvä kiipeilijä. Valaistuksena oli tääl-
läkin loisteputkia, jotka sirisivät vielä äänekkäämmin 
kuin edelliset, ja yksi niistä välkkyi niin, että selli muut-
tui vuoroin hämäräksi ja vuoroin kirkkaasti valaistuksi 
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aivan kuin vuorokaudet olisivat kuluneet pikavauhtia. 
Hyvää huomenta, hyvää yötä, hyvää huomenta, hyvää 
yötä. Olisi ollut kiva, jos olisin saanut pitää kengät jalassa.

Pahnoilla oli ennestään kaksi naista. Toinen heistä is-
tui sellin ainoalla lakanattomalla patjalla. Hän oli nuori, 
hento, musta ja kännissä. ”Minun pitää päästä lääkäriin”, 
hän sanoi minulle. Hän näytti kyynärpäätään. Siinä oli 
pieni haava, josta tihkuvan veren väri vaihtui valon välk-
kyessä punaisesta violetiksi ja taas takaisin. Hän huusi 
niin yllättäen että säpsähdin: ”Minä tarvitsen apua! Mik-
sei kukaan auta?” Kukaan ei vastannut, en edes minä, 
eikä hän sanonut enää mitään.

Toinen naisista oli keski-ikäinen, valkoinen, hermos-
tunut ja laiha kuin tikku. Hänellä oli lakan jäykistämät 
vaalennetut hiukset ja lohenpunainen jakkupuku, joka 
oli tilanteen huomioon ottaen aika juhlava. Hän oli 
juuri törmännyt poliisiauton perään, ja hän sanoi, että 
oli joutunut pidätetyksi edelliselläkin viikolla, koska oli 
aikonut kutsua sunnuntai-iltapäiväksi vieraita kotiinsa 
katselemaan amerikkalaista jalkapalloa ja oli varastanut 
kaupasta tortilloja ja salsaa tarjottavaksi. ”Tämä on tosi 
paha juttu”, hän sanoi. ”Minulla on oikeasti niin huono 
tuuri ettei kellään.”

Lopulta pääsin takaisin toimistovirkailijan luo. En 
osaa sanoa, monenko tunnin kuluttua, koska minulla 
ei ollut kelloa, mutta siitä kun olin luopunut toivosta oli 
silloin jo varsin kauan. Harlow oli yhä siellä: hän keikkui 
kivikovalla tuolilla ja kolisutti lattiaa tuolin jalalla vii-
meistellessään lausuntoaan. Häntä vastaan nostettaisiin 
syyte vahingonteosta ja järjestyshäiriöiden aiheuttami-
sesta. Ne olivat mitättömiä juttuja, hän sanoi minulle. 
Hän ei ollut huolissaan eikä minunkaan tarvitsisi olla. 

Vanhempiaan ei voi kukaan valita, mutta he voivat 

tehdä lapsensa puolesta valintoja. Hurjia, koko elä

män mullistavia valintoja.

Lapsena Rosemary puhua pälpätti lakkaamat

ta, joten miksi nyt, opiskelijatyttönä, hän ei puhu 

juuri mitään? Hänellä oli samanikäinen sisar, Fern, 

ja isoveli, Lowell. Hän rakasti heitä palavasti, mutta 

nyt molemmat ovat kadonneet. Veljen odottamaton 

yhteydenotto auttaa Rosemarya selvittämään, mitä 

lopulta tapahtui. Samalla lukija joutuu pohtimaan 

perustavanlaatuisia kysymyksiä ihmisen suhteesta 

muuhun luomakuntaan. 

Tämä on Rosemaryn poikkeuksellinen tarina: 

naurattava, surullinen ja ajatuksia herättävä.

”Romaani on niin ahmittavan mehukas ja ovelan älykäs, 

että se ansaitsee kaiken huomion jonka se voi saada.” 

– Barbara Kingsolver, The New York Times Book Review

TAMMI

 ”Fowlerin perhetarinan sympaattiseen 

kerrontaan on taitavasti kätketty sekä 

melkoinen juoniyllätys että suuria 

kysymyksiä lasten kasvattamisesta, 

vanhempien vastuusta ja tieteen etiikasta.” 

 – Jussi Valtonen, Finlandiapalkittu kirjailija

”KOLME LASTA, YKSI TARINA. 
KERTOJA OLEN MINÄ VAIN KOSKA 
OLEN MEISTÄ AINOA, JOKA EI OLE 

KALTEREIDEN TAKANA.”

KAREN 
JOY 

FOWLER
KAREN JOY FOWLER


