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PROLOGI

18.3.1999

Maaliskuinen iltapäivä on kylmä, vaikka tuuli kantaa jo viitteitä 
tuloillaan olevasta keväästä. Merivedessä kimmeltävä aurinko 
keikkuu kello neljältä huomattavasti korkeammalla kuin kuu-
kautta aiemmin, sen säteet lämmittävät talojen julkisivuja mutta 
jättävät pohjois-eteläsuuntaiset kadut varjoon. Milo kävelee kohti 
kotia tekstiviestiä näpytellen. Siltavuorenpenkereelle kääntyessään 
hän kaivaa taskustaan kotiavaimen, mutta avain valahtaa sormien 
lomasta märälle asfaltille. Kun hän kumartuu nostamaan sitä, hän 
näkee sivusilmällään, kuinka kadun toisella puolella ruskeaan villa
kangastakkiin sonnustautunut lyhyt mies avaa heidän kotitalonsa 
alaoven. Kaljuksi ajeltu päälaki, leveä niska, tumman sängen peit-
tämä voimakas leuka ja mustat hanskat. Sivuprofiili, jossa korostu-
vat ulkoneva leuka ja korkea otsa. Milo muistaa nähneensä miehen 
aiemminkin, mies on päivystänyt valkoisessa farmariautossa heidän 
kotitalonsa edessä tupakka suupielessä ainakin kahtena aamuna, 
kun Milo on lähtenyt kouluun. Jokin siinä on tuntunut epäilyttä-
vältä: Kadulla joutokäynnillä huriseva auto. Samaan paikkaan jalka
käytävälle kasaantuneet tupakannatsat. Jo ensimmäisellä kerralla 
Milon on vallannut epämiellyttävä tunne, että mies päivystää heidän 
talonsa edessä ja odottaa, että Stanislav palaa työmatkaltaan. Milon 
on ollut tarkoitus soittaa Stanislaville, ilmoittaa epäilyistään, mutta 
hän ei ole uskaltanut. Hän ei ole halunnut olla väärässä. Stanislav 
ei voi sietää vääriä hälytyksiä. 
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Milo odottaa, kunnes ulko-ovi on sulkeutunut miehen perässä. Sy-
dän on alkanut jyskyttää. Hänestä tuntuu kuin hän olisi nähnyt sa-
man kohtauksen aiemminkin: kalju mies muistuttaa häntä siitä, mitä 
tapahtui saman talon edessä vain puoli vuotta aiemmin. Silloinkin 
Milo oli palanut halusta paeta paikalta, mutta hän oli päättänyt kerätä 
rohkeutensa ja astunut sisään rakennukseen. Ja niin hän tekisi nytkin. 

Milo harppoo tien yli ja kurkistaa ulko-oven ikkunan läpi. Rappu
käytävä näyttää tyhjältä. Hän työntää avaimen lukkopesään, käsi 
vapisee hieman. Ovi aukeaa narahtaen mutta niin hiljaa, että rap-
puja ylös kapuava mies tuskin kuulee sitä. Sisälle päästyään Milo 
tarttuu seinään nojaavan metallivartiseen katuharjaan. Hän riisuu 
kenkänsä rappusten juureen ja lähtee kapuamaan portaita. Raskas
tekoisen miehen jämäkät askeleet kaikuvat rapussa. Lopulta ne tau-
koavat, ja hetken ajan on aivan hiljaista. Milo pysähtyy ja puristaa 
sormensa tiukasti puisen kaiteen ympärille. Hiljaisuuden katkai-
see avainnipun helinä ja kevyt metallinen kilaus kun avain työntyy 
lukkopesään. Ovi avautuu, ja Milo kuulee asunnosta kantautuvan 
musiikin. Hän säntää juoksuun, on liukastua kolmannen kerrok-
sen tasanteen vastavahatulla lattialla mutta jatkaa sitten matkaansa, 
yrittää pidättää hengitystään jottei paljastaisi itseään sekuntiakaan 
liian aikaisin. 

Heidän asuntonsa ovi on avoinna. Paksu niska ja leveä selkä 
kohoavat hänen edessään, mies astelee määrätietoisesti kohti olo-
huonetta. Käsi pitelee pistoolia. Milo kohottaa harjan ilmaan, kuu-
lee asunnon perältä kylpyhuoneesta suihkun kohinan. Kaksi metriä, 
puolitoista metriä, metri. Harjaosa sipaisee hyllyltä alas jotakin, ja 
särkyvän lasin ääni saa miehen kääntymään. Milo on kuitenkin jo 
heilauttanut harjanvartta koko voimallaan, ja nyt se iskeytyy miehen 
ohimoon pamahtaen, kuin jotakin todella hajoaisi. 

Sekunnin ajan vaikuttaa siltä, ettei iskulla ole mitään vaikutusta. 
Sitten jostakin silmän takaa alkaa vuotaa verta ja mies rojahtaa pis-
tooleineen lattialle. Milo yrittää tasata hengitystään, pakokauhu on 
vallannut koko ruumiin. Kaikki on tapahtunut niin nopeasti.

Harja kolahtaa lattialle Milon jalkojen juureen. Hetkeä aiemmin 
kehossa jyllännyt adrenaliini on haihtunut, ja nyt hän on täysin 
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turta. Milo on niin lamaantunut, ettei reagoi lainkaan kun pyyhkeen 
lanteensa ympärille kiertänyt Stanislav astuu hänen ohitseen, käy 
sulkemassa oven ja kyykistyy hänen viereensä. 

”Teit oikein, Milyj”, Stanislav sanoo ja nostaa hänen leukaansa niin 
että heidän katseensa kohtaavat. Milon on vaikea nähdä mitään, 
kuulla Stanislavin sanoja. Hellä kosketus kasvoilla ja tuttu ääni tun-
tuvat rauhoittavilta. ”Teit mitä piti. Näitkö ketään muuta?”

Milo ravistaa päätään. Hän haluaa itkeä muttei kykene. Kaikki 
on tapahtunut kuin itsestään, lihasmuistista, aivan kuten Stanislav 
on hänelle opettanut. 

”Mene, Milyj, minä siivoan tämän”, Stanislav sanoo. Milo nyökkää 
ja lähtee kohti omaa huonettaan. Seinällä on veriroiskeita, Dub-
rovnikin vanhaakaupunkia kuvaava posliinilautanen makaa lattialla 
haljenneena. Kylpyhuoneesta leijailee lämpimän suihkun kosteus 
ja tervasampoon tuoksu. 

Äiti ei tule kotiin vielä moneen tuntiin, joten ehkä tästä selvitään 
säikähdyksellä, Milo ajattelee. Hän sulkee huoneensa oven ja kuulee 
kuinka Stanislav hakee siivouskomerosta imurin ja käynnistää sen. 

Kaikki järjestyy, Milo ajattelee ja painaa kasvonsa tyynyä vasten. 
Se oli itsepuolustusta. Huomenna hän täyttää kuusitoista ja isä on 
luvannut tulla hänen syntymäpäivilleen.
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1
KESKIVIIKKO  

25.9.2024

Puhelin pysyi mykkänä. Jokin oli pielessä.
Stanislav Markoff sulki vesihanan ja katsoi itseään lavuaarin ylle 

kiinnitetystä soikeasta peilistä. Villapaidan hartioille laskeutuvat 
hiukset olivat vuosia sitten olleet mustat, nyt ne olivat harmaan-
valkoiset. Pitkänä harottava parta oli – jos ylipäänsä mahdollista  
– vielä hiuksiakin harmaampi, kuin lunta. Ei tosin puhdasta vasta
satanutta lunta, vaan sellaista liikenteen värjäämää likaista lunta, jota 
kohosi kevättalvisin korkeina penkkoina kantakaupungin katujen 
varsilla. Vaikka Helsingillä ja Kiovalla oli vain vähän yhteistä, juu-
ri likainen lumi muistutti häntä elävästi lapsuudesta Troeshinassa. 

Staryy cholovik. Vanha mies, hän ajatteli. Toisaalta kalpeat kasvot 
olivat edelleen hämmästyttävän siloiset. Edes viisi vuosikymmentä 
jatkunut piipun tupruttelu ja kurkkuun kumotut tuhannet mallas-
juomat eivät olleet jättäneet jälkiään niille, oikeastaan juonteita 
saattoi erottaa ainoastaan silmien ympärillä. Sen sijaan vielä joskus 
kimmoisat posket olivat nyt painuneet lommolle ja jo ennestään 
pitkä punertava koukkunenä tuntui kurottavan yhä lähemmäs lat-
tiaa. Kirkkaanvihreät silmät olivat aiempaa kuivemmat, ja mykiöi-
den samentuminen oli kai merkki orastavasta kaihista, joka vaatisi 
ennen pitkää käyntiä lääkärin pakeilla. 

Stanislav tarttui lasiin, kulautti kurkkuunsa sen mitä rus-
keasta tisleestä oli jäljellä ja irvisti paljastaen peilille epätasaiset 
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ja kellastuneet hampaansa. Hän saattoi olla seitsemänkymmenen, 
mutta lihasvoimiltaan ja älyltään hän vastasi vähintäänkin vetreää 
keski-ikäistä miestä. Ainakin omasta mielestään. 

Stanislav vilkaisi rannekelloaan uudelleen. Se oli viittä yli kym-
menen, mutta puhelin ei ollut edelleenkään värähtänyt tekstiviestin 
merkiksi. 

Stanislav hieraisi silmiään ja soi peilikuvalleen viimeisen vilkai-
sun. Ehkä hän voisi antaa elämälle vielä uuden mahdollisuuden, 
kokeilla siipiään jossain lämpimässä. Jossain, missä joku voisi kenties 
kuvitella kävelevänsä hänen kanssaan käsikynkässä hiekkarannalla, 
nojaavansa päänsä hänen olkapäätään vasten. Antavansa hänelle 
suudelman auringon laskiessa valtameren taakse. Rakastelevansa 
hänen kanssaan, vaikka hän oli enää varjo siitä nuoresta komeasta 
korkeakouluopiskelijasta, joka oli hurmannut naisia paitsi älyllään 
myös karismallaan. 

Stanislav nakkasi hammasharjan ja -tahnan pieneen pussukkaan, 
napsautti sammuksiin kylpyhuoneen valot ja asteli olohuoneeseen. 
Lattialankut narahtelivat villasukkien alla: ääni oli ärsyttänyt häntä 
jo vuosia, mutta tällä kertaa se sai aikaan haikeutta. Hän oli majail-
lut vanhaan kasarmirakennukseen saneeratun asuintalon toisessa 
kerroksessa viisitoista vuotta ja ehtinyt kiintyä paitsi itse asuntoon 
myös Katajanokkaan: sen idyllisiin katuihin, kauniisiin jugend
taloihin, merelliseen tunnelmaan ja puistoihin, jotka olisivat kau-
neimmillaan pian kun ruskan värit leimahtaisivat niiden ylle. 

Ilta oli hämärtynyt, kiinni vedettyjen verhojen lomasta näkyi 
kaistale tummanvihreää nurmikenttää. Vielä hetki sitten kotoisalta 
ja viihtyisältä tuntunut asunto oli muuttunut yhtäkkiä pieneksi ja 
ahtaaksi: huoneita kiertävät kirjahyllyt, seinille ripustetut vanhat 
taulut, historialliset kartat ja työpöydän vallanneet pergamentit imi-
vät tilasta kaiken hapen. Ehkä ei ollut alun perinkään ollut järkevää 
kiintyä mihinkään. Tai kehenkään. Mutta kenties juuri se oli joskus 
kauan sitten pelastanut hänet. Se, että hän oli rakastunut suomalai-
seen oikeuslääkäriin. Mennyt naisen kanssa naimisiin ja tutustunut 
hänen teini-ikäiseen poikaansa, jossa oli nähnyt hämmästyttävän 
paljon nuorta itseään. Voi Milyj, Stanislav ajatteli. Miten nopeasti 



12

aika olikaan kulunut, ja kuinka raa’asti elämä oli lyönyt kiilaa hei-
dän väliinsä. Hän, Liisa ja Milyj, he olivat joskus olleet ohikiitävän 
hetken pieni yhteen hitsautunut perhe. Ja nyt heistä ei kukaan ollut 
enää toistensa kanssa puheväleissä. 

Keskellä lattiaa makasi pakattu putkikassi: Stanislav heitti pesey-
tymistarvikkeet viikattujen vaatteiden päälle ja sulki vetoketjun. 
Kaikki oli valmista lähtöön. Hän katsoi kivestä veistettyä koristeel-
lista shakkilautaa ja sen pikkutarkasti viimeisteltyjä nappuloita, 
joista valtaosa seisoi laudalla valkoisissa ja mustissa ruuduissa. 
Pelistä poistetut nappulat oli asetettu arvoltaan laskevaan järjes-
tykseen, mustat ja valkoiset omille puolilleen lautaa, aivan kuten 
etikettiin kuului. Stanislav katsahti seinäkelloa, kuunteli sen väsy-
mätöntä tikitystä. Seitsemää yli kymmenen.

Hän tarttui laudan vieressä seisovaan pulloon ja kaatoi itselleen 
tuhdin paukun. Tosiasioita ei voinut paeta: se helvetin elukka oli 
tulossa. 

Ni za shcho, mudaky, Stanislav murahti itsekseen ja tyhjensi 
lasinsa. Hän oli varautunut tähän päivään jo kauan. Oli aika kadota, 
palata paikkaan, jossa hän ei ollut käynyt pitkiin aikoihin. Jos haluat 
löytää minut, kuuntele sydäntäsi.
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2
PERJANTAI  
27.9.2024

Milo Perho otti kulauksen oluestaan ja jätti lasin näkösuojaksi kas-
vojensa eteen. Siellä hän oli, vaaleahiuksinen viehättävä nainen, 
johon Milo oli kiinnittänyt huomiota Dianan viskibaarissa vain tun-
tia aikaisemmin. Nainen oli istunut ikkunapöydässä, eikä kukaan 
ollut liittynyt hänen seuraansa. Nyt nainen istui terassin reuna-
pöydässä ja mitä ilmeisimmin kiitti tarjoilijaa, joka oli juuri tuonut 
hänelle lasin viiniä. Heidän välissään oli vain viitisen metriä, joten 
Milo saattoi vaivihkaa vilkuilla naista. Sormet oli kiedottu viini
lasin jalan ympärille, kynnet oli maalattu punaiseksi, samoin huulet. 
Mustan mekon päälle oli puettu kaukaa viisaasti valkoinen jakku, 
sillä lämpimätkin päivät päättyivät syyskuussa vääjäämättä kylmiin 
iltoihin. Pöydän alta pilkottivat pitkät sääret: jalkateriä verhosivat 
korkeakorkoiset kengät, joiden remmit kiersivät ruskettuneita jalka
pöytiä. 

Milo kohotti lasia uudelleen, ja loputkin pintahiivaoluesta virtasi 
alas hänen kurkustaan. Hän oli kotoa lähtiessään vetänyt päälleen 
vaaleansiniset farkut, valkoiset tennarit, beigen neuletakin ja lopulta 
myös mustan Yankees-lippiksen. Hetken hän oli epäröinyt, näyt-
tikö hän lakki päässä keski-ikäiseltä, joka kieltäytyi myöntämästä 
että nuoruus oli jo kaukana takana. Toisaalta hän oli aina pitänyt 
lippalakeista, ja sitä paitsi ne kätkivät sopivasti sen tosiasian, että 
hänen hiusrajansa oli vetäytynyt yhä kauemmas. Kaiken lisäksi 
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hänen ex-vaimonsa Ronja oli sanonut, että Milo näytti lippalakki 
päässä vähän krapulaiselta Ben Affleckilta.

Milo asetti tyhjän tuopin pöydälle ja kohotti lippalakkiaan kas-
vojensa edestä. Samassa nainen käänsi päänsä ja heidän katseensa 
kohtasivat. Siltäkin etäisyydeltä oli helppo sanoa, että naisen sil-
missä oli jotakin surumielistä, mutta suu kääntyi kuitenkin flirt-
tailevaan hymyyn.

Milo tunsi sydämensä tykyttävän: keho valmistautui tekemään 
sen minkä mieli oli jo joitakin sekunteja aiemmin päättänyt. Hel-
vetti, kai se kortti on katsottava. Hän veti henkeä, nousi pöydästä ja 
asteli rauhallisesti naisen luo. Terassin kaiuttimista soi maltillisella 
volyymilla yllätyksetön housemusiikki, jonka turvallinen jumputus 
onnistui juuri nyt lievittämään hänen jännitystään. 

”Moi”, Milo sanoi. Hän ei ehkä ollut enää se sama salskea hur-
muri joka oli ollut vielä kymmenen vuotta aiemmin, mutta mat-
kan varrella kertyneet kilometrit eivät sentään olleet onnistuneet 
karistamaan hymyä, jota moni oli vuosien varrella kehunut puo-
leensavetäväksi. 

”Moi”, nainen vastasi ja nojautui vasten tuolin selkänojaa. Mekon 
kaula-aukko paljasti osan rinnan yläosan tatuoinnista, joskaan ei 
niin paljon että ihon alle hakkautetun kuvan tai tekstin olisi voinut 
tunnistaa. Nainen nosti kätensä puuskaan, eikä Milo ollut varma 
oliko eleen tarkoitus olla torjuva. Ehkä hän oli tulkinnut naisen 
ilmeitä väärin, ehkä hän ei ollutkaan nähnyt hymyä naisen kasvoilla 
tai vielä pahempaa: ehkä tuo hymy oli tarkoitettu jollekin toiselle, 
joka oli vain sattunut istumaan hänen takanaan. 

”Mä näin sut aiemmin Bulevardilla ja…”
”Seurasit mua tänne?” 
”En”, Milo sanoi. ”Vaan…”
Nainen alkoi nauraa ääneti, olkapäät hytkyivät ja hymy levisi 

hänen kasvoilleen. 
”Kunhan vitsailen. Sä olit täällä mua ennen”, nainen sanoi. ”Joten 

mä pikemminkin seurasin sua.”
”Totta.”
”Haluatko istua?”
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Milo tunsi vatsassaan lämpimän läikähdyksen. Se oli kai sekoitus 
helpotusta ja jännitystä. 

”Milo”, hän sanoi ja ojensi kätensä istuutuessaan naista vastapäätä. 
”Natalie.”
Milo katseli Natalien punaiseksi maalattuja huulia, ne toivat 

mieleen Ronjan, jolla oli tapana käyttää samanväristä huulipunaa. 
Muuta yhteistä naisilla ei sitten ollutkaan, ainakaan ulkoisesti. Milo 
etsi katseellaan tarjoilijaa. Hän tarvitsisi epäilemättä toisen oluen 
pysyäkseen rentona. Jos muutamia satunnaisia Tinder-treffejä ei 
laskettu, tämä oli ensimmäinen kerta liki kahdeksaan vuoteen 
kun Milo lähestyi ketään romanttisessa mielessä. Olisi siis voinut 
hyvällä omallatunnolla sanoa, ettei hänellä ollut minkäänlaista rutii-
nia tämänkaltaisiin pelinavauksiin. Hän oli kuitenkin selvittänyt 
kunnialla kenties kaikista suurimman haasteen: lähestynyt naista 
ja saanut kutsun liittyä hänen seuraansa. 

”Hauska nimi: Milo”, Natalie sanoi, kaivoi nahkaisesta käsilau-
kusta tupakka-askin ja poimi siitä savukkeen tottunein elkein. Milo 
katseli kuinka nainen raapaisi tulitikun ja sytytti tupakan häpeile-
mättä, aivan kuin olisi halunnut tuoda esille pienen paheensa heti 
kättelyssä. Milo ei pitänyt tupakansavusta, ehkä siksi että oli jou-
tunut sietämään sitä koko teini-ikänsä. Mutta juuri nyt Miloa ei 
olisi haitannut, vaikka nainen olisi polttanut koko askin putkeen. 
Hehän olivat kaksi toisilleen täysin vierasta ihmistä, jotka olivat 
vasta hädin tuskin esitelleet itsensä. Se että tupakointi muodostuisi 
ongelmaksi olisi pelkästään positiivista: se merkitsisi että jutustelu 
olisi edennyt astetta pidemmälle. 

”Ehkä se on tosiaan hassu nimi”, Milo sanoi. 
”Hauska. Ei hassu”, Natalie korjasi, ravisti tikun sammuksiin ja 

imaisi pitkän henkosen.
”Mitä eroa niillä on?”
”Iso ero”, Natalie sanoi ja puhalsi savua ulos ohuena nauha- 

na. ”Hauskuus on positiivista. Hassuus taas pikemminkin… koo- 
mista.”

”Totta”, Milo sanoi ja tajusi vastanneensa samalla sanalla jo liian 
monta kertaa. 
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”Ja jos nainen voi valita koomisen ja hauskan väliltä, voittajasta 
ei liene epäselvyyttä.”

Natalie naurahti ja kallisti päätään leikkisästi. Milo yritti olla tui-
jottamatta takaisin liian intensiivisesti ja nosti katseensa taivaalle. 
Uspenskin katedraalin kupolin takana väijyi tummien pilvien rin-
tama, joka lähestyi vääjäämättä kantakaupunkia. 

”Siksikö sä vietät yksin perjantai-iltaa?” Natalie sanoi. ”Koska sä 
olet hauskasti nimetty yksinäinen susi?”

Milo kohautti harteitaan ja nojautui eteenpäin. Pyöreä terassi-
pöytä ei ollut tasapainossa, ja se kallistui hitusen hänen kyynär-
päidensä alla, mutta viini Natalien miltei täydessä lasissa ei onneksi 
läikkynyt reunan yli. 

”Yleensä sun näköset miehet liikkuu laumoissa, jos niillä ei ole 
ketään käsipuolessa”, Natalie sanoi. Naisella oli omintakeinen huu-
morintaju, eikä hän selvästikään varonut provosoimasta keskustelu
kumppaniaan. 

”Mun näköiset miehet… Mä en nyt ole ihan varma onko tuo 
kohteliaisuus vai…”

”On, tietysti”, Natalie naurahti ja napautti tuhkaa asfaltille.
”Eli sä kysyt missä mun wingman on?”
Natalie väläytti voitonriemuisen hymyn, aivan kuin hän olisi juuri 

keksinyt oikean vastauksen tietovisan ratkaisevaan kysymykseen. 
”Just se. Nimenomaan, wingman. Yksin saalistaminen on outoa. 

Ellei sitten…”
”Ellei mitä?”
”Ellei sitten olekaan susi vaan tiikeri. Nehän väijyy saalista aina 

yksin.”
”Väijyy saalista? Siltäkö tämä mun touhu vaikuttaa?” Milo vir-

nisti. Natalien sanavalmius ja suorasukainen tapa flirttailla olivat 
tehneet häneen vaikutuksen. Milo ei muistanut olivatko he Ron-
jan kanssa edes suhteen alkuaikoina keskustelleet mistään näin 
leikkisästi. Ronja oli niihin aikoihin ollut kaunis, älykäs ja kun-
nianhimoinen lääketieteenopiskelija, mutta suhde ei ollut kos-
kaan perustunut nauruun ja samankaltaiseen huumorintajuun. 
Nyt Milo ei ollut istunut Natalien pöydässä viittä minuuttiakaan, 
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ja silti hän jo paloi halusta tutustua naiseen paremmin. Kuka 
oli tämä yksin iltaansa viettävä salaperäinen kaunis nainen, 
johon hän törmäsi jo toistamiseen saman illan aikana? Ja ennen 
kaikkea oliko kyseessä sattuma vai oliko nainen todella etsiy-
tynyt Holidayn terassille vain päästäkseen juttelemaan hänen  
kanssaan? 

”On mulla kavereita”, Milo hymähti. Aurinko alkoi vähitellen 
kadota eteläisen Kruununhaan kattojen taakse. Hän ymmärsi kat-
selevansa lapsuutensa maisemaa, kaupunginosaa jossa oli varttu-
nut taaperosta nuoreksi aikuiseksi. Alkusyksyn laskeva aurinko sai 
peltikattojen siluetin näyttämään erityisen kauniilta, ja hän tunsi 
olonsa haikeaksi. Ehkä se johtui siitä että ajatukset olivat Natalien 
läsnäolosta huolimatta hetkellisesti ajautuneet Ronjaan ja avio-
eroon. ”Mutta niitä on nykyään vaikea saada ulos koloistaan”, Milo 
huokaisi ja käänsi katseensa takaisin Natalieen, joka kiersi vasta 
sytyttämänsä tupakan mytyksi tuhkakupin reunaan. 

”Sulla ei ole lapsia?” Natalie sanoi, ja Milo pudisti päätään. Johto
päätös oli suorastaan pelottavan tarkkanäköinen, aivan kuin se olisi 
kirjoitettu hänen otsaansa suurin kirjaimin. 

”Ei mullakaan”, Natalie sanoi. ”Halusin niitä joskus nuorempana, 
mutta lopulta mä päädyin vain tapailemaan sellaisia.”

”Lapsia me miehet kai ollaan, ainakin kolmekymppiseksi asti”, 
Milo sanoi ja kohensi lippalakkiaan. ”Sitä on muistaakseni ihan 
tutkittukin.”

Natalie hymähti alakuloisesti. Suuret kirkkaanvihreät silmät 
saivat Milon ajattelemaan, että heidän oli täytynyt tavata joskus 
aiemminkin. 

”No, mä olen ainakin tutkinut sen verran että voisin tehdä 
aiheesta väitöskirjan. Mä olen vuosien varrella kahlannut läpi pal-
jon aineistoa”, Natalie sanoi, purskahti äänettömään nauruun aivan 
kuin olisi sanonut jotakin sopimatonta ja jatkoi: ”Treffailemalla siis, 
keskustelemalla. Yrittämällä ymmärtää miesten sielunmaisemaa. 
Mä uskoin vähän naiivisti että etsivä löytää etsimänsä aina ennen 
pitkää, jos vaan on sinnikäs ja perusteellinen. Ja kun en löytänyt 
sopivaa kumppania, vähän niin kuin päätin olla haluamatta. Lapsia 
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siis. Ja nyt taas haluaisin, kai. Tuntuu kohtuuttomalta että sellaisia 
asioita pitäisi päättää ennen kuin on itse kasvanut aikuiseksi. Ja 
sitten kun on, voikin olla jo liian myöhäistä.”

”Se on epäreilua.”
”Ei vaan ihan helvetin epäreilua.”
Milo tunsi muljahduksen vatsanpohjassaan. Hän oli sortunut 

perisyntiinsä ja rientänyt ajatuksissaan asioiden edelle, skenaarioon 
jossa hänen kyvyttömyytensä saattaa ketään raskaaksi, muuttuisi 
esteeksi illan onnistumiselle. Lopeta nyt helvetti, Milo ajatteli. Elä 
hetkessä. Sä olet tavannut viehättävän naisen viisi minuuttia sitten, 
eikä se ole perustamassa sun kanssa perhettä vaikka keskusteleekin 
asiasta yllättävän avoimesti. 

”Mutta sä olet nuori”, Milo sanoi lopulta.
”Nuori ja nuori”, Natalie sanoi ja pyöritti viinilasin jalkaa sormis-

saan. ”Ei 36-vuotias nyt varsinaisesti enää mikään kevätkana ole.”
Milo kohautti harteitaan. Hän olisi voinut sanoa jotakin roh-

kaisevaa naisen ulkonäöstä, että tämä näytti paljon ikäistään 
nuoremmalta. Mutta keskustelu ei liittynyt ulkonäköön vaan hedel-
mällisyyteen. Tuntui tyhmältä puhua mustaa valkoiseksi vain pön-
kittääkseen omia mahdollisuuksiaan päästä lakanoiden väliin. 

”Entä sä?” Milo sanoi. 
”Entä mä mitä?”
”Säkin olet yksin.”
Natalie pudisti päätään. 
”En enää.”
Milo virnisti ja tunsi itsensä typeräksi, kun ei keksinyt yhtäkkiä 

mitään nokkelaa vastausta naisen sanoihin. Viereisessä pöydässä 
hihnaan kytketty kookas kultainennoutaja yritti hyökätä ruoan
tähteitä nokkivien lokkien kimppuun ja oli siinä samalla kaataa 
pöydällä keikkuvat juomat. 

”Mitä sä teet noin niin kuin muuten?” Milo kysyi sitten vaihtaak-
seen aihetta. Juttu oli luistanut niin hyvin, ettei sen saanut antaa 
tyrehtyä. ”Työksesi siis?” 

”Mä olen… konsultti”, Natalie sanoi, ja Milo huomasi ettei nainen 
ollut aikeissa jatkaa aiheesta oma-aloitteisesti. 
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”Kiinnostavaa, niin mäkin itse asiassa”, Milo sanoi. ”Minkä alan 
konsultointia sä teet?” 

Natalie avasi suunsa vastatakseen mutta vaikeni sitten yllättäen. 
Hän oli siirtänyt katseensa jonnekin Pohjoisrannan suuntaan. Sil-
missä vielä hetkeä aiemmin palanut leikkisyys oli kadonnut, ja hän 
puristi sormensa käsilaukun hihnan ympärille kuin suojellakseen 
sitä. 

”Kaikki hyvin?” Milo kysyi. Natalie räpäytti muutaman kerran 
silmiään ja siirsi katseensa takaisin Miloon. Silmiin oli syttynyt outo 
palo. Oliko se pelkoa? 

”Mun on pakko soittaa yksi puhelu”, hän sanoi ja työnsi tuoliaan 
kauemmas pöydästä. Ääni oli muuttunut matalaksi, ja siitä oli 
kadonnut kaikki kepeys. 

”Okei”, Milo sanoi. Selitys ei tuntunut uskottavalta, eikä Milo voi-
nut olla ajattelematta, että Natalien lauseen oli keskeyttänyt jokin 
minkä tämä oli joitakin sekunteja aiemmin havainnut katseellaan. 
Milo paloi halusta vilkaista taakseen, josko jossakin Meritullintorin 
kulmalla seisoskelisi mustasukkainen kilpakosija valmiina järjestä-
mään kohtauksen, mutta vilkuilu tuntui jollain tapaa tungettelevalta. 

”Mä käyn naistenhuoneessa”, Natalie sanoi ja nousi seisomaan. 
Naisen ilme oli vakava. Kevyt tuulenpuuska sai mekon helmat lepat-
tamaan, ja Milo näki että vasemmassa polvessa oli pitkä arpi.

”Toivottavasti kaikki on hyvin”, Milo sanoi, vaikka se tuntui liioi-
tellulta. Hänen piti muistuttaa itseään, ettei hän tuntenut naista 
lainkaan. Natalie, jos se edes oli hänen oikea nimensä, nyökkäsi 
hajamielisesti ja kaivoi esiin puhelimensa. Sitten hän pujotti käsi-
laukun olkapäälleen ja lähti astelemaan ravintolan sisäänkäynnin 
suuntaan taakseen katsomatta. 

Samassa tarjoilija pysähtyi pöydän viereen ja nosti tabletin kyl-
lästyneen näköisenä vyöltään.

”Vielä yksi olut ja…”, Milo aloitti ja katseli miltei koskematonta 
viinilasia ja sen viereen jätettyä Marlboro Gold -askia. ”Ei muuta, 
kiitos.”

Milo varmisti että Natalie oli ehtinyt sisälle ravintolaan ja vil-
kaisi sitten vaivihkaa olkansa yli. Liikennevaloista kaasutti vauhtiin 
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joukko kovaäänisiä moottoripyöriä, jotka jatkoivat matkaansa pre-
sidentinlinnan ohi kohti Esplanadin puistoa. Ravintolalaiva Relan-
derin kannen terassi kuhisi ihmisiä, ja sen vieressä istuskeli tusinan 
verran teinejä satama-altaan reunalla. Oli vaikea sanoa, mihin Nata-
lien huomio oli hetkeä aiemmin kiinnittynyt vai oliko Milo kuvitel-
lut omiaan. Ehkä jokin oli tosiaan muistuttanut naista unohtuneesta 
puhelusta, jota hän oli sitten lähtenyt välittömästi soittamaan. 

Milo naputti sormiaan pöytää vasten ja odotti. Hän tunsi sisällään 
orastavan jännityksen ja innostuksen, aivan kuin hän olisi lyhyen 
keskustelun aikana nuorentunut kymmenen vuotta. Itse asiassa Milo 
oli jo kuukausien ajan tuntenut voivansa paremmin kuin vuosiin; 
yksinelo Jätkäsaaren vuokrakämpässä oli tehnyt hänelle haastavien 
aviovuosien jälkeen hyvää. Kun he Ronjan kanssa olivat tammi-
kuussa tehneet lopullisen päätöksen erosta, Milo oli yllätyksekseen 
huomannut olevansa valtavan helpottunut. Hän oli koko heidän 
yhdessäoloaikansa kantanut huolta ja vastuuta suhteen onnistu-
misesta. Mutta kun haaveet perheenlisäyksestä olivat vähitellen 
riutuneet, hän oli ajautunut umpikujaan, josta ei ollut enää ollut 
ulospääsyä. Oltuaan yhdeksän kuukautta sinkkumarkkinoilla Milo 
ei enää kyennyt muistamaan, miksi oli avioliittonsa aikana ruoskinut 
itseään niin paljon ja miksi hän oli ollut lopulta valmis mihin tahansa 
pitääkseen suhteen koossa. Se millaiseksi suhde oli muuttunut, ei 
missään nimessä ollut Ronjan syy, mutta Ronjan oli ollut vaikeaa 
suhtautua rakentavasti Milon ahdistukseen. Ei sillä etteikö Ronja 
olisi yrittänyt parhaansa, mutta hän vain sattui olemaan luonteel-
taan liian pragmaattinen ja kylmän suoraviivainen ymmärtääkseen 
Milon kipuilua. Toisinaan asioiden mutkistumiseen oli turha hakea 
syntipukkeja: joskus kaikki vain meni pieleen hyvästä yrityksestä 
huolimatta. Sitä paitsi vaikka lapsettomuus olikin perimmäinen syy 
heidän avioliittonsa ongelmiin, se ettei heillä ollut lapsia teki erosta 
yksinkertaisen ja käytännöllisesti katsoen helpon. 

Milo oli kevään ja kesän aikana ollut muutamilla treffeillä, joista 
yhdet olivat päättyneet yhdessä vietettyyn yöhön. Milo oli onnistu-
nut rentoutumaan, ja seksi oli edennyt omalla painollaan ja tuntu-
nut mahtavalta. Hän oli nukahtanut ventovieraan ihmisen viereen 
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tuntien olonsa höyhenenkevyeksi: onnistuminen oli saanut valtavan 
taakan karisemaan hänen harteiltaan. Ja nyt hän oli kenties jälleen 
matkalla kohti uutta seikkailua. Ilman minkäänlaisia odotuksia ja 
paineita, aivan kuten pitikin. 

Milo havahtui ajatuksistaan kun tarjoilija laski pöydälle olut-
tuopin. 

”Kiitos”, hän mutisi ja vilkaisi kelloaan. Natalie oli ollut naistenhuo-
neessa vasta viitisen minuuttia, mutta jostain syystä Milosta tuntui 
että jokin oli pielessä. Hän tarttui tuhkakuppiin, kiepautti sitä puoli 
kierrosta ympäri ja katseli pitkää tupakannatsaa sen pohjalla. Nata-
lie oli ottanut tupakasta yhden vaivaisen henkosen, pitänyt sitä het-
ken hyppysissään ja kiertänyt sen sitten sammuksiin. Milo tarttui 
askiin ja vilkaisi vaivihkaa sen sisään. Se oli yhtä savuketta vaille täy-
si, joten ehkä Natalie oli ostanut sen matkalla Kanavarantaan. Miltei 
täysi aski ja heti sytyttämisen jälkeen sammutettu savuke kuitenkin 
viittasivat siihen, ettei Natalie välttämättä ollut mikään ketjupoltta-
ja. Miksi nainen sitten pani tupakaksi heti kun Milo istui hänen pöy-
täänsä? Etenkin kun otti huomioon että nykyään röökaaminen oli 
monien mielestä pikemminkin noloa kuin arvoituksellisen seksikästä. 

Milo maistoi oluttaan. Kaupungin kattojen taakse laskevan aurin-
gon eteen ilmaantui pilviä, kullankeltainen kajo vaihtui nopeasti 
kylmään siniseen ja Kanavarannan terasseilla alkoi puhaltaa viileä 
tuuli. Terassilla istuvat vetivät ylleen trendikkäitä nahkatakkejaan 
ja trenssejään. Moni riisui aurinkolasinsa. Lokkien huuto kantautui 
musiikin jumputuksen yli. 

Mun on pakko soittaa yksi puhelu. 
Milo käänteli tupakka-askia hyppysissään. Omituinen ajatus oli 

iskostunut hänen mieleensä, mutta hän ei halunnut antaa sille tilaa. 
Ei ollut mitään syytä alkaa vainoharhaiseksi. Hän ei kuitenkaan 
voinut itselleen mitään: joskus vuosia sitten oli ollut aika jolloin 
sellaisten asioiden havainnointi oli ollut olennainen osa hänen työ-
tään. Ja nyt hän oli usein tahtomattaankin noiden refleksinomaisten 
ajatusten vanki, halusi hän sitä tai ei. 

Tummat pilvet olivat ennättäneet Kanavarannan ylle hämmästyt-
tävän nopeasti, ja Milo tunsi kasvoillaan ensimmäiset sadepisarat. 
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Seitsemän minuuttia. Natalien kesken jäänyt lause, outo katse. Jon-
kin tai jonkun oli täytynyt kiinnittää naisen huomio jossakin Milon 
takana, kenties altaan toisella puolen. 

Vähitellen yltyvä sade antoi tekosyyn siirtyä sisälle. Milo nappasi 
pöydältä tupakka-askin ja molemmat lasit ja suuntasi kohti ovia. 
Vielä hetkeä aiemmin ilta-auringossa paistatelleet ihmiset keräi-
livät nyt tavaroitaan aikeissaan kaiketi seurata Milon esimerkkiä 
ja hakeutua sateensuojaan terassivarjojen alle tai ravintolan sisä-
tiloihin. 

Milo astui sisälle ravintolaan. Vasemmalla puolella nousi por-
taikko ravintola Sipuliin, ja sen takana olivat WC-tilat. Oikealla 
aukeni Holidayn ravintolasali, joka oli puolillaan ruokailevia ihmisiä. 
Milo katsoi kelloaan. Kahdeksan minuuttia. Ovelle kerääntyi lisää 
kevyen sateen kastelemia ihmisiä. Ulkona pauhasi yhä musiikki, 
eteisen oli vallannut nauru ja puheensorina. Moni tulijoista puhui 
japania ja oli pukeutunut parhaimpiinsa: miehet tummiin pukui-
hin ja solmioihin ja naiset näyttäviin mekkoihin. Irasshaimase, eräs 
ravintolan työntekijä toivotti kuuluvalla äänellä: tervetuloa. 

Milo huokaisi ja laski valkoviinilasin pienelle pöydälle narikan 
viereen. Pöydän puiselle pinnalle oli painunut kosteita rinkuloita. 
Naisten WC:n ovi kävi tiuhaan, mutta Nataliesta ei näkynyt vilaus-
takaan. Helvetti. Miksi ihmeessä Natalie oli yhtäkkiä tehnyt oha-
rit, jättänyt koskemattoman viinilasinsa Milon maksettavaksi? Ja 
mitä ihmeen reittiä hän oli edes poistunut ravintolasta? Yläker-
rassa sijaitsevassa Sipulissa oli ehkä oma sisäänkäyntinsä, mutta 
mikäli Natalie oli poistunut sitä kautta, hän toden totta oli halun-
nut kadota paikalta Milon huomaamatta. Oivallus tuntui raskaana 
möykkynä vatsanpohjassa. Mitä merkitystä sillä millään oikeastaan 
enää oli? Jos nainen oli päättänyt painua matkoihinsa, siihen täytyi 
olla syynsä. Ei ollut mitään järkeä yrittää seurata häntä kuin mikäkin 
epätoivoinen hyypiö. Voihan vittu, Milo ajatteli pettyneenä. Ehkä 
hän oli huomaamattaan sanonut jotakin latteaa ja ajanut naisen 
tiehensä. Tai ehkä hän oli alun perinkin ollut hitusen liian itsevarma 
ajatellessaan, että niin näyttävä nainen haluaisi todella viettää iltansa 
olutta yksin hörppivän Milon seurassa. Kukaties, ehkä kyse olikin 
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ollut jostakin oudosta roolileikistä, jolla tuntematon pariskunta 
oli päättänyt piristää seksielämäänsä mutta jonka toinen osapuoli 
oli syystä tai toisesta viheltänyt poikki. Milo tiesi paljon sellaisena 
osapuolena olemisesta ja myös siitä, kuinka senkaltaiset kokeilut 
toimivat usein ajatuksen tasolla mutta osoittautuivat yllättävän vai-
keiksi käytännössä. 

Milo päästi pettymyksen ulos pitkänä huokaisuna, tyhjensi tuop-
pinsa ja astui ulos sateeseen. Jostain kauempaa kuului hälytys
ajoneuvon ääni, mutta Milo ei kiinnittänyt siihen sen kummempaa 
huomiota. Hän oli päättänyt pyyhkiä romanttiset kuvitelmat mie-
lestään tältä illalta: sen sijaan hän kiertäisi vanhojen kotikulmiensa 
kuppiloita ja keskittyisi hyvään viskiin. Islayn savuiset maltaat eivät 
olleet koskaan tehneet hänelle ohareita. 
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