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Lsoisdlleni ja isodidilleni



Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mds;
caminanie, no /_my camino,

se hace camino al andar.

Kawvelija, olen jalkojesi jalki
polku ei muusta koostu;
Kdvelija, polkua ei ole,
polku ilmestyy kulkiessasi.

ANTONIO MACHADO
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Prologi

Kun alkaa huojahdella ja sytyttdd uuden tupakan
saadakseen vield viisi minuuttia kulumaan, vaikka
kurkkua kuivaa ja kieli liimaantuu kitalakeen niin
ettd voisi kuvitella sydneensd autonrenkaan, vain
jotta muutkin sytyttdisivit vield yhden niin ettd ilta
jatkuisi vield hetken, no lyhyesti sanottuna siind
vaiheessa on aika menni nukkumaan.

Oli kymmenti yli neljd aamulla keskelld elokuun
helteitd, ja vihredn Micran vierelld seisoi kolme
nuorta miestd. He olivat kaikki juoneet enemmin
kuin oli aivan vélttamatontd, Micran omistaja vield
muitakin enemmin. Muita, jotka nyt koettivat
saada hinet vakuuttumaan siitd, ettei kannattaisi

lihted ajamaan.
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"Meikd ajaa sinut kylld kotiin”, sanoi kolmikon
lyhin, jonka hiukset oli ajeltu kaikkialta paitsi pda-
laelta, minki takia hdn muistutti huomattavasti pal-
mua.

”Jdtd auto tdhin, niin saat kyydin.”

Toinen yritti viittdd vastaan. Hin oli juuri tullut
diskosta, joten sen lisdksi, ettd hinen verensi alko-
holipitoisuus oli kuin tyottomalld venalaiselld, vilk-
kyi hidnen silmissddn pienid valoja, mikéd vaikeutti
ajattelemista. Silti hén esitti eridvin mielipiteensi:
"Kuule, jos isd nikee ettd oon jittinyt auton tinne
ja tullut kotiin muiden kyydissd, se sanoo ettd oon
ollut kinnissd, ja saan kuulla siitd jumalauta loput-
tomiin. Isd ei oo mikéddn typerys.”

"Jos se nakee ettd jitkd tulee kotiin tuossa kun-
nossa yksin’, intti Palmupii, "niin saat kylld kuulla
siitd, plus ettd meikd saa kuulla siitd etten antanut
sinulle kyytid, ensinnidkin. Ja toisekseen...”

”Ei ei, menen kotiin ihan itsekseni. Ota rauhalli-
sesti, homma hoidossa.”

”Ja sindko et sano tahdn mitddn?” kysyi huolestu-
nut Palmupdi kolmion kolmannelta kulmalta, joka

oli aiemmin illalla mennyt parturiin, esittinyt toi-
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veensa — melko médritietoisesti, lienee syyti olettaa
— ja poistunut liikkeestd polentankeltaisessa kam-
pauksessa, joka oli koristeltu aistikkaasti violeteilla
taplilld kuin punkleopardilla ikddn. Lehméidmiisesti
mullottavat silmit ja puoliavoin suu antoivat hinen
olemukselleen viimeisen silauksen.

"Jos kerran siltd tuntuu, niin omapa on asiansa...”
esitti han kantanaan.

"Hei 4ilio, etko tajua ettei se padse kuin kymme-
nen metrid kun se jo ajaa péin puuta?”

"Kuule, tdd ldhtis nyt. Jos tuntuu etten pirjid,
niin kilautan. Sitten voit tulla noutamaan.”

Palmupii katsoi puhujaa, ja hinen ilmeensi sa-
noi “kerran jadripdd, aina jadrdpdd”, mihin hén sai
vastaukseksi tdysin ilmeettdmin katseen, joka tar-
koitti "ei voisi vihempai kiinnostaa, parin minuutin
paistd vedin sikeitd”.

”Selvd, anna palaa, me odotetaan tdssi kymme-
nen minuuttia. Jos...”

”Ota rauhallisesti, kilautan jos en parjad.”

Nuori mies oli tehnyt kaikkensa puhuakseen
mahdollisimman selkedsti ja varmasti. Ikddn kuin

olisi jo selvidmdin pdin. Todellisuudessa hinen
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padssddn kaikui ja liikkuessa tuntui kuin muu maa-
ilma olisi seurannut pienelld viiveelld.

Hin veti syvidin henked, haparoi avainta taskus-
taan ja 16ysi sen heti, mikd tuntui hyviltad enteelta.
Hin katsoi avainta hetken, nyokkisi hyviksyvisti ja
ahtautui autoon. Hin sulki oven, kdinsi avainta ja
lahti liikkeelle suuremmitta ongelmitta.

Noin kilometrin pdissd, mannikon parkkipai-
kan kohdalla, hinen oli pakko pysihtyi. Tuntui
kuin auto olisi tehty kumista, se kallistui pelot-
tavasti koko ajan toiseen suuntaan, aivan kuin
hin olisi ollut pesukoneen sisilld ja rumpu olisi
pyorinyt hinen ymparillidn. Loiskis, loiskis, lois-
kis.

Hin aukaisi auton oven, miki ei télld kertaa kiy-
nyt aivan helposti, ja nousi ulos.

”Raitis ilma tekee taatusti hyvaa.”

Vaikka hin oli yksin, hin puhui mahdollisim-
man huolitellusti uskotellakseen itselleen, ettd oli
ajokunnossa. Ja myos pysytellikseen hereilld, mikd
ei ollut helppoa.

"Mutta nyt tarvis kylld virtsata. Kylld vain. Niinpa

niin. Se taitaa tosiaan olla tarpeen.”
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Yksinpuhelunsa aikana hin lahestyi yhtd parkki-
paikan roskalaatikoista.

Edellisend yoni oli satanut, ja helteestd huoli-
matta maa oli vield kurainen. Litdkaitd viistellen
hin saapui laatikon luo, kévi mielessddn lyhyen kes-
kustelun jonka pédtteeksi hin julisti laatikon keisa-
rilliseksi urinaaliksi.

Kun hin noin vuosisadan kuluttua veti veto-
ketjun ylés, huomasi hin ettd roskalaatikossa oli
tyttd. Melko sievd tyttd, hdn tuumasi myos. Lihes
samalla hetkelld jokin sanoi hinelle, ettd tyton
taytyi olla kuollut. Hin ei kuitenkaan allistynyt.
Itse asiassa hin pysyi rauhallisena tavalla, jonka
vain alkoholi mahdollistaa, ja alkoi ajatella ddneen.
Toisin kuin dekkareissa, 16yt6 ei selvittinyt hinen
paataan.

”Tunnenko mini hinet? Ei, en taida tuntea. Tart-
tee ilmoittaa tdstd poliisille. Palaan autolle ja otan
puhelimen.”

Hin teki niin ja sai havaita, ettd puhelimen akku
oli loppunut.

"No hitto vie, juuriko nyt? Ja mihin mind nyt

menen?”
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Nuori mies katsoi ympirilleen aivan kuin olisi
odottanut jonkun kertovan hinelle mitd nyt piti
tehda.

"Hetkinen. Ndin matkan varrella baarin joka oli
auki. Hengitetddnpis nyt syvéin, noin. Tarttee kes-
kittyd ja saada timi py6riminen lakkaamaan, muu-
ten ei kylld onnistu.”

Ennen kuin hin istuutui autoon, kidet jo valmiik-
si eteen kohotettuina, keskittyi hin parin, kolmen
minuutin ajan. Paradoksaalisesti hdn tunsi olonsa
huojentuneeksi: ajatus kotiinpaluusta tihin kellon-
aikaan ja tdssd kunnossa oli pelottanut hintd, mutta
ruumiin 18ytdminen oikeuttaisi sekd myG6hédstymi-
sen ettd veren alkoholipitoisuuden. Onhan ihmiselld,
joka 16ytdd ruumiin, oikeus sentddn ottaa ryyppy,
eiké? Niinpd hénti ei ainakaan pelottanut endd.

"No niin, kaikki hyvin. Rauhassa, seuraa valkoista
viivaa niin padset kylld perille asti.”

Hin tosiaan péisi perille ajettuaan vield yhden
pelottavan minuutin ajan. Hidn nousi autosta ja
suuntasi baarin ovelle. Tokenehan nyt, hin komensi
ensin itseddn. Sitten hin kddnsi lasioven kahvaa ja

astui sisddn. Tiskin takana baarinpitéja tiskasi laseja
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ja asetteli niitd paikalleen. Hin katsoi tulijaa ute-
liaana. Nuori mies koetti ryhdistiytya ja hymyilla,
mikd korosti hinen pdihtymystdin entisestdin, ja
ndin hymyillen hin kysyi: "Anteeksi, onko tdilld
puhelinta?”

"Tuolla jadtelopakastimen takana.”

Hin oli jo menossa soittamaan kun sisdinen dani
pysdytti hanet. Hin kohotti etusormensa ja kysyi:
”Eihdn minun tarvitse tilata mitdan?”

"Puhelimen toiminnan kannalta se ei ole valtti-
matontd”, baarinpitiji vastasi.

Nuori mies pdisi puhelimen luo, valitsi nume-
ron ja sanoi: "Haloo satakolmetoista? Kuulkaas,
olisi sellaista asiaa, ettd 1oysin dsken kuolleen tyton
roskalaatikosta, ihan tosiaan kuolleen, siitd olen
varma.”

Lyhyt hiljaisuus.

"Kylld kylld, mannikén parkkipaikalla, sielld
missd saksalaiset kdyvit piknikilld, mutta se tytto
ndytti kylld italialaiselta, tummatukkainen.”

Lyhyt hiljaisuus.

"Kylli, tiedén itsekin, ettd olen humalassa, mutta

katsokaas kun timai on totta! Mutta ihan oikeasti. ..
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anteeksi, mutta te olette tosi kovapiinen! Se on
ihan totta...”

Hiljaisuus.

Hin sulki puhelimen ja katsoi sitd hetken.

”Loivit luurin korvaan”, hin totesi epduskoisella
ja hieman loukkaantuneella ddnelld.

Silld vilin baarinpitija oli tullut tiskin takaa ja
tuijotti hdntd jokseenkin éllistyneesti, mutta myos
aavistuksen ankarasti.

”Onko sielld tosiaan ruumis?”

"No on, luojan tihden. Se on tuolla méinnikén
parkkipaikalla, sielld missa...”

"Ymmirsin. Tule, menndin yhdessi. Niyti se,
niin sitten mind soitan vuorostani poliisille.”

Baarinpitiji otti savukkeet tiskilté, sytytti yhden
samalla kun katsoi kelloa ja meni sitten ulos nuo-
rukainen perdssdin.

» . PRI »
Anna avaimet, mini ajan.
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Alku

Ainoa, mitd voi mukavasti tehdd elokuun puoli-
vilissi tdsmilleen kello kaksi iltapdivilld, silloin kun
joutuu hengittimidn kostean helteen tukahdutta-
vaksi muuttamaa ilmaa ja koettaa olla ajattelematta,
ettd illalliseen on vield kuusi tai seitsemin tuntia, on
mennd ystivien kanssa baariin lasilliselle.

Sielld istutaan pikku poytddn taivasalle, ase-
tellaan haarovilistd ldpimariksi hionneet housut
hyvin, annetaan hien haihtua kymmenen sekunnin
ajan ja sitten sitd onkin taas oma itsensi. Seurueen
parhaassa kunnossa oleva menee sisille tilaamaan,
koska baarimikko on teidit havaittuaan vain mul-
kaissut vihamielisesti ja tiskaa nyt laseja (tai pikem-

minkin lasia; samaa kuin jo viisi minuuttia sitten,
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joten jos kukaan ei mene sisddn tilaamaan, voi yhtd
hyvin unohtaa koko jutun.)

Olennaista on kuitenkin, ettd kdy pieni tuulen-
henkonen. Juuri oikean vahvuinen tuulenvire, joka
nostaa paidan kevyesti irti iholta, laskee helldsti sel-
kidnikamat ja viilentdd varpaitten vilit, joille muo-
vinen varvastossu on suonut kovin vihin huojen-
nusta, mutta kuitenkin tarpeeksi hentoinen, ettei
se sotke yliheittokampausta. Merituulen suolainen
tuoksu aukaisee sieraimet ja houkuttelee hengitti-
mdin, ja kun tarjoilijan tehtdvit hoitaakseen otta-
nut sankari palaa mukanaan juomat ja pelikortit,
mieli on taas tyyni ja iltapdivd melko lailla pidem-
malld.

Tillaiset asiat tuntuvat mukavilta kaksikym-
menvuotiaana: kahdeksankymmenen idssd ne ovat

elimin suola.

Pikku ryhmi Bar Lumen ulkopuolella, minty-
metsin katveessa, koostuu neljistd reippaasta van-
hasta ukosta. He edustavat seudun selvisti yleisintd
vanhustyyppid. Kilpailevia ryhmid on kaksi: van-
hat ukot, joilla on mukanaan kivelykeppi ja lap-
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senlapsi, ja vanhat mummot, jotka kutovat sukkaa
ovensuussa. Molemmat ovat kuitenkin vihenemidin
pain.

Kaksituhattaluvun kynnykselld, aikana jota ei voi
litkaa manata, on Pinetasta tullut viimeistd piirtoa
myo6ten muodikas kylpyldpaikka, josta kotiseutu-
aktiivit pyrkivit armotta hivittimédin edelld maini-
tut ryhmat katukuvaa pilaamasta. Sen baarin tilalle,
jonka edessd vanhukset tapasivat pelata bocce-pelid,
avattiin ulkoilmadiskopubi. Lapsenlapsille tarkoite-
tun leikkipuiston paikalle méintymetsdin ilmestyi
ulkoilmakuntosali, eikd mistddn 16ydy endd ainut-
takaan penkkid, ainoastaan moottoripydritelineita.

Riitelysta paitellen nimi neljd ukkoa ovat varsin
hyvid ystavid: kolme heistd istuu paavillisen arvok-
kaasti muovituoleilla, yksi seisoo ja kannattelee tar-
jotinta, jolla on korttipakka, yksi fernet, yksi olut
sekd yksi sambuca, jossa on kirpdnen. Yksi istujista
heiluu kuin tarantellan pistimana.

Jotain selvistikin puuttuu.

"Enta kahvi?”

”Ei se tehnyt sitd.”
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”Ei tehnyt sitd? Ja miksei muka?”

”On kuulemma liian kuuma.”

"No, eiko se piru vie liene oma asiani, onko nyt vai
eiko ole liiaksi kuuma? Than kuin ei piisaisi, ettd se
yksi riivinrauta on alvariinsa laskemassa minun tupa-
koita, niin eik6 vaan rupea baarimikkokin huolehti-
maan minun terveydestd! Nyt se saa tietdd huutia!”

Ampelio Viviani, 82 vuotta, elikéitynyt rautatie-
ldinen, kohtalaisen hyvd entinen harrastelijapy6-
riilija ja kiroilukilpailun ylivoimainen voittaja 26
perikkdisend vuonna aina vuodesta 1956 alkaen, jol-
loin kilpa kiytiin ensimmdisen kerran (virallisesti)
Unita di Navacchion juhlissa, nousee ylpeisti kive-
lykeppinsi varassa pystyyn ja suuntaa kohti baaria
kuin paraskin vallankumoussankari.

”Katsokaas, kuinka se tilla kertaa lahti liikkeelle,
varsinainen Ronaldo!”

”Ai yhtd hyvi kiyttimiin keppidnsd, vai?”

Pidstyain tiskille Ampelio heristdd baarimikolle
keppiddn: "Massimo, yksi kahvi.”
Massimo viipaloi pdd painuksissa sitruunoita

lavuaarin luona. Toimenpide vie kaiken hinen huo-
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mionsa, hin on kuin meditoiva buddhalaismunkki.
Samaan askeettiseen tapaan hin vastaa: "Ei kahvia.
Nyt on liian kuuma. Myéhemmin. Ehka.”

"Kuule kusipdd, timid ukko oli Abessiniassa
rintamalla, niin ettd sinultako nyt 16ytyy rahkeita
tokaista, ettd on liian kuuma ottaa kahvia?”

Pid edelleen painuksissa Massimo vastaa hyok-
kiykseen: "Ei ole liian kuuma juoda kahvia. On liian
kuuma keittdd kahvia. Vai haluaisitko todella panna
minut tuon turkkilaisen saunan eteen hikoilemaan
kuin hirkd? Kurjan, laihan kahvin vuoksi, josta ei
tulisi erityisen hyvid timin kaamean kosteuden
takia? Ota kunnollinen jddtee, mind tarjoan.”

"Jaa ettd jadtee! Jos pahaa oloa havittelisin, niin
olisin jadnyt tiiraamaan televisiota isoditis kanssa!
Mini en tihin juottolaan end jalallani astu.”

Massimo nostaa painsi, lopultakin.

Hin on kolmissakymmenissd, hiukset ja parta
ovat kiharat; ulkondossd on aavistus arabia, miti
korostaa polviin asti ulottuva paita, joka tun-
tuu taianomaisesti hylkivin hikildikkid. Hinen
ilmeensd on synkkd, pahantuulinen. Hén luo sil-

minsi hetkeksi taivaaseen, lyhyesti eikd mitenkdin
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teatraalisesti. Sitten, katse jalleen sitruunoissa, hin
vastaa: "Kuule isoisd, timi on koko Pinetan ainoa
baari, jossa sinua siedetéin, ja sekin vain siksi, ettd
mind satun olemaan paikan omistaja. Jos siis haluat
kahvia, odota pari kolme tuntia, t6ihinhidn sind et
kuitenkaan ole menossa.”

”Anna yksi grappa. Ja piru ditis perikéon.”

Ampelio on palannut pdytddn; Aldo, ravintola
Boccaccion omistaja, sekoittaa paraikaa kortteja ja
kysyy: "Mitid pelataan? Scopaa, briscolaa, tresset-
tedr”

Kaksi muuta pdydin didressd istuvaa kanta-
asiakasta kohottaa pddnsi. Ensin postilaitokselta
elikkeelle jadnyt Gino Rimediotti, joka kantaa 75
ikdvuottaan huonosti, aloittaa samalla tavalla kuin
aina ennenkin: "Kaikki kdy. Kunhan ei tuon yhden
parina tartte pelata.”

”Olehan siind. Niin kuin se muka aina olisi juuri
minun syyti...”

"Mutta kun se on aina juuri sinun syyti! Et kerta
kaikkiaan ikind muista mitka kortit on jo tulleet, et

vaikka hirsipuulla uhattaisiin.”
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TERVETULOA BAR LUMEEN,
HELTEISEN ITALIALAISKYLAN
HERMOKESKUKSEEN, JOSSA MURHIEN
RATKOMISEN OHELLA KESKITYTAAN
JUORUILUUN, PALTURIN PUHUMISEEN
JA MUIDEN ASIOISTA HUOLEHTIMISEEN.
KAIKKIEN AIKOJEN HILPEIN
DEKKARISARJA ALKAA TASTA!

Pinetan idyllisesta rantakylasta 16ytyy nuoren naisen ruumis.
Bar Lumen isantd Massimo ei haluaisi sekaantua asiaan,
mutta baarissa alituiseen korttia iskevien eldkelaispappojen
juoruilu tekee siita vaikeaa. Massimon looginen mieli alkaa
vikisinkin hahmottaa tapahtumien kulkua, ja kun totuus
viimein valkenee, polkkypaiselld komisario Fuscolla on
ihmettelemista. Toraisilla ukoillakin on ongelma: mistds nyt
juorutaan?

VAROITUS: SISALTAA
AREAN BAARINPITAJAN
JA MAHDOTTOMIA
KANTA-ASIAKKAITA!

9“789 H

10 ||

5137171001




