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Tyttö oli nyt lakannut itkemästä, 
mutta ei niiskuttamasta. Hän otti 
nenäliinan, niisti ja heitti sen pois 
eleellä, jossa harjaannus alkoi näkyä.

Massimo pysyi hiljaa. Mielessään 
hän hoki ”se-ei-kuulu-sinulle-se-ei-
kuulu-sinulle-se-ei-kuulu-sinulle-se-
ei…” Hän oli päättänyt vastustaa 
kiusausta, vaikka ihmettelikin, miten 
oikein oli tähän tilanteeseen joutunut. 
Ja miksi hän tunsi itsensä niin 
uteliaaksi?

Ukkojen seura tekee kaltaisekseen, 
hän ajatteli. Alan selvästi muuttua 
vanhaksi juoruämmäksi. No niin, 
Massimo, pidä huoli omista asioistasi 
ja palaa baariin, työt odottavat.

”Ja miksi siis arvelet, että se olisi 
veljesi?” hän kysyi lopulta, samalla 
kun hänen mieleensä ilmestyi 
epätodennäköinen mutta osuva kuva 
stadionin valotaulusta, jolla luki 
”F. C. Kiusaus 3672 – Massimo 0.”

Pinetan idyllisestä rantakylästä löytyy nuoren naisen ruumis. 
Bar Lumen isäntä Massimo ei haluaisi sekaantua asiaan, 
mutta baarissa alituiseen korttia iskevien eläkeläispappojen 
juoruilu tekee siitä vaikeaa. Massimon looginen mieli alkaa 
väkisinkin hahmottaa tapahtumien kulkua, ja kun totuus 
viimein valkenee, pölkkypäisellä komisario Fuscolla on 
ihmettelemistä. Toraisilla ukoillakin on ongelma: mistäs nyt 
juorutaan?
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Isoisälleni ja isoäidilleni



Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Kävelijä, olen jalkojesi jälki
polku ei muusta koostu;
Kävelijä, polkua ei ole,
polku ilmestyy kulkiessasi.

Antonio Machado
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Prologi

Kun alkaa huojahdella ja sytyttää uuden tupakan 
saadakseen vielä viisi minuuttia kulumaan, vaikka 
kurkkua kuivaa ja kieli liimaantuu kitalakeen niin 
että voisi kuvitella syöneensä autonrenkaan, vain 
jotta muutkin sytyttäisivät vielä yhden niin että ilta 
jatkuisi vielä hetken, no lyhyesti sanottuna siinä 
vaiheessa on aika mennä nukkumaan.

oli kymmentä yli neljä aamulla keskellä elokuun 
helteitä, ja vihreän micran vierellä seisoi kolme 
nuorta miestä. he olivat kaikki juoneet enemmän 
kuin oli aivan välttämätöntä, micran omistaja vielä 
muitakin enemmän. muita, jotka nyt koettivat 
saada hänet vakuuttumaan siitä, ettei kannattaisi 
lähteä ajamaan.
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”meikä ajaa sinut kyllä kotiin”, sanoi kolmikon 
lyhin, jonka hiukset oli ajeltu kaikkialta paitsi pää-
laelta, minkä takia hän muistutti huomattavasti pal-
mua.

”Jätä auto tähän, niin saat kyydin.”
toinen yritti väittää vastaan. hän oli juuri tullut 

diskosta, joten sen lisäksi, että hänen verensä alko-
holipitoisuus oli kuin työttömällä venäläisellä, välk-
kyi hänen silmissään pieniä valoja, mikä vaikeutti 
ajattelemista. silti hän esitti eriävän mielipiteensä: 
”Kuule, jos isä näkee että oon jättänyt auton tänne 
ja tullut kotiin muiden kyydissä, se sanoo että oon 
ollut kännissä, ja saan kuulla siitä jumalauta loput-
tomiin. isä ei oo mikään typerys.”

”Jos se näkee että jätkä tulee kotiin tuossa kun-
nossa yksin”, intti Palmupää, ”niin saat kyllä kuulla 
siitä, plus että meikä saa kuulla siitä etten antanut 
sinulle kyytiä, ensinnäkin. Ja toisekseen…”

”ei ei, menen kotiin ihan itsekseni. ota rauhalli-
sesti, homma hoidossa.”

”Ja sinäkö et sano tähän mitään?” kysyi huolestu-
nut Palmupää kolmion kolmannelta kulmalta, joka 
oli aiemmin illalla mennyt parturiin, esittänyt toi-
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veensa – melko määrätietoisesti, lienee syytä olettaa 
– ja poistunut liikkeestä polentankeltaisessa kam-
pauksessa, joka oli koristeltu aistikkaasti violeteilla 
täplillä kuin punkleopardilla ikään. lehmämäisesti 
mullottavat silmät ja puoliavoin suu antoivat hänen 
olemukselleen viimeisen silauksen.

”Jos kerran siltä tuntuu, niin omapa on asiansa…” 
esitti hän kantanaan.

”hei ääliö, etkö tajua ettei se pääse kuin kymme-
nen metriä kun se jo ajaa päin puuta?”

”Kuule, tää lähtis nyt. Jos tuntuu etten pärjää, 
niin kilautan. sitten voit tulla noutamaan.”

Palmupää katsoi puhujaa, ja hänen ilmeensä sa- 
noi ”kerran jääräpää, aina jääräpää”, mihin hän sai 
vastaukseksi täysin ilmeettömän katseen, joka tar-
koitti ”ei voisi vähempää kiinnostaa, parin minuutin 
päästä vedän sikeitä”.

”selvä, anna palaa, me odotetaan tässä kymme-
nen minuuttia. Jos…”

”ota rauhallisesti, kilautan jos en pärjää.”
nuori mies oli tehnyt kaikkensa puhuakseen 

mahdollisimman selkeästi ja varmasti. ikään kuin  
olisi jo selviämään päin. todellisuudessa hänen 
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päässään kaikui ja liikkuessa tuntui kuin muu maa-
ilma olisi seurannut pienellä viiveellä.

hän veti syvään henkeä, haparoi avainta taskus-
taan ja löysi sen heti, mikä tuntui hyvältä enteeltä. 
hän katsoi avainta hetken, nyökkäsi hyväksyvästi ja 
ahtautui autoon. hän sulki oven, käänsi avainta ja 
lähti liikkeelle suuremmitta ongelmitta.

noin kilometrin päässä, männikön parkkipai-
kan kohdalla, hänen oli pakko pysähtyä. tuntui 
kuin auto olisi tehty kumista, se kallistui pelot-
tavasti koko ajan toiseen suuntaan, aivan kuin 
hän olisi ollut pesukoneen sisällä ja rumpu olisi 
pyörinyt hänen ympärillään. loiskis, loiskis, lois- 
kis.

hän aukaisi auton oven, mikä ei tällä kertaa käy-
nyt aivan helposti, ja nousi ulos.

”Raitis ilma tekee taatusti hyvää.”
Vaikka hän oli yksin, hän puhui mahdollisim-

man huolitellusti uskotellakseen itselleen, että oli 
ajokunnossa. Ja myös pysytelläkseen hereillä, mikä 
ei ollut helppoa.

”mutta nyt tarvis kyllä virtsata. Kyllä vain. niinpä 
niin. se taitaa tosiaan olla tarpeen.”
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yksinpuhelunsa aikana hän lähestyi yhtä parkki-
paikan roskalaatikoista.

edellisenä yönä oli satanut, ja helteestä huoli-
matta maa oli vielä kurainen. lätäköitä väistellen 
hän saapui laatikon luo, kävi mielessään lyhyen kes-
kustelun jonka päätteeksi hän julisti laatikon keisa-
rilliseksi urinaaliksi.

Kun hän noin vuosisadan kuluttua veti veto-
ketjun ylös, huomasi hän että roskalaatikossa oli 
tyttö. melko sievä tyttö, hän tuumasi myös. lähes 
samalla hetkellä jokin sanoi hänelle, että tytön 
täytyi olla kuollut. hän ei kuitenkaan ällistynyt. 
itse asiassa hän pysyi rauhallisena tavalla, jonka 
vain alkoholi mahdollistaa, ja alkoi ajatella ääneen. 
toisin kuin dekkareissa, löytö ei selvittänyt hänen 
päätään.

”tunnenko minä hänet? ei, en taida tuntea. tart-
tee ilmoittaa tästä poliisille. Palaan autolle ja otan 
puhelimen.”

hän teki niin ja sai havaita, että puhelimen akku 
oli loppunut.

”no hitto vie, juuriko nyt? Ja mihin minä nyt 
menen?”
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nuori mies katsoi ympärilleen aivan kuin olisi 
odottanut jonkun kertovan hänelle mitä nyt piti 
tehdä.

”hetkinen. näin matkan varrella baarin joka oli 
auki. hengitetäänpäs nyt syvään, noin. tarttee kes-
kittyä ja saada tämä pyöriminen lakkaamaan, muu-
ten ei kyllä onnistu.”

ennen kuin hän istuutui autoon, kädet jo valmiik- 
si eteen kohotettuina, keskittyi hän parin, kolmen 
minuutin ajan. Paradoksaalisesti hän tunsi olonsa 
huojentuneeksi: ajatus kotiinpaluusta tähän kellon-
aikaan ja tässä kunnossa oli pelottanut häntä, mutta 
ruumiin löytäminen oikeuttaisi sekä myöhästymi-
sen että veren alkoholipitoisuuden. onhan ihmisellä, 
joka löytää ruumiin, oikeus sentään ottaa ryyppy, 
eikö? niinpä häntä ei ainakaan pelottanut enää.

”no niin, kaikki hyvin. Rauhassa, seuraa valkoista 
viivaa niin pääset kyllä perille asti.”

hän tosiaan pääsi perille ajettuaan vielä yhden 
pelottavan minuutin ajan. hän nousi autosta ja 
suuntasi baarin ovelle. tokenehan nyt, hän komensi 
ensin itseään. sitten hän käänsi lasioven kahvaa ja 
astui sisään. tiskin takana baarinpitäjä tiskasi laseja 
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ja asetteli niitä paikalleen. hän katsoi tulijaa ute-
liaana. nuori mies koetti ryhdistäytyä ja hymyillä, 
mikä korosti hänen päihtymystään entisestään, ja 
näin hymyillen hän kysyi: ”anteeksi, onko täällä 
puhelinta?”

”tuolla jäätelöpakastimen takana.”
hän oli jo menossa soittamaan kun sisäinen ääni 

pysäytti hänet. hän kohotti etusormensa ja kysyi: 
”eihän minun tarvitse tilata mitään?”

”Puhelimen toiminnan kannalta se ei ole välttä-
mätöntä”, baarinpitäjä vastasi.

nuori mies pääsi puhelimen luo, valitsi nume-
ron ja sanoi: ”haloo satakolmetoista? Kuulkaas, 
olisi sellaista asiaa, että löysin äsken kuolleen tytön 
roskalaatikosta, ihan tosiaan kuolleen, siitä olen 
varma.”

lyhyt hiljaisuus.
”Kyllä kyllä, männikön parkkipaikalla, siellä 

missä saksalaiset käyvät piknikillä, mutta se tyttö 
näytti kyllä italialaiselta, tummatukkainen.”

lyhyt hiljaisuus.
”Kyllä, tiedän itsekin, että olen humalassa, mutta 

katsokaas kun tämä on totta! mutta ihan oikeasti… 
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anteeksi, mutta te olette tosi kovapäinen! se on 
ihan totta…”

hiljaisuus.
hän sulki puhelimen ja katsoi sitä hetken.
”löivät luurin korvaan”, hän totesi epäuskoisella 

ja hieman loukkaantuneella äänellä.
sillä välin baarinpitäjä oli tullut tiskin takaa ja 

tuijotti häntä jokseenkin ällistyneesti, mutta myös 
aavistuksen ankarasti. 

”onko siellä tosiaan ruumis?”
”no on, luojan tähden. se on tuolla männikön 

parkkipaikalla, siellä missä…”
”ymmärsin. tule, mennään yhdessä. näytä se, 

niin sitten minä soitan vuorostani poliisille.”
Baarinpitäjä otti savukkeet tiskiltä, sytytti yhden 

samalla kun katsoi kelloa ja meni sitten ulos nuo-
rukainen perässään.

”anna avaimet, minä ajan.”
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alku

ainoa, mitä voi mukavasti tehdä elokuun puoli-
välissä täsmälleen kello kaksi iltapäivällä, silloin kun 
joutuu hengittämään kostean helteen tukahdutta-
vaksi muuttamaa ilmaa ja koettaa olla ajattelematta, 
että illalliseen on vielä kuusi tai seitsemän tuntia, on 
mennä ystävien kanssa baariin lasilliselle.

siellä istutaan pikku pöytään taivasalle, ase-
tellaan haarovälistä läpimäriksi hionneet housut 
hyvin, annetaan hien haihtua kymmenen sekunnin 
ajan ja sitten sitä onkin taas oma itsensä. seurueen 
parhaassa kunnossa oleva menee sisälle tilaamaan, 
koska baarimikko on teidät havaittuaan vain mul-
kaissut vihamielisesti ja tiskaa nyt laseja (tai pikem-
minkin lasia; samaa kuin jo viisi minuuttia sitten, 
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joten jos kukaan ei mene sisään tilaamaan, voi yhtä 
hyvin unohtaa koko jutun.)

olennaista on kuitenkin, että käy pieni tuulen-
henkonen. Juuri oikean vahvuinen tuulenvire, joka 
nostaa paidan kevyesti irti iholta, laskee hellästi sel-
känikamat ja viilentää varpaitten välit, joille muo-
vinen varvastossu on suonut kovin vähän huojen-
nusta, mutta kuitenkin tarpeeksi hentoinen, ettei 
se sotke yliheittokampausta. merituulen suolainen 
tuoksu aukaisee sieraimet ja houkuttelee hengittä-
mään, ja kun tarjoilijan tehtävät hoitaakseen otta-
nut sankari palaa mukanaan juomat ja pelikortit, 
mieli on taas tyyni ja iltapäivä melko lailla pidem-
mällä.

tällaiset asiat tuntuvat mukavilta kaksi kym-
menvuo tiaa na: kahdeksankymmenen iässä ne ovat 
elämän suola.

Pikku ryhmä Bar lumen ulkopuolella, mänty-
metsän katvees sa, koostuu neljästä reippaasta van-
hasta ukosta. he edustavat seudun selvästi yleisintä 
vanhustyyppiä. Kilpailevia ryhmiä on kaksi: van-
hat ukot, joilla on mukanaan kävelykeppi ja lap-
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senlapsi, ja vanhat mummot, jotka kutovat sukkaa 
ovensuussa. molemmat ovat kuitenkin vähenemään 
päin.

Kaksituhattaluvun kynnyksellä, aikana jota ei voi 
liikaa manata, on Pinetasta tullut viimeistä piirtoa 
myöten muodikas kylpyläpaikka, josta kotiseutu-
aktiivit pyrkivät armotta hävittämään edellä maini-
tut ryhmät katukuvaa pilaamasta. sen baarin tilalle, 
jonka edessä vanhukset tapasivat pelata bocce-peliä, 
avattiin ulkoilmadiskopubi. lapsenlapsille tarkoite-
tun leikkipuiston paikalle mäntymetsään ilmestyi 
ulkoilmakuntosali, eikä mistään löydy enää ainut-
takaan penkkiä, ainoastaan moottoripyörätelineitä.

Riitelystä päätellen nämä neljä ukkoa ovat varsin 
hyviä ystäviä: kolme heistä istuu paavillisen arvok-
kaasti muovituoleilla, yksi seisoo ja kannattelee tar-
jotinta, jolla on korttipakka, yksi fernet, yksi olut 
sekä yksi sambuca, jossa on kärpänen. yksi istujista 
heiluu kuin tarantellan pistämänä.

Jotain selvästikin puuttuu.

”entä kahvi?”
”ei se tehnyt sitä.”
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”ei tehnyt sitä? Ja miksei muka?”
”on kuulemma liian kuuma.”
”no, eikö se piru vie liene oma asiani, onko nyt vai 

eikö ole liiaksi kuuma? ihan kuin ei piisaisi, että se 
yksi riivinrauta on alvariinsa laskemassa minun tupa-
koita, niin eikö vaan rupea baarimikkokin huolehti-
maan minun terveydestä! nyt se saa tietää huutia!”

ampelio Viviani, 82 vuotta, eläköitynyt rautatie-
läinen, kohtalaisen hyvä entinen harrastelijapyö-
räilijä ja kiroilukilpailun ylivoimainen voittaja 26 
peräkkäisenä vuonna aina vuodesta 1956 alkaen, jol-
loin kilpa käytiin ensimmäisen kerran (virallisesti) 
unità di navacchion juhlissa, nousee ylpeästi käve-
lykeppinsä varassa pystyyn ja suuntaa kohti baaria 
kuin paraskin vallankumoussankari.

”Katsokaas, kuinka se tällä kertaa lähti liikkeelle, 
varsinainen Ronaldo!”

”ai yhtä hyvä käyttämään keppiänsä, vai?”

Päästyään tiskille ampelio heristää baarimikolle 
keppiään: ”massimo, yksi kahvi.”

massimo viipaloi pää painuksissa sitruunoita 
lavuaarin luona. toimenpide vie kaiken hänen huo-
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mionsa, hän on kuin meditoiva buddhalaismunkki. 
samaan askeettiseen tapaan hän vastaa: ”ei kahvia. 
nyt on liian kuuma. myöhemmin. ehkä.”

”Kuule kusipää, tämä ukko oli abessiniassa 
rintamalla, niin että sinultako nyt löytyy rahkeita 
tokaista, että on liian kuuma ottaa kahvia?”

Pää edelleen painuksissa massimo vastaa hyök-
käykseen: ”ei ole liian kuuma juoda kahvia. on liian 
kuuma keittää kahvia. Vai haluaisitko todella panna 
minut tuon turkkilaisen saunan eteen hikoilemaan 
kuin härkä? Kurjan, laihan kahvin vuoksi, josta ei 
tulisi erityisen hyvää tämän kaamean kosteuden 
takia? ota kunnollinen jäätee, minä  tarjoan.”

”Jaa että jäätee! Jos pahaa oloa havittelisin, niin 
olisin jäänyt tiiraamaan televisiota isoäitis kanssa! 
minä en tähän juottolaan enää jalallani astu.”

massimo nostaa päänsä, lopultakin.
hän on kolmissakymmenissä, hiukset ja parta 

ovat kiharat; ulkonäössä on aavistus arabia, mitä 
korostaa polviin asti ulottuva paita, joka tun-
tuu taianomaisesti hylkivän hikiläikkiä. hänen 
ilmeensä on synkkä, pahantuulinen. hän luo sil-
mänsä hetkeksi taivaaseen, lyhyesti eikä mitenkään 
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teatraalisesti. sitten, katse jälleen sitruunoissa, hän 
vastaa: ”Kuule isoisä, tämä on koko Pinetan ainoa 
baari, jossa sinua siedetään, ja sekin vain siksi, että 
minä satun olemaan paikan omistaja. Jos siis haluat 
kahvia, odota pari kolme tuntia, töihinhän sinä et 
kuitenkaan ole menossa.”

”anna yksi grappa. Ja piru äitis periköön.”

ampelio on palannut pöytään; aldo, ravintola 
Boccaccion omistaja, sekoittaa paraikaa kortteja ja 
kysyy: ”mitä pelataan? scopaa, briscolaa, tresset-
teä?”

Kaksi muuta pöydän ääressä istuvaa kanta-
asiakasta kohottaa päänsä. ensin postilaitokselta 
eläkkeelle jäänyt Gino Rimediotti, joka kantaa 75 
ikävuottaan huonosti, aloittaa samalla tavalla kuin 
aina ennenkin: ”Kaikki käy. Kunhan ei tuon yhden 
parina tartte pelata.”

”olehan siinä. niin kuin se muka aina olisi juuri 
minun syytä…”

”mutta kun se on aina juuri sinun syytä! et kerta 
kaikkiaan ikinä muista mitkä kortit on jo tulleet, et 
vaikka hirsipuulla uhattaisiin.”
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”Gino, ystävä kallis, kuule nyt: jos ihmisen sil-
mäniskut näyttää siltä kuin se nieleskelisi soraa, 
paranee sen pitää suunsa kiinni. Kun saat pakasta 
kolmosen, sinun voisi luulla saaneen sydänhalvauk-
sen. Joka ikinen tässä baarissa arvaa, mitä valtteja 
sinulla milloinkin on kourassa.”

neljäs mies on nimeltään Pilade Del tacca. hän 
on seurannut seitsemänkymmenenneljän kevään 
verkkaista kulkua ja on onnellisesti lihava. Pinetan 
kunnan palveluksessa vietetyt vuodet ovat jättä-
neet häneen jälkensä. työpaikka, jossa oma arvo on 
osoitettava syömällä lounasta vähintään neljä ker-
taa päivässä, on muokannut vartalon lisäksi myös 
luonnetta: mies ei ole pelkästään huonokäytöksi-
nen, vaan myös vittumainen.

aldo lopettaa sekoittamisen; hetki on ratkai-
seva. neutraalilla äänellä hän selittää, että jos asia 
jää joka kerta joko hänen tai ampelion päätettä-
väksi, Del taccan on turha valittaa, kuinka ”aina 
on tanssittava muiden pillin mukaan”. ampelio 
sanoo ”ei minua haittaa joutua päättämään, mutta 
jos se ei sovi, niin parejahan voi aina vaihtaa”. Del 
tacca kysyy ”jos se ei sovi kenelle”, Gino ehdottaa 
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Tyttö oli nyt lakannut itkemästä, 
mutta ei niiskuttamasta. Hän otti 
nenäliinan, niisti ja heitti sen pois 
eleellä, jossa harjaannus alkoi näkyä.

Massimo pysyi hiljaa. Mielessään 
hän hoki ”se-ei-kuulu-sinulle-se-ei-
kuulu-sinulle-se-ei-kuulu-sinulle-se-
ei…” Hän oli päättänyt vastustaa 
kiusausta, vaikka ihmettelikin, miten 
oikein oli tähän tilanteeseen joutunut. 
Ja miksi hän tunsi itsensä niin 
uteliaaksi?

Ukkojen seura tekee kaltaisekseen, 
hän ajatteli. Alan selvästi muuttua 
vanhaksi juoruämmäksi. No niin, 
Massimo, pidä huoli omista asioistasi 
ja palaa baariin, työt odottavat.

”Ja miksi siis arvelet, että se olisi 
veljesi?” hän kysyi lopulta, samalla 
kun hänen mieleensä ilmestyi 
epätodennäköinen mutta osuva kuva 
stadionin valotaulusta, jolla luki 
”F. C. Kiusaus 3672 – Massimo 0.”

Pinetan idyllisestä rantakylästä löytyy nuoren naisen ruumis. 
Bar Lumen isäntä Massimo ei haluaisi sekaantua asiaan, 
mutta baarissa alituiseen korttia iskevien eläkeläispappojen 
juoruilu tekee siitä vaikeaa. Massimon looginen mieli alkaa 
väkisinkin hahmottaa tapahtumien kulkua, ja kun totuus 
viimein valkenee, pölkkypäisellä komisario Fuscolla on 
ihmettelemistä. Toraisilla ukoillakin on ongelma: mistäs nyt 
juorutaan?

KANNEN SUUNNITTELU: S-R MEILAHTI

Italialainen Marco Malvaldi 
(s. 1974) on kemisti ja palkittu 
dekkaristi. Kuvitteelliseen Pinetan 
kylään sijoittuvan Bar Lumen 
murhat -sarjan lisäksi Malvaldi 
tunnetaan myös historiallisesta 
jännitysromaanista Odore di 
chiuso (Myskin tuoksu), joka 
on voittanut useita palkintoja.
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