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1. Fredistä tuli minulle Matti

Ny t se on kahlannut mereen. Herran jestas, iso mies, 
puku päällä.

Sisältä baaritiskin takaa näki hyvin rantaan jyrkän kal-
lion alapuolelle. Minua hymyilytti. Ainakin hänet oli pakko 
huomata.

Tunnistin tietysti heti, että Fredi se on, Matti Siitonen. 
Oli vuosi 1967, ja hän oli laulanut Euroviisuissa Varjoon suo-
jaan, ja radiosta olin kuullut Roskisdyykkarin balladin.

Fredi esiintyi muutama viikko sitten täällä, ja sen jälkeen 
hän oli käynyt baarissa useampana iltana. Aina yksin. Mah-
toiko hän olla kiinnostunut minusta vai pitkätukkaisesta 
työkaveristani?

Vielä hetki sitten hän oli baarissa. Hän tervehti ja kat-
seemme kohtasivat, hän vaikutti ystävälliseltä ja turvalli-
selta. Baarissa oli kuitenkin paljon asiakkaita, enkä ehtinyt 
pysähtyä juttelemaan.

Nyt hän seisoi reisiään myöten rantavedessä ja oli kieltä-
mättä melkoisen hellyttävä.
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Asiakkaat odottivat drinkkejä, joten pitkään en ehtinyt 
laulajaa ihmetellä.

Moni aloitti baarimikon kanssa juttelun Kulosaaren 
Casinon veneeseen rakennetusta baarista ja jatkoi sitten 
etsien aiheita pullorivistöstä. Meille vitsailut olivat liian-
kin tuttuja. Kyseltiin sähkömiehen whiskyä, Watt 69, ja 
taas eräs herra aloitti, että »neiti saanko koskea». Wihuri-
Yhtymä valmisti siihen aikaan Kosken kohinaa -nimistä 
olutta.

Fredi ei yrittänyt olla nokkela. Hän istuskeli, haki katse-
kontaktia, hymyili, myhäili itsekseen ja puhui melko 
vähän.

Myöhemmin opin, että hän on ihminen, joka ei briljee-
raa eikä tee itsestään numeroa. Toisaalta hänen asenteensa 
oli aina varma. Hän käveli suoraan keskilattialle, otti tilan 
luontevasti, oli nopea reaktioissaan ja sana oli hallussa.

Lahkeet märkinä hän pyysi minua treffeille. Hän oli 
halunnut herättää huomioni, ja hän onnistui. Olin tietysti 
imarreltu, ja olihan tempaus rohkea, hauskakin. Halusin 
uskoa, että hän oli tosissaan kiinnostunut minusta. Silti 
minua epäilytti. Nuoruudessa solmittu epäonnistunut avio-
liitto oli onneksi jo taakse jäänyttä elämää, mutta minun oli 
yhä vaikea luottaa miesten vilpittömyyteen. Olin kuusi-
vuotiaan pojan, Petrin, yksinhuoltaja, ja suhtauduin uuteen 
parisuhteeseen varauksella. Oikeastaan varoin kaikkea, sillä 
itsetuntoni oli ollut huono jo ennen epäonnista liittoakin, 
kuten niin monella ikäluokkani naisella.

Lapsena minua ei liiemmin kannustettu eikä kiitelty, piti 
vain pärjätä, ja siihen selviämiseen yritin yhä enemmän kes-
kittyä.
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Kaksi edellistä kesää olin tehnyt toimistotyöni lisäksi 
toista työtä Kaivohuoneella baarimestarin apulaisena. Opin 
valmistamaan Tom Collinsit, Ampiaiset ja muut suositut 
drinkit. Olin hankkinut arava-asunnon, tarvitsin rahaa, ja 
iltatöistä tienasi hyvät lisät.

Alan käytännön mukaan Casinollakin oli lasit, johon viina-
mitat pantiin valumaan aina juoman valmistuksen jälkeen. 
Laseja oli yksi kirkkaille viinoille, yksi viskille ja konjakille 
sekä yksi likööreille. Näistä jämistä kertyvät tippaviinat pullo-
tettiin illan lopuksi, ja ne nautittiin aikoinaan henkilökunnan 
joulujuhlissa. Niihin juhliin en kesätyöläisenä osallistunut.

Suostuin treffeille.  Kun Fredi pyysi minua ehdot-
tamaan tapaamispaikkaa, mietin pitkään ja keksin, että voi-
simme mennä yliopiston Kasvitieteelliseen puutarhaan. 
Se kuulosti mielestäni sopivan neutraalilta ja sivistyneeltä 
valinnalta, en halunnut kapakkaan.

Seuraavana sunnuntaina hän tuli noutamaan minut 
autollaan, ja suuntasimme Kaisaniemen rantaan.

Olimme kumpikin puutarhassa ensimmäistä kertaa ja 
ihmettelimme kaktuksia sekä muita eksoottisia kasveja. 
En ollut käynyt Ruotsia ja Norjaa kauempana, ja laulajan-
kin pisin reissu taisi olla keväinen Euroviisumatka Wieniin. 
Kouluikäisenä uimarina hänen kilpamatkansa olivat yltä-
neet korkeintaan Ruotsiin.

Hänestä tuli minulle Matti. Hän kertoi ihastuneensa sil-
miini ja hymyyni. Minua viehätti erityisesti hänen puhe-
äänensä sekä tietysti koko olemus, lämmin rentous, mut-
kattomuus ja miehinen huolettomuus. Hän tuntui luotetta-
valta sekä jotenkin tutulta.
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Kävelimme puutarhassa kolmisen tuntia ja Matti kertoi, 
kuinka oli kirjoittanut kouluaineeseen, että jänis hyppeli 
mättäältä mättäälle ja päinvastoin. Hän sai minut nauramaan.

Kävin puutarhassa vuosi sitten elämäni toisen kerran, 
lähes kuudenkymmenen vuoden jälkeen. Sama kupoli-
kattoinen rakennus on yhä paikoillaan. Tuntui kutkutta-
valta ajatella, että myös jotkut kaktukset ja oliivipuut olivat 
siellä jo ensitreffeillämme.

Tapasimme Matin kanssa ensi treffien jälkeen pian 
uudelleen. Olin aina ilahtunut, kun hän soitti minulle ja 
sain kuulla hänen äänensä. Työkaverit Sähkölaitoksen kont-
torissa katsoivat, kun hän ajoi autollaan pihaan hakemaan 
minua töistä. Punamustan Fordin peräosa oli laskettu, ja 
turvakaarineen se oli vaikuttavan näköinen menopeli. Matti 
rakasti autolla ajamista. Minua nauratti, ja hiukan nolotti-
kin, kun hän teki näyttävän käsijarrukäännöksen työpaik-
kani avaralla pihalla.

Kun hän ei ollut keikoilla, hän haki minut toisinaan myös 
iltatöistä Casinolta.

Tulimme aika l aill a eri oksilta . Jännitin uutta 
suhdetta, mutta en osannut pelätä julkisuutta. Voiko huo-
leton taiteilija tykätä näin asiallisesta ja sovinnaisesta nai-
sesta, entä hyväksyykö hän poikani?

Elämä oli minulle vakavaa. Olin tottunut kontrolloimaan 
asioita, itseänikin. Tunsin olevani rutkasti aikuisempi kuin 
Matti. Hän oli pari vuotta minua nuorempi, eikä ollut kos-
kaan asunut parisuhteessa eikä oikeastaan edes yksin.

Matti oli kasvanut upseeriperheessä pikkukaupunkien 
kasarmeilla, saanut käydä lukion ja harrastaa haluamiaan 
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 asioita. Hänellä oli turvallisen lapsuuden muokkaama hyvä 
itsetunto.

Tajusin, että olin kovin kiintynyt, mutta silti oli vaikea 
uskoa, että tästä voisi tulla jotakin.

Myös tiukka rahankäyttöni oli Matille vieras asia. 
Hänellä oli keikkatuloja omaan käyttöön, ja hän asui mum-
monsa luona Pohjois-Haagassa. Hän kertoi ikään kuin seik-
kailuna, kuinka mummo oli ollut sukuloimassa, ja hän oli 
muutaman päivän niin rahaton, että joutui selviytymään 
parilla kananmunalla sekä keittiöstä löytämillään lihaliemi-
kuutioilla.

Ensimmäisen joulumme vietimme erikseen molem-
mat perheittemme luona. Kävin kuitenkin Matin kanssa 
joulu ostoksilla. Seurasin lähes herkistyneenä, kun hän osti 
lahjoja tätinsä pikkutyttärille.

Minua hän ei hemmotellut kukilla tai koruilla, mutta 
ensimmäinen häneltä saamani lahja oli oikeasti arvokas. Se 
oli hieno Kenwood-yleiskone, joka palveli sittemmin per-
heessämme kymmeniä vuosia. Muistan saaneeni häneltä 
alkuaikoina myös kauniin käsilaukun.

Kovin romanttinen hän ei päällisin puolin ollut. Kuun-
telin keikalla eturivissä, kuinka hän lauloi Milloinkaan en 
naista löydä samanlaista. Hän katsoi minua suoraan silmiin, 
ja tunsin hänen tarkoittavan juuri minua. Kun kysyin jäl-
keen päin, mitä hän ajatteli laulaessaan, hän vastasi pilke 
silmäkulmassa miettineensä, että olisiko sittenkin pitänyt 
vaihtaa autoon vyörenkaat.

Kun Matti tapasi poikani ensi kerran, hän luuli, että 
kyseessä oli pikkuveljeni. Olin helpottunut, kun näin, että 
he tulivat heti hyvin toimeen. Toisinaan Matti oli Petrin 
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seurana, kun olin töissä ja hänellä oli vapaata. Kun tulin 
kotiin, he puhuivat auto- ja moottorijuttujaan, ja autoista 
tulikin myöhemmin heille yhteinen harrastus. Joskus he 
olivat yllätyksekseni siivonneet huushollin ja laittaneet 
ruoan valmiiksi.

Usein Matti lähti meiltä suoraan keikalle. Virallisesti 
hän asui vielä pari vuotta isoäitinsä luona, ja osa hänen 
vähistä tavaroistaan oli pitkään lapsuuden kodissa Hämeen-
linnassa.

En muista, että olisimme nuorina juurikaan puhuneet 
rakkaudesta tai olleet erityisen hellitteleviä toisillemme, 
mutta minun oli hyvä olla hänen kanssaan. Opin vasta 
keski-iässä halailemaan ja käyttämään lausetta rakastan 
sinua, ja nykyisin sanon jo herkästi läheisilleni, että olet 
rakas.

Luotin Mattiin koko ajan yhä enemmän. Hän oli turval-
linen ja hyvin läsnä, hänellä ei ollut kiire mihinkään, ja hän 
sai minutkin suhtautumaan elämään rennommin. Olisin 
paljon tylsempi ihminen ilman häntä.

Vähitellen hän jäi luontevasti minun ja Petrin luo, kita-
roineen ja nuotteineen. Hän toi elämääni musiikin ja näytti 
toisenlaisen, kepeämmän tavan suhtautua maailmaan.

Tuleva anoppini oli varoittanut poikaansa, ettei tämän 
pitäisi korjata toisten jämiä. Kun appivanhempani tapasivat 
minut ja poikani, kaikki muuttui. He tykkäsivät Petristä 
heti, ja myös minä pidin heistä. He olivat oikea turvallinen 
perhe, jollaisen olisin itsellenikin halunnut.

Matin vanhemmista tuli minulle läheisiä, ja uskon, 
että tiedän jopa enemmän hänen lapsuuden perheensä 
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taustoista kuin hän itse. Vanhempana Mattikin kiinnostui 
suvustaan, ja saattoi kysellä minulta, että missäs se isänisä 
syntyikään.

Myös Kivikasvot-yhtyeen kaverit Jori (George) Dolivo, 
Ilkka Lähteenmäki ja Ismo Sajakorpi tulivat osaksi minun-
kin elämääni, sillä he tapasivat usein meillä. Matti oli heistä 
ensimmäinen, joka perusti perheen. Minä tein voileipiä 
enkä hermostunut, vaikka kerran hajosi sohvakin neljän 
miehen alta, kun he katsoivat innokkaasti Ruotsi–Suomi-
jääkiekko-ottelua tele visiosta.

Ilkka sanoi Matille, että onpa upeaa, kun sait samalla 
hienon pojankin. Se oli kohteliaisuus, joka lämmitti mieltä, 
ja panin merkille, että myöhemminkin meillä käydessään 
Ilkka huomioi aina Petrin.

Matti on kertonut, että avioliitto oli hänelle heti päivän-
selvä juttu. Minusta tulisi hänen vaimonsa.

Häät pidettiin Kulosaaren kirkossa joulukuussa pari 
vuotta tapaamisemme jälkeen. Minulla oli valkoinen 
si leästä sametista tehty puku, jonka äitini oli ommellut. 
Hää kuvassakin kävimme, mutta Mattia ne kuvat jotenkin 
naurattivat, eikä niitä ole koskaan pidetty esillä. Kivikasvot-
yhtyeen Ismo otti myös kuvia, mutta jotakin tapahtui, ja ne 
menivät pilalle eikä se oikeastaan haitannut minua.

Hääjuhlissa vieraina olivat vain lähisukulaiset sekä Kivi-
kasvot, jotka antoivat meille lahjaksi Ismon piirtämän tau-
lun. Siinä oli kuva kvartetista ja teksti In the year -69, Fred, 
came the time.

Häiden jälkeen Matti muutti virallisesti Myllypuroon. 
Petri oli tuolloin yhdeksänvuotias ja sanoi Matille: »Jos te 
meinaatte tehdä lapsia, niin minulle se sopii kyllä.»
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Olin onnellinen siitä, että Matti hyväksyi koko paketin ja 
rakasti sekä minua että poikaani. Kun Matti sanoi, että hän 
haluaa adoptoida Petrin, vakuutuin lopullisesti, että meistä 
tulee oikea perhe.
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2. Stadilainen paimentyttö 
ja sotilaan poika

Olen Eva-Riitta yhdellä eellä. Synnyin yksinhuoltaja - 
äidin tyttäreksi Helsingin Kalliossa Viidennen linjan ja 
Hämeentien kulmassa välirauhan aikaan 31.5.1940.

Etunimeni sain kummitädiltäni, äitini sisarelta. Hän oli 
varannut sen omalle tyttärelleen, mutta halusi luovuttaa 
sen minulle, koska ei ollut vielä saanut omaa lasta, vaikka 
oli ollut jo muutaman vuoden naimisissa. Myöhemmin 
heille syntyi kaksi lasta. Perhe oli suomenruotsalainen, 
ja kummini antoi papille nimen lapulle kirjoitettuna, ja 
niin minusta tuli Eva-Riitta. Äiti oli suomenkielinen, eikä 
nimeen liittynyt mitään muuta.

Äitini Vieno työskenteli käsine- ja laukkutehtaassa, 
jossa päivät olivat pitkiä ja rutiinit raskaan yksitoikkoisia 
sekä tarkasti valvottuja. Sota lisäsi epävarmuutta, ja noina 
aikoina työsuhde saattoi katketa milloin mistäkin syystä. 
Jos yrityksen toimitilat vaurioituivat pommituksissa, omis-
taja joutui rintamalle tai materiaalin toimitus loppui, oli 
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 työttömyys edessä. Eikä tehdastyössä tunnettu sairauslomia, 
vanhempain vapaista puhumattakaan. Äiti yritti pitää kiinni 
työ paikastaan, ja minun kohtalokseni tuli olla milloin kenen-
kin sukulaisen hoivissa. Olin heittopussi, josta äidin sisa-
ret ottivat vastuuta, vaikka heillä oli omiakin lapsia. Sodan 
aikana minut lähetettiin evakkoon Etelä-Pohjanmaalle äidin 
serkkujen luo ja myöhemminkin kesäisin, mutta en ollut 
montaa kertaa samassa perheessä. Yritin kysellä asiasta aikui-
sena, mutta kukaan ei muistanut kovin tarkkaan, missä olin 
minkäkin ikäisenä ollut ja kuinka kauan.

Vauva-aikani vietin Puistolassa, Anttolantie kympissä, äidin 
vanhimman sisaren luona. Tämä tädin koti oli ainoa sukulais-
paikka, jonne minut hyväksyttiin useammankin kerran.

Täti piti muutaman tunnin päivässä kioskia Puistolan 
asemalla, ja minä nukuin kertoman mukaan ulkona vau-
nuissa. Ensimmäinen talveni oli kovin kylmä.

Seuraavana kesänä alkoi jatkosota. Täti asui puutalon 
ensimmäisessä kerroksessa miehensä ja kahden poikansa 
kanssa. Toisessakin kerroksessa oli asukkaita, ja aina kun 
sireenit ulvoivat, kaikki kiirehtivät kellariin.

Vielä nykyäänkin tunnen vahvaa puistatusta, kun kuun-
telen uutisia sodasta. Kuvat sota-alueilta, räjähdysten äänet 
ja jopa ilotulitukset herättävät minussa fyysistä ahdistusta. 
Haistan yhä kylmän kellarin tuoksun, kuulen sireenien ujel-
luksen ja muistan värisyttävän tarkasti turvattomuuden ja 
pelon.

Äitiäni tapasin vauvaiässä melko harvoin. Hän asui pie-
nessä hellahuoneessa Hämeentiellä, mutta työpäivät oli-
vat pitkiä, junamatka Puistolaan kesti vähintään tunnin ja 
matka lippu oli kallis.
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Minulla on vain yksi varhainen muisto äidistä, aivan 
ensimmäisiltä vuosiltani. Nukuin pinnasängyssä – tyyny 
pään päällä kuten aina lapsena – ja heräsin myöhään illalla 
siihen, että äiti ja täti nauroivat ja piparit tuoksuivat. Minun 
on täytynyt olla alle parivuotias, ja mielikuvani on hyvin 
lohdullinen ja kaunis. Rakastan edelleen piparin tuoksua.

Siihen aikaan ei ollut tapana halailla ja hellitellä lapsia, 
enkä muista olleeni äidin sylissä. Hän poltti pilliklubia 
lähes ketjussa ja sanoi, että »äläs nyt tuu, kun äidillä on tää 
tupakka».

Muutaman vuoden ikäisenä asuin äidin toisen sisaren 
luona Hämeentiellä. Sielläkin oli paksuseinäinen, kostea 
kellari, johon hälytyssireenin soidessa piti mennä.

Kellarissa haisi mullalta ja homeelta, minua palelsi, ja 
aikuiset istuivat hiljaa, kuin jähmettyneinä. Kerran joku 
vieras aikuinen taputti päätäni ja sanoi, että hyvä, ettet osaa 
vielä pelätä. Minua värisytti, mutta yritin olla itkemättä ja 
pysyä kiltisti paikoillani. Pelkäsin kyllä, mutta en kyennyt 
ilmaisemaan sitä.

Sekä äidin että tädin ikkunoissa oli niin sanotut Molotovin 
karteekit eli paksut, tummanharmaat pahviverhot. Keskus-
tassa asuvien valot eivät saaneet näkyä. Sen sijaan Vuosaa-
ressa, jossa siihen aikaan ei ollut asutusta, poltettiin öisin 
nuotioita. Navigointi ei ollut kovin tarkkaa, ja pommittaja-
lentäjiä yritettiin hämätä ilmatorjunnan tueksi. Kun äidin 
naapuritalo, Hämeentie 18, pommitettiin keväällä 1944 
raunioiksi, arveltiin, että kohteena olisi ollut Kruununhaan 
puolella oleva valtion viljavarasto.

Ilmeisesti tuolta keväältä minulla on kokemus, joka yhä 
tulee joskus uniini. Näen että peittoni päällä on ikkunan-
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sirpaleita. Kuulen kovia ääniä, herään peloissani, nostan 
peittoa ja käsiini tulee verinaarmuja. Enempää en tuosta 
hetkestä muista.

Samassa talossa asui myös vaarini, äidinisä, joka usein 
tuli patistamaan meitä kellariin. Äidilläni oli tapana vastus-
tella, että sinnehän me kuolemme kuin rotat, mutta useim-
miten hän totteli vaaria.

Aloin puhua varsin myöhään, vasta kolme- tai nelivuo-
tiaana. Kerrottiin, että olin äidin kanssa kävellessäni pudonnut 
katuluukusta klapikellariin ja säikähtänyt puhumattomaksi.

Muistan varhaislapsuudestani, että kaikesta oli puutetta. 
Kuluneet vaatteet ratkottiin auki, ja kankaan nurjapuoli 
käännettiin päällimmäiseksi. Aikuiset keskustelivat paljon 
ruoan hankkimisesta ja pitkistä jonoista.

Aamiaiseksi sain kaksi palaa margariinilla päällystettyä 
näkkileipää ja kupillisen kahvin korviketta, jossa oli tilkka 
maitoa. Lisäsin siihen monta palaa sakariinia pienestä pyö-
reästä puurasiasta. Joskus tarjolla oli myös Ovomaltiini- 
jauhetta, joka maistui hyvältä, hiukan kaakaolta, ja jota jaet-
tiin avustuksena lapsille.

Alle kouluikäisenä olin jonkin aikaa myös päiväkodissa.

Äiti oli synt yny t Helsingissä, mutta hänen äitinsä oli 
Lapualta, ja sukuamme on edelleen Pohjanmaalla monessa 
pitäjässä. Lapsena äiti oli viettänyt sisarustensa kanssa kesiä 
muun muassa Ilmajoella sekä Nurmon Ruhassa enonsa 
maatilalla. Kun siskokset saapuivat, niin naapurit sanoivat, 
että »Helesingin pitkäsääret tuloo». Nimitys johtui siitä, 
että kaupungissa pidettiin lyhempiä hameita kuin maalla, 
joten paljasta säärtä näkyi enemmän.
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Myös minut ja serkkuni lähetettiin sotavuosina tuon 
tuosta evakkoon Etelä-Pohjanmaalle. Välillä viivyimme 
kuukausiakin. Serkkupoika kävi siellä koulua, mutta minä 
olin silloin vielä alle kouluikäinen. Yksi sijoituspaikkani 
oli Ilmajoen seurakuntatalo, jossa äidin serkku toimi vahti-
mestarina ja hänen miehensä oli haudankaivaja. Seitsen-
lapsisella perheellä oli käytössään vain kamari sekä iso keit-
tiö, jossa seurakuntasisaret keittivät sunnuntaisin kirkko-
väelle kahvit. Silloin lasten piti pysytellä kammarissa tai 
korkeintaan sai luikahtaa nopeasti keittiön läpi pihalle.

Kun alueella levisi kurkkumätä, lapsi toisensa jälkeen vie-
tiin sairaalaan. Kiipesin kielloista huolimatta ikkunan kautta 
pikkuserkun vuoteen ääreen leikkimään, mutta en saanut 
tartuntaa. Sen sijaan sairastin puoli vuotta hinku yskää. Se 
oli tavallinen tauti tuohon aikaan.

Meidän pienimpien suosikkipaikka oli seurakuntatalon 
ullakolla oleva ruumisarkkuvarasto. Pahvin sekä paperin 
sekoituksesta valmistetut arkut olivat pelottavan kiehtovia 
kätkeytymispaikkoja, ja kaikkein rohkeinta oli ryömiä mus-
taan arkkuun. Sittemmin piiloleikkimme kiellettiin, kun 
omaiset valittivat arkkujen nuhjuisuudesta.

Alle kouluikäisenä muistan olleeni Pohjanmaalla myös 
talvisaikaan. Pakkanen kipristi kasvoja, kun liu’uttelin 
potku kelkalla pitkin pihatietä ja huudahdin, että »Herran-
jumala kun luistaa hyvin.» Paikalle osunut pitäjän nuori 
pappi kuuli innostukseni ja katsoi asiakseen moittia minua 
Herran nimen turhasta käytöstä. Olin korkeintaan viisi-
vuotias, mutta muistan hämmästyneeni ja ymmärtäneeni 
hänen kohtuuttomuutensa. Samaisesta miehestä tuli myö-
hemmin kouluhallituksen pääjohtaja.
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Jonkin aikaa äidillä oli asunto myös Puistolassa runsaan 
kilometrin päässä tädin kodista, ja asuin siellä hänen kans-
saan. En ollut vielä koulussa, ja kun hän lähti varhain työ-
hön, menin lounaskupin kanssa tädin luo päivähoitoon.

Leikin ulkona ja välillä odottelin Elannon myymälän taka-
huoneessa, kun täti oli töissä lihakaupassa. Tädin ruokatunnin 
aikana menimme heille, ja hän lämmitti minunkin lounaani.

Aikuisten työpäivät olivat pitkiä, eikä kukaan valvonut 
lasten leikkejä. Puistolan asemalla kilpailimme siitä, kuka 
viimeksi luikahtaa pysähtyneen junan alta. Juna nytkähti 
jo liikkeelle, kun sukelsin vaunujen välistä toiselle puolelle. 
On oikeastaan ihme, että selvisimme hengissä.

Eräänä päivänä saimme kuulla, että Tapanilan asemakios-
kissa myydään karamellia, joka ei suusta koskaan lopu. Sitä 
piti kokeilla, ja päättelimme, että asemalle pääsee parhai-
ten raiteita pitkin. Olimme liikkeellä salaa, ilman aikuisten 
lupaa, ja suunnittelimme, että aina voi hypätä sivuun, jos 
juna tulee. Pääsimme perille ja sain maistaa uutta ihmettä. 
Sitä kutsuttiin purukumiksi, ja se oli vähän kuin pihkaa. 
Pihkaa piti syödä kauan, kunnes siitä tuli vaaleanpunaista ja 
lopulta mautonta. Tätä uutta ihmekarkkiakin saattoi syödä 
kauan, mutta siitä tuli nopeammin mauton.

Tädin kamarissa kuulin ovenraosta keskustelun, joka 
ei ollut tarkoitettu korvilleni, sillä siinä oli jälleen aiheena 
minun sijoittamiseni. Äiti oli tavannut Ilmajoella sukulais-
häissä miehen, ja halusi muuttaa Ilmajoelle. Täti ja setä 
tarjoutuivat ottamaan minut kokonaan lapsekseen, koska 
heillä oli vain kaksi poikaa, ei tyttöä. Äiti ei kuitenkaan 
suostunut ehdotukseen. En muista, mitä itse toivoin, mutta 
tilanne jännitti minua kovin.
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