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1. Fredisti tuli minulle Matti

NYT SE on kahlannut mereen. Herran jestas, iso mies,
puku paalla.

Sisaltd baaritiskin takaa ndki hyvin rantaan jyrkin kal-
lion alapuolelle. Minua hymyilytti. Ainakin hinet oli pakko
huomata.

Tunnistin tietysti heti, ettd Fredi se on, Matti Siitonen.
Oli vuosi 1967, ja hin oli laulanut Euroviisuissa Varjoon suo-
jaan, ja radiosta olin kuullut Roskisdyykkarin balladin.

Fredi esiintyi muutama viikko sitten tiill4, ja sen jilkeen
hén oli kdynyt baarissa useampana iltana. Aina yksin. Mah-
toiko hin olla kiinnostunut minusta vai pitkatukkaisesta
tyokaveristani?

Viela hetki sitten hin oli baarissa. Hin tervehti ja kat-
seemme kohtasivat, hin vaikutti ystavalliseltd ja turvalli-
selta. Baarissa oli kuitenkin paljon asiakkaita, enki ehtinyt
pysdhtya juttelemaan.

Nyt hén seisoi reisiddn my6ten rantavedessa ja oli kielta-
mattd melkoisen hellyttava.



Asiakkaat odottivat drinkkejd, joten pitkdan en ehtinyt
laulajaa ihmetella.

Moni aloitti baarimikon kanssa juttelun Kulosaaren
Casinon veneeseen rakennetusta baarista ja jatkoi sitten
etsien aiheita pullorivistostd. Meille vitsailut olivat liian-
kin tuttuja. Kyseltiin sihkomiehen whiskya, Watt 69, ja
taas eras herra aloitti, etta »neiti saanko koskea>. Wihuri-
Yhtymai valmisti sithen aikaan Kosken kohinaa -nimisté
olutta.

Fredi ei yrittinyt olla nokkela. Han istuskeli, haki katse-
kontaktia, hymyili, myhaiili itsekseen ja puhui melko
vahin.

My6hemmin opin, ettd hin on ihminen, joka ei briljee-
raa eiki tee itsestddn numeroa. Toisaalta hinen asenteensa
oli aina varma. Han kaveli suoraan keskilattialle, otti tilan
luontevasti, oli nopea reaktioissaan ja sana oli hallussa.

Lahkeet markind hidn pyysi minua treffeille. Han oli
halunnut herittdd huomioni, ja hin onnistui. Olin tietysti
imarreltu, ja olihan tempaus rohkea, hauskakin. Halusin
uskoa, ettd hin oli tosissaan kiinnostunut minusta. Silti
minua epiilytti. Nuoruudessa solmittu epaonnistunut avio-
liitto oli onneksi jo taakse jadnyttd elimid, mutta minun oli
yhi vaikea luottaa miesten vilpittomyyteen. Olin kuusi-
vuotiaan pojan, Petrin, yksinhuoltaja, ja suhtauduin uuteen
parisuhteeseen varauksella. Oikeastaan varoin kaikkea, silla
itsetuntoni oli ollut huono jo ennen epdonnista liittoakin,
kuten niin monella ikiluokkani naisella.

Lapsena minua ei lilemmin kannustettu eiki kiitelty, piti
vain pdrjatd, ja sithen selvidmiseen yritin yhd enemman kes-
kittya.



Kaksi edellistd kesda olin tehnyt toimistotyoni lisaksi
toista tyota Kaivohuoneella baarimestarin apulaisena. Opin
valmistamaan Tom Collinsit, Ampiaiset ja muut suositut
drinkit. Olin hankkinut arava-asunnon, tarvitsin rahaa, ja
iltatoista tienasi hyvit lisit.

Alan kidytinnon mukaan Casinollakin oli lasit, johon viina-
mitat pantiin valumaan aina juoman valmistuksen jalkeen.
Laseja oli yksi kirkkaille viinoille, yksi viskille ja konjakille
seka yksi likooreille. Naista jamista kertyvit tippaviinat pullo-
tettiin illan lopuksi, ja ne nautittiin aikoinaan henkil6kunnan
joulujuhlissa. Niihin juhliin en kesityoldisena osallistunut.

SUOSTUIN TREFFEILLE. Kun Fredi pyysi minua ehdot-
tamaan tapaamispaikkaa, mietin pitkdin ja keksin, ettd voi-
simme menni yliopiston Kasvitieteelliseen puutarhaan.
Se kuulosti mielestini sopivan neutraalilta ja sivistyneeltd
valinnalta, en halunnut kapakkaan.

Seuraavana sunnuntaina hédn tuli noutamaan minut
autollaan, ja suuntasimme Kaisaniemen rantaan.

Olimme kumpikin puutarhassa ensimmadistd kertaa ja
ihmettelimme kaktuksia sekd muita eksoottisia kasveja.
En ollut kdynyt Ruotsia ja Norjaa kauempana, ja laulajan-
kin pisin reissu taisi olla kevdinen Euroviisumatka Wieniin.
Kouluikiisend uimarina hanen kilpamatkansa olivat ylta-
neet korkeintaan Ruotsiin.

Hinesta tuli minulle Matti. Han kertoi ihastuneensa sil-
miini ja hymyyni. Minua viehitti erityisesti hinen puhe-
danensad sekd tietysti koko olemus, lammin rentous, mut-
kattomuus ja miehinen huolettomuus. Hin tuntui luotetta-
valta seka jotenkin tutulta.



Kavelimme puutarhassa kolmisen tuntia ja Matti kertoi,
kuinka oli kirjoittanut kouluaineeseen, ettd jinis hyppeli
mattaalta mattdille ja painvastoin. Han sai minut nauramaan.

Kavin puutarhassa vuosi sitten eldmaéni toisen kerran,
lihes kuudenkymmenen vuoden jilkeen. Sama kupoli-
kattoinen rakennus on yha paikoillaan. Tuntui kutkutta-
valta ajatella, ettd myos jotkut kaktukset ja oliivipuut olivat
sielld jo ensitreffeillimme.

Tapasimme Matin kanssa ensi treffien jilkeen pian
uudelleen. Olin aina ilahtunut, kun hin soitti minulle ja
sain kuulla hinen danensi. Tyokaverit Sdhkolaitoksen kont-
torissa katsoivat, kun hin ajoi autollaan pihaan hakemaan
minua toistd. Punamustan Fordin perdosa oli laskettu, ja
turvakaarineen se oli vaikuttavan nikéinen menopeli. Matti
rakasti autolla ajamista. Minua nauratti, ja hiukan nolotti-
kin, kun hin teki ndyttavin kasijarrukdadnnoksen tyopaik-
kani avaralla pihalla.

Kun hin ei ollut keikoilla, hian haki minut toisinaan myos
iltatoistd Casinolta.

TULIMME AIKA LAILLA ERI OKSILTA. Jannitin uutta
suhdetta, mutta en osannut pelita julkisuutta. Voiko huo-
leton taiteilija tykatd ndin asiallisesta ja sovinnaisesta nai-
sesta, entd hyviksyyko hin poikani?

Eldma oli minulle vakavaa. Olin tottunut kontrolloimaan
asioita, itsednikin. Tunsin olevani rutkasti aikuisempi kuin
Matti. Han oli pari vuotta minua nuorempi, eiki ollut kos-
kaan asunut parisuhteessa eikd oikeastaan edes yksin.

Matti oli kasvanut upseeriperheessa pikkukaupunkien
kasarmeilla, saanut kdyda lukion ja harrastaa haluamiaan
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asioita. Hanelld oli turvallisen lapsuuden muokkaama hyva
itsetunto.

Tajusin, ettd olin kovin kiintynyt, mutta silti oli vaikea
uskoa, ettd tastd voisi tulla jotakin.

My6s tiukka rahankéyttoni oli Matille vieras asia.
Hinelld oli keikkatuloja omaan kiytto6n, ja hin asui mum-
monsa luona Pohjois-Haagassa. Han kertoi ikddn kuin seik-
kailuna, kuinka mummo oli ollut sukuloimassa, ja héin oli
muutaman piivin niin rahaton, ettd joutui selviytymain
parilla kananmunalla seki keittiostd 16ytamilldan lihaliemi-
kuutioilla.

Ensimmiisen joulumme vietimme erikseen molem-
mat perheittemme luona. Kavin kuitenkin Matin kanssa
jouluostoksilla. Seurasin lihes herkistyneeni, kun hén osti
lahjoja titinsa pikkutyttarille.

Minua hin ei hemmotellut kukilla tai koruilla, mutta
ensimmadinen héineltid saamani lahja oli oikeasti arvokas. Se
oli hieno Kenwood-yleiskone, joka palveli sittemmin per-
heessimme kymmenid vuosia. Muistan saaneeni hinelta
alkuaikoina myo6s kauniin kisilaukun.

Kovin romanttinen hén ei paillisin puolin ollut. Kuun-
telin keikalla eturivissi, kuinka hin lauloi Milloinkaan en
naista l6ydi samanlaista. Han katsoi minua suoraan silmiin,
ja tunsin hinen tarkoittavan juuri minua. Kun kysyin jal-
keen pdin, mitd hin ajatteli laulaessaan, hin vastasi pilke
silmdkulmassa miettineensd, ettd olisiko sittenkin pitinyt
vaihtaa autoon vyorenkaat.

Kun Matti tapasi poikani ensi kerran, han luuli, ettd
kyseessa oli pikkuveljeni. Olin helpottunut, kun niin, ettd
he tulivat heti hyvin toimeen. Toisinaan Matti oli Petrin
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seurana, kun olin toissd ja hinelld oli vapaata. Kun tulin
kotiin, he puhuivat auto- ja moottorijuttujaan, ja autoista
tulikin myohemmin heille yhteinen harrastus. Joskus he
olivat yllatyksekseni siivonneet huushollin ja laittaneet
ruoan valmiiksi.

Usein Matti ldhti meiltd suoraan keikalle. Virallisesti
hén asui vield pari vuotta isoditinsd luona, ja osa hinen
vihistd tavaroistaan oli pitkddn lapsuuden kodissa Himeen-
linnassa.

En muista, ettd olisimme nuorina juurikaan puhuneet
rakkaudesta tai olleet erityisen hellittelevid toisillemme,
mutta minun oli hyvi olla hinen kanssaan. Opin vasta
keski-idssd halailemaan ja kiyttimain lausetta rakastan
sinua, ja nykyisin sanon jo herkasti liheisilleni, ettd olet
rakas.

Luotin Mattiin koko ajan yhd enemmin. Hin oli turval-
linen ja hyvin lasni, hinelli ei ollut kiire mihinkaén, ja hin
sai minutkin suhtautumaan elimain rennommin. Olisin
paljon tylsempi ihminen ilman hinta.

Vihitellen hén jai luontevasti minun ja Petrin luo, kita-
roineen ja nuotteineen. Hin toi elimiani musiikin ja naytti

toisenlaisen, kepedamman tavan suhtautua maailmaan.

TULEVA ANOPPINI oli varoittanut poikaansa, ettei timin
pitdisi korjata toisten jamid. Kun appivanhempani tapasivat
minut ja poikani, kaikki muuttui. He tykkisivit Petristd
heti, ja my6s mind pidin heistd. He olivat oikea turvallinen
perhe, jollaisen olisin itsellenikin halunnut.

Matin vanhemmista tuli minulle ldheisid, ja uskon,
ettd tieddn jopa enemmin hinen lapsuuden perheensi
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taustoista kuin hin itse. Vanhempana Mattikin kiinnostui
suvustaan, ja saattoi kyselld minulta, ettd missis se isdnisd
syntyikaan.

Myds Kivikasvot-yhtyeen kaverit Jori (George) Dolivo,
Ilkka Lahteenmiki ja Ismo Sajakorpi tulivat osaksi minun-
kin eldamiani, silld he tapasivat usein meilld. Matti oli heista
ensimmdinen, joka perusti perheen. Mini tein voileipid
enkd hermostunut, vaikka kerran hajosi sohvakin neljin
miehen alta, kun he katsoivat innokkaasti Ruotsi—Suomi-
jaakiekko-ottelua televisiosta.

Ilkka sanoi Matille, ettd onpa upeaa, kun sait samalla
hienon pojankin. Se oli kohteliaisuus, joka lammitti mielt3,
ja panin merkille, ettd myohemminkin meilld kidydessdan
Ilkka huomioi aina Petrin.

Matti on kertonut, ettd avioliitto oli hinelle heti paivin-
selvd juttu. Minusta tulisi hdnen vaimonsa.

Hiat pidettiin Kulosaaren kirkossa joulukuussa pari
vuotta tapaamisemme jilkeen. Minulla oli valkoinen
siledstd sametista tehty puku, jonka &itini oli ommellut.
Hidkuvassakin kivimme, mutta Mattia ne kuvat jotenkin
naurattivat, eikd niitd ole koskaan pidetty esilld. Kivikasvot-
yhtyeen Ismo otti my6s kuvia, mutta jotakin tapahtui, ja ne
menivit pilalle eiki se oikeastaan haitannut minua.

Hidjuhlissa vieraina olivat vain ldhisukulaiset sekd Kivi-
kasvot, jotka antoivat meille lahjaksi Ismon piirtiman tau-
lun. Siind oli kuva kvartetista ja teksti In the year -69, Fred,
came the time.

Hiiden jalkeen Matti muutti virallisesti Myllypuroon.
Petri oli tuolloin yhdeksinvuotias ja sanoi Matille: »Jos te
meinaatte tehdi lapsia, niin minulle se sopii kylld.»
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Olin onnellinen siitd, ettd Matti hyviksyi koko paketin ja
rakasti sekd minua ettd poikaani. Kun Matti sanoi, ettd hin
haluaa adoptoida Petrin, vakuutuin lopullisesti, ettd meistd
tulee oikea perhe.
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2. Stadilainen paimentytto
ja sotilaan poika

OLEN EVA-RIITTA yhdelld eelld. Synnyin yksinhuoltaja-
didin tyttireksi Helsingin Kalliossa Viidennen linjan ja
Hameentien kulmassa vilirauhan aikaan 31.5.1940.

Etunimeni sain kummitadiltani, aitini sisarelta. Han oli
varannut sen omalle tyttirelleen, mutta halusi luovuttaa
sen minulle, koska ei ollut vield saanut omaa lasta, vaikka
oli ollut jo muutaman vuoden naimisissa. Myohemmin
heille syntyi kaksi lasta. Perhe oli suomenruotsalainen,
ja kummini antoi papille nimen lapulle kirjoitettuna, ja
niin minusta tuli Eva-Riitta. Aiti oli suomenkielinen, eiki
nimeen liittynyt mitdin muuta.

Aitini Vieno tyoskenteli kisine- ja laukkutehtaassa,
jossa pdivit olivat pitkid ja rutiinit raskaan yksitoikkoisia
seka tarkasti valvottuja. Sota lisdsi epdvarmuutta, ja noina
aikoina tyosuhde saattoi katketa milloin mistikin syysta.
Jos yrityksen toimitilat vaurioituivat pommituksissa, omis-
taja joutui rintamalle tai materiaalin toimitus loppui, oli
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tyottomyys edessa. Eika tehdastyossi tunnettu sairauslomia,
vanhempainvapaista puhumattakaan. Aiti yritti pitid kiinni
tyopaikastaan, ja minun kohtalokseni tuli olla milloin kenen-
kin sukulaisen hoivissa. Olin heittopussi, josta didin sisa-
ret ottivat vastuuta, vaikka heilld oli omiakin lapsia. Sodan
aikana minut lihetettiin evakkoon Eteld-Pohjanmaalle didin
serkkujen luo ja my6hemminkin kesdisin, mutta en ollut
montaa kertaa samassa perheessa. Yritin kyselld asiasta aikui-
sena, mutta kukaan ei muistanut kovin tarkkaan, missa olin
minkékin ikdisend ollut ja kuinka kauan.

Vauva-aikani vietin Puistolassa, Anttolantie kympissd, didin
vanhimman sisaren luona. Tama tadin koti oli ainoa sukulais-
paikka, jonne minut hyvaksyttiin useammankin kerran.

Titi piti muutaman tunnin paivissi kioskia Puistolan
asemalla, ja mind nukuin kertoman mukaan ulkona vau-
nuissa. Ensimmainen talveni oli kovin kylma.

Seuraavana kesind alkoi jatkosota. Tiéti asui puutalon
ensimmadisessd kerroksessa miehensi ja kahden poikansa
kanssa. Toisessakin kerroksessa oli asukkaita, ja aina kun
sireenit ulvoivat, kaikki kiirehtivat kellariin.

Vield nykyédankin tunnen vahvaa puistatusta, kun kuun-
telen uutisia sodasta. Kuvat sota-alueilta, rdjahdysten danet
ja jopa ilotulitukset herittavit minussa fyysistd ahdistusta.
Haistan yha kylmén kellarin tuoksun, kuulen sireenien ujel-
luksen ja muistan vérisyttavan tarkasti turvattomuuden ja
pelon.

Aitidni tapasin vauvaidssi melko harvoin. Hén asui pie-
nessd hellahuoneessa Himeentielld, mutta tyopaivit oli-
vat pitkid, junamatka Puistolaan kesti vihintddn tunnin ja

matkalippu oli kallis.
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Minulla on vain yksi varhainen muisto aidistd, aivan
ensimmaisiltd vuosiltani. Nukuin pinnasingyssa — tyyny
pédn paalld kuten aina lapsena — ja herdsin myohéan illalla
sithen, ettd diti ja tati nauroivat ja piparit tuoksuivat. Minun
on taytynyt olla alle parivuotias, ja mielikuvani on hyvin
lohdullinen ja kaunis. Rakastan edelleen piparin tuoksua.

Siihen aikaan ei ollut tapana halailla ja hellitelld lapsia,
enkd muista olleeni didin sylissa. Hian poltti pilliklubia
lihes ketjussa ja sanoi, ettd »lds nyt tuu, kun didilld on taa
tupakkas.

Muutaman vuoden ikdisend asuin didin toisen sisaren
luona Himeentielld. Sielldkin oli paksuseindinen, kostea
kellari, johon halytyssireenin soidessa piti menna.

Kellarissa haisi mullalta ja homeelta, minua palelsi, ja
aikuiset istuivat hiljaa, kuin jihmettyneind. Kerran joku
vieras aikuinen taputti paatini ja sanoi, ettd hyvi, ettet osaa
vield pelatd. Minua varisytti, mutta yritin olla itkematti ja
pysya kiltisti paikoillani. Pelkdsin kylld, mutta en kyennyt
ilmaisemaan sita.

Seka didin etta tadin ikkunoissa oli niin sanotut Molotovin
karteekit eli paksut, tummanharmaat pahviverhot. Keskus-
tassa asuvien valot eivit saaneet nikya. Sen sijaan Vuosaa-
ressa, jossa sithen aikaan ei ollut asutusta, poltettiin isin
nuotioita. Navigointi ei ollut kovin tarkkaa, ja pommittaja-
lentdjid yritettiin hamatd ilmatorjunnan tueksi. Kun didin
naapuritalo, Himeentie 18, pommitettiin kevailld 1944
raunioiksi, arveltiin, ettd kohteena olisi ollut Kruununhaan
puolella oleva valtion viljavarasto.

Ilmeisesti tuolta kevialtd minulla on kokemus, joka yha
tulee joskus uniini. Néen ettd peittoni pailld on ikkunan-
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sirpaleita. Kuulen kovia 4adnid, herddn peloissani, nostan
peittoa ja kisiini tulee verinaarmuja. Enempdi en tuosta
hetkestd muista.

Samassa talossa asui my0s vaarini, didinisd, joka usein
tuli patistamaan meiti kellariin. Aidillini oli tapana vastus-
tella, etta sinnehdn me kuolemme kuin rotat, mutta useim-
miten hén totteli vaaria.

Aloin puhua varsin myohain, vasta kolme- tai nelivuo-
tiaana. Kerrottiin, ettd olin didin kanssa kavellessdni pudonnut
katuluukusta klapikellariin ja sdikahtinyt puhumattomaksi.

Muistan varhaislapsuudestani, ettd kaikesta oli puutetta.
Kuluneet vaatteet ratkottiin auki, ja kankaan nurjapuoli
kadnnettiin paallimmaiseksi. Aikuiset keskustelivat paljon
ruoan hankkimisesta ja pitkisté jonoista.

Aamiaiseksi sain kaksi palaa margariinilla paallystettya
nakkileipaa ja kupillisen kahvin korviketta, jossa oli tilkka
maitoa. Lisdsin sithen monta palaa sakariinia pienesti pyo-
redstd puurasiasta. Joskus tarjolla oli my6s Ovomaltiini-
jauhetta, joka maistui hyvaltd, hiukan kaakaolta, ja jota jaet-
tiin avustuksena lapsille.

Alle kouluikdisena olin jonkin aikaa my6s paivikodissa.

AITI OLI SYNTYNYT Helsingissd, mutta hinen ditinsa oli
Lapualta, ja sukuamme on edelleen Pohjanmaalla monessa
pitdjdssd. Lapsena diti oli viettanyt sisarustensa kanssa kesid
muun muassa Ilmajoella seki Nurmon Ruhassa enonsa
maatilalla. Kun siskokset saapuivat, niin naapurit sanoivat,
ettd »Helesingin pitkdsdaret tuloo>. Nimitys johtui siitd,
ettd kaupungissa pidettiin lyhempiad hameita kuin maalla,
joten paljasta sdartd nakyi enemman.
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Myo6s minut ja serkkuni ldhetettiin sotavuosina tuon
tuosta evakkoon Eteli-Pohjanmaalle. Vililld viivyimme
kuukausiakin. Serkkupoika kivi sielld koulua, mutta mina
olin silloin vield alle kouluikdinen. Yksi sijoituspaikkani
oli Ilmajoen seurakuntatalo, jossa didin serkku toimi vahti-
mestarina ja hinen miehensa oli haudankaivaja. Seitsen-
lapsisella perheelld oli kdytossddn vain kamari seka iso keit-
tio, jossa seurakuntasisaret keittivit sunnuntaisin kirkko-
vielle kahvit. Silloin lasten piti pysytelld kammarissa tai
korkeintaan sai luikahtaa nopeasti keittion lapi pihalle.

Kun alueella levisi kurkkumati, lapsi toisensa jilkeen vie-
tiin sairaalaan. Kiipesin kielloista huolimatta ikkunan kautta
pikkuserkun vuoteen direen leikkimdin, mutta en saanut
tartuntaa. Sen sijaan sairastin puoli vuotta hinkuyskai. Se
oli tavallinen tauti tuohon aikaan.

Meidin pienimpien suosikkipaikka oli seurakuntatalon
ullakolla oleva ruumisarkkuvarasto. Pahvin sekd paperin
sekoituksesta valmistetut arkut olivat pelottavan kiehtovia
kitkeytymispaikkoja, ja kaikkein rohkeinta oli ry6mia mus-
taan arkkuun. Sittemmin piiloleikkimme kiellettiin, kun
omaiset valittivat arkkujen nuhjuisuudesta.

Alle kouluikdisend muistan olleeni Pohjanmaalla my6s
talvisaikaan. Pakkanen kipristi kasvoja, kun liu'uttelin
potkukelkalla pitkin pihatieta ja huudahdin, ettd »Herran-
jumala kun luistaa hyvin.» Paikalle osunut pitdjan nuori
pappi kuuli innostukseni ja katsoi asiakseen moittia minua
Herran nimen turhasta kaytostd. Olin korkeintaan viisi-
vuotias, mutta muistan himmdéstyneeni ja ymmartineeni
héinen kohtuuttomuutensa. Samaisesta miehesté tuli myo-
hemmin kouluhallituksen pidjohtaja.
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Jonkin aikaa &idilld oli asunto my6s Puistolassa runsaan
kilometrin pdissa tidin kodista, ja asuin sielld hanen kans-
saan. En ollut vield koulussa, ja kun hin lahti varhain tyo-
hon, menin lounaskupin kanssa tidin luo paivahoitoon.

Leikin ulkona ja vililld odottelin Elannon myymilan taka-
huoneessa, kun titi oli tissa lihakaupassa. Tadin ruokatunnin
aikana menimme heille, ja han limmitti minunkin lounaani.

Aikuisten tyopaivit olivat pitkid, eikd kukaan valvonut
lasten leikkejd. Puistolan asemalla kilpailimme siitd, kuka
viimeksi luikahtaa pysihtyneen junan alta. Juna nytkahti
jo liikkeelle, kun sukelsin vaunujen vilisti toiselle puolelle.
On oikeastaan ihme, ettd selvisimme hengissa.

Erddnd paiviand saimme kuulla, ettd Tapanilan asemakios-
kissa myyddan karamellia, joka ei suusta koskaan lopu. Sitd
piti kokeilla, ja paattelimme, ettd asemalle piasee parhai-
ten raiteita pitkin. Olimme liikkeelld salaa, ilman aikuisten
lupaa, ja suunnittelimme, ettd aina voi hypita sivuun, jos
juna tulee. Padsimme perille ja sain maistaa uutta ihmetta.
Sitd kutsuttiin purukumiksi, ja se oli vihin kuin pihkaa.
Pihkaa piti syoda kauan, kunnes siitd tuli vaaleanpunaista ja
lopulta mautonta. Tétd uutta ihmekarkkiakin saattoi syoda
kauan, mutta siitd tuli nopeammin mauton.

Tadin kamarissa kuulin ovenraosta keskustelun, joka
ei ollut tarkoitettu korvilleni, silld siind oli jilleen aiheena
minun sijoittamiseni. Aiti oli tavannut IImajoella sukulais-
hiissd miehen, ja halusi muuttaa Ilmajoelle. Titi ja setd
tarjoutuivat ottamaan minut kokonaan lapsekseen, koska
heilld oli vain kaksi poikaa, ei tyttda. Aiti ei kuitenkaan
suostunut ehdotukseen. En muista, mita itse toivoin, mutta

tilanne jannitti minua kovin.
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Viisaan naisen koskettava
kertomus rakkaudesta,
musiikista, menetyksista
ja muistojen voimasta.

Koyhissd oloissa kasvanut yksinhuoltaja Eva-Riitta
tekee sivuty6td baarimikkona, kun ravintolassa
esiintyvd Fredi kiinnostuu hédnestd. Fredistd tulee
Eva-Riitalle Matti ja puoliso yli viideksikymmeneksi
vuodeksi. Fredi luo menestyksekkédan uran laulajana
ja sdveltdjana, kun taas Eva-Riitta rikkoo lasikattoja
kansanedustajana, maaherrana ja Helsingin kaupun-
ginjohtajana. Eripariselta vaikuttavaa pariskuntaa
yhdistdd huumori ja vahva sitoutuminen toisiinsa ja
perheeseensd. Kun heidén tyttarensd Hanna-Riikka
menehtyy syopaén ja Matti kuolee yllittden, Eva-Rii-
talle jaa suru ja tarked isodidin rooli, mutta ennen
kaikkea kiitollisuus yhteisistd vuosista. Lapsenlapsia
varten kirjoitetut muistot kypsyivit kirjaksi vanhan
ystdvén, toimittaja Sanna Wirtavuoren kanssa kéy-
dyillé pitkilla kavelyilla Helsingin To616ssa.
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