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Toru 徹

Astun sisään eteiseen, jonka katto on matalalla. Paperikaihtimen 
takaa hohkaava keinovalo luo kellertävän mutta lämpimän tunnel-
man pieneen asuntoon. Minut vastaanottaa lyhyt, hoikka nainen, 
joka esittäytyy Torun äidiksi, asettaa sormen huulilleen ja kuiskaa: 

– En tiedä onko hän hereillä. Voimme jutella ensin rauhassa 
kahdestaan. 

Äidillä on tumma, kähärä tukka ja eloisuutta vaikka muille 
jakaa. Hän puhuu hiljaa, sihisee ja huokailee. Matalalla äänellä 
lausutuista sanoista on vaikea saada selvää. Toivon, että voisimme 
käydä keskustelun normaalilla äänenpainolla, mutta kun äiti ker-
too lisää Torusta, selviää, miksi äiti on tottunut puhumaan kuis-
katen. 

– Ensin kaikki oli hyvin. Toru kävi koulussa, oli normaali lapsi, 
sai hyviä numeroita. Pärjäsi kaikin puolin. Kavereitakin oli. Emme 
huomanneet mitään outoa. Sitten äkkiä hän lakkasi puhumasta, 
ilman mitään näkyvää syytä. 

– Kertoiko hän syytä puhumattomuuteensa? 
– Eihän hän puhu enää!
Keittiön pöydällä lepää kukkainen vahakangas. Harmaalle kan-

kaalle asetellut kirsikankukat luovat huoneeseen hauraan ja hem-
peän tunnelman. Äidin ryppyiset kädet hypistelevät hienostuneiden 
lehtien ääriviivoja. Huoneen tuoksukin on puuterisen kodikas.



8

– Mitä Toru tekee huoneessaan? 
– Hän laittaa kerran päivässä yhden kuvan internetin keskuste-

lupalstalle. Se on ainoa tapa, jolla hän viestii. En tietäisi sitäkään, 
ellei Torun vanha kaveri, jonka äiti on hyvä ystäväni, lähettäisi 
kuvia minulle. Minä en roiku netissä. 

– Millaisia kuvia ne ovat? 
– Ihan mitä sattuu, ei niissä ole mitään logiikkaa. Saati yhte-

näistä tarinaa. 
Äiti hiljenee ja katsoo ulos ikkunasta. Taivas on muuttunut sini-

sestä harmaaksi.
– Se on pelottavaa. Ne ovat kuvia puista, maisemista, vieraista 

ihmisistä, eläimistä. Ainoa, mikä niitä yhdistää, on jonkinlainen 
outo tunnelma, usein surumielinen, välillä hellä, tai ehkä ennem-
minkin kaihoisa. Sydämeni särkyy, kun katson hänen kuviaan. 
Niistä välittyy yksinäisyys ja kaipuu. Tuntuu kamalalta, kun joku, 
jota rakastaa, on niin rikki.



Helsinki, 2007
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Pasi

 A amukahvi ehtii kylmetä, kun uppoudun Marcel 
Maussin kirjaan lahjasta. Tätä luettiin perusopinnoissa, 

mutta vasta nyt sen viesti alkaa aueta. Kirjassa väitetään, että 
lahja ei ole ikinä neutraali, koska lahjan saaja jää aina velkaa 
sen antajalle. Lahja ei ole pelkkä vaihdon väline, sen antaminen 
ja saaminen sisältää paljon muita merkityksiä. Täytyy todella 
harkita millaisia lahjoja antaa toiselle. On outoa saada lahjoja 
ihmisiltä, joita ei tunne. Isän tuttujen antamat ylioppilaslahjat 
eivät tuntuneet kuuluvan minulle. Vieraita naamoja, vieraita 
paketteja, kiusallista. 

Nettisivut aukeavat hitaasti, yhteys tökkii jälleen. Pitäisi päät-
tää, mistä aiheesta teen väitöskirjan. Proffa sanoi, että nyt on 
aika keskittyä, tarkentaa katsetta. Jotkut kaverit tutkivat räppi-
kulttuuria tai Suomen romaneja, mutta sellainen ei kiinnosta 
minua. Haluan kauas, haluan eksyä, seikkailla, ymmärtää jotain 
täysin vierasta. Afrikka kiehtoo, Länsi-Afrikan hurjat yorubat, 
igbot, tai kongot. Pohjois-Afrikan lannistumattomat beduiinit. 
Toisaalta Aasiassa olisi Japani. 

Andalucian appelsiinifarmeille en ainakaan palaa. Niitä 
gradu haastatteluja oli hankala tehdä, puistattaa vieläkin, kun 
ajattelen sitä. Kuinka Said irvisti minulle, kun käännyin katso-
maan häntä takanani. Kuinka Ahmed ei katsonut kertaakaan 
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silmiini koko tunnin haastattelun aikana. Gradu jäi sisällöltään 
köykäiseksi, mutta professori ylisti sen teoriaosuutta.

Aurinko paistaa suoraan tietokoneen näytölle. Vaihdan 
Hesariin. Valintatalosta saa kolme purkkia tonnikalaa kahden 
hinnalla. Avot. Se on siinä, tomaattimurskaa ja tonnikalaa, 
makaronia, ja illalla herkutellaan. Käännän lehden sivun ja jään 
lukemaan artikkelia, joka pistää silmään sivun oikeasta laidasta. 

Artikkelin mukaan Japanissa on kymmeniä tuhansia nuoria, 
jotka linnoittautuvat kotiinsa. Heitä sanotaan hikikomoreiksi. 

Hikikomorilla viitataan Japanissa sekä sosiaalisesta elämästä 
täysin vetäytyviin henkilöihin että vetäytymisilmiöön itseensä. Jot-
kut hikikomorit eivät poistu ollenkaan omasta huoneestaan, vaan 
vanhemmat ruokkivat heitä pienestä oveen tehdystä luukusta. 

Jään katsomaan sanomalehden rakeista kuvaa pojasta, jonka 
pää on kallistunut hämärässä huoneessa kohti tietokoneen ruu-
tua. Silmälasit ovat pudonneet nenälle, pitkäksi kasvanut tukka 
valuu kasvoille. 

Tiivis nyrkki tarttuu keuhkoihini, salpaa hengityksen, haluai-
sin halata poikaa. Tunnistan hänen yksinäisyytensä. Surun ja 
ulkopuolisuuden tunteen, jota ei pysty selittämään. Mitä on 
tapahtunut? Millaisena maailma näyttäytyy pojalle? 

Minun täytyy saada tietää. Miksi ihminen haluaa vapaaeh-
toisesti sulkea itsensä sosiaalisen eristykseen, muun maailman 
ulkopuolelle. Tai toisinpäin, mikä mahdollistaa sen, että eris-
tyksessä pystyy elämään. 

Tässä se on. Väitöskirjani aihe ovat nämä nuoret ja heidän 
kohtalonsa.
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Maarit

 Jos uskoisin Jumalaan ja laittaisin käteni ristiin, mitä rukoi-
lisin? Nostan sinapinkeltaisen wc-istuimen, lasken housuni 

ja kyykkään pytyn yläpuolella, kunnes suihku osuu näytteen-
ottopäähän. Asetan tikun kylpyammeen laidalle ja haen kahvia. 

Entsyymit lähtevät nyt vaeltamaan kohti viivoja, jotka sitten 
paljastavat tilanteen. Jos molemmat siniset viivat ilmestyvät 
näytölle, se muuttaa elämän kertaheitolla. Tulee epätodellinen 
olo, voin vain odottaa ja katsoa tapahtumien vyöryä ulkopuoli-
sena. Olen vuoristoradan huipulla ja kohta mennään. Toisaalta 
en pelkää muutoksia, sillä joskus täytyy heittäytyä elämän vie-
täväksi ja turha harkinta voi pilata kaiken. 

Istun ruokapöytään ja selailen aamun Hesaria. Osama bin 
Laden on nähty Afganistanissa. Jälleen kerran. Uusi hakukone 
haastaa Yahoon. On vaikea keskittyä, ajatukset palautuvat kyl-
pyhuoneessa lepäävään tikkuun.

Vuokrakaksio näyttää vieraalta. Harmaantuneet seinät, hal-
vat laminaattikaapit. Minä ja Pasi Pasilassa, siitä on väännetty 
vitsiä. On tosiasia, että Pasilassa kämpät ovat halpoja, koska 
täällä on rumaa ja kolhoa. Opiskelijoina meillä ei ole varaa 
trendikkäisiin kaupunginosiin eikä remontoituihin asuntoihin. 
Aion heti tilaisuuden tullen muuttaa pois täältä, mutta ensin 
täytyy löytää työpaikka.
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Vielä viisi minuuttia. 
Pasin kirjat tursuavat olohuoneen kirjahyllystä. Kirjoja on 

joka puolella: lattialla, tuoleilla, ruoka- ja kirjoituspöydillä. 
Paksuja englanninkielisiä opuksia, jotka on selattu repaleisiksi, 
Diamond, Douglas, Geerz, Graeber, Mauss. Pinon päältä pistää 
silmään Levi Strauss ja Tristes Tropiques. 

Kirjaston kirjojakin seassa, jotkut jo vuoden myöhässä. 
Miten Pasi jaksaa kerätä niitä aina vaan lisää? Hiirenkorvai-
sia kirjoja, joiden väleistä pilkottaa neonvärisiä lappuja. Tulee 
ikävä tilaa ja tyhjiä pintoja. 

– Eikö osan voisi viedä vintille?
Pasi katsoo minua kuin ei ymmärtäisi, mistä puhun. On 

ensimmäinen kerta, kun näen hänen silmissään jotain kovaa 
ja kylmää.

– Ei, Pasi sanoo. – Jeesus sentään.
Annan olla. Pasi lupaa hyvittää kämppäni feng shuin rikkou-

tumisen tuhannen ja yhden yön tavoilla. Maltan tuskin odottaa. 

Pasi tulee kotiin ja laskee nahkaisen salkkunsa kirkkaankel-
taisen eteisen lattialle. Joku aiemmista asukkaista taisi haluta 
aurinkoisen sisääntulon. Pasin kiharainen tukka kaartuu ja 
liimautuu kiinni ohimoihin. Ulkona on satanut. Hän ei katso 
minuun päin, vaikka yritän aktiivisesti hakea katsekontaktia. 

– Mulla on uutisia, sanon. 
Hän riisuu kuraisia kenkiään.
– Hyvä, koska myös mulla on kerrottavaa. 
– Mulla on enemmän. Isompia. 
Hymyilyttää ja ilo kuplii vatsassa. Pasi nostaa vihdoin päänsä 

ja katsoo minua. 
– Mitä? 
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– Meitä on kohta kolme. 
Pasin ilme jähmettyy ja hän pudistaa päätään. 
– Ei, eihän se ole mahdollista. Miten se muka voisi olla? 
– Totta kai se on mahdollista. Mehän sovittiin, että jätän pil-

lerit pois kesän jälkeen. Mä en ole syönyt niitä enää heinäkuun 
jälkeen. Nyt on syyskuu. 

Pasi kääntyy ja istuu ruokapöydän ääreen. Olen kattanut 
astiat illallista varten, asetellut haarukat ja veitset vaivalla ojen-
nukseen. Pasin kyynärpää tönäisee aterimet vinoon. 

– Mikä helvetti nyt on vikana? Mehän sovittiin tästä. 
– Sovittiinko? Eikö me juteltu, että katsotaan tilanne kesän 

jälkeen? Mulla on väitöskirjan kohde ja aihekin vielä päättä-
mättä. Just tänään sain kuulla, että voin hakea matka-apurahaa 
kenttätöihin keväällä. Nyt mulla on idea aiheestakin.

Ei voi olla totta. Olen raskaana, ja Pasi jauhaa väitöskirjas-
taan. 

Vedän harmaat verkkarit tuolin karmilta jalkaani ja sullon 
hikiset varpaani lenkkareihin. Pasi kyselee mikä nyt on, mutta 
en vastaa mitään. Ovi läimähtää kiinni niin lujaa, että itsekin 
pelästyn. Hypin portaita alas kaksi askelmaa kerrallaan. Ihan 
sama, vaikka kaatuisin ja raskaus menisi kesken, Pasi ei halua 
tätä lasta kuitenkaan. Asia ratkeaisi itsestään.

Lenkkitossut tarpovat tasaista tahtia lehtien peittämällä 
asfaltilla. Hennot syksyiset valonsäteet imeytyvät nekin mus-
taan maahan. Tässäkö tämä nyt oli, miten olen voinut olla niin 
naiivi ja tyhmä? Tyhmyydestä sakotetaan, kyllä minä sen tie-
dän. Näen mielessäni Pasin kämpän sohvalla uppoutuneena 
uuteen kirjaan. 

Hänellä ei ole silmiä, korvia, ei sydäntä. Laitan kuulokkeet 
korviin. Get it while you can, Janis laulaa. 
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Palaan lenkiltä kotiin. Pasi istuu eteisessä odottamassa ja näyt-
tää eksyneeltä nallekarhulta. Silmissä on kyyneliä. 

– Maarit, mä olen idiootti.
Pasin halaus on turvallinen, lämmin, avoin. Kädet tuntuvat 

vahvoilta, kun hän rutistaa minua tiukasti rintaansa vasten. 
Painan kasvoni hänen kaulansa kuoppaan, joka tuoksuu räis-
käleiltä, kanelilta, kotoisalta. 

Päätän luottaa siihen, että tästä perheen siemenestä tulee 
vielä kaunis puu. Se tarvitsee vain aikaa kasvaa ja vahvistua.
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Pasi

–
 H ikikomori-ilmiö on loistava väitöskirjan aihe, 

professori Ahvenainen sanoo. – Ajankohtainen ja 
mediaseksikäs.

Proffa myhäilee ja nojaa taaksepäin tuolissaan. Hänen silmä-
lasinsa ovat likaiset, pitkä otsatukka valuu kasvoille. Huoneessa 
haisee vanha viina. Tytöt sanovat, että Ahvenainen ei ota heitä 
tosissaan. Laitoksen nuoret naiset inhoavat proffan vastaan-
ottoja, koska tämän katse vaeltelee heidän vartaloillaan eikä 
Ahvenainen kuuntele, mitä heillä on sanottavana. 

Minulle proffa on aina ollut avulias. Tosin minunkin seuras-
sani hän rakastaa omaa ääntään.

– Ajankohtaisuus tuo julkisuutta, joka auttaa saamaan tutki-
musrahoitusta. Pistät heti matka-apurahaa varten paperit vetä-
mään. Pyydät apua joltain vanhemmalta tutkijalta.

– Pitäisikö mulla olla tutkimussuunnitelma valmiina?
– Ei sillä tässä vaiheessa ole mitään väliä, keksit jonkun työ-

hypoteesin. Rahoittajat tykkäävät soveltavasta tutkimuksesta. 
Sano vaikka, että teet talousantropologista tutkimusta, jossa 
mallinnat niiden nuorten paon merkitystä kansantaloudelle. 
Kyllä aito väitelause nousee sitten haastatteluista.

Proffa kaivaa kaapista kuluneen sanelunauhurin ja pienen 
muovikassillisen kasettinauhoja. Hän sanoo, ettei tarvitse 
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niitä enää, koska on juuri saanut uuden multimediapuheli- 
men.

Kiitän, nousen ja menen kirjastoon. Ristiriitaiset ajatukset 
pörräävät päässä. Proffa luottaa, että osaan. Toisaalta se imar-
telee, mutta samalla paineet kasvavat ja hommaan tulee puur-
tamisen makua. Iloinen uteliaisuus tulevaa kohtaan hälvenee 
ja tutkimus muuttuu leikistä työksi. Eiliset uutiset pyörivät 
mielessä.

En ajatellut, että tässä voisi käydä näin. Kondomit jäivät jo 
kesän lopulla pois. Lähinnä kai siksi, ettei kumpikaan enää 
pelännyt tartuntoja toiselta. En pelännyt tauteja alussakaan, 
mutta Maarit stressaa kaikesta, mikä voi mennä pieleen. Olin 
iloinen, kun kumi ei haitannut rakasteluamme, eikä tullut edes 
mieleeni, että Maarit ei olisi pitänyt huolta ehkäisystä. 

Haluan kyllä lapsia Maaritin kanssa, mutta en juuri nyt. 
Sovimme kesällä, että katsotaan sitten myöhemmin, kun 
olemme molemmat valmiita. 

Nyt pitää miettiä kaikki uusiksi. Väitöskirjan kenttätyöt on 
saatava vähintään tehtyä ennen kuin lapsi syntyy. Maarit ei var-
masti halua pienen vauvan kanssa lähteä mukaani ulkomaille, 
enkä minä voi häntä jättää tänne yksinkään.

Kyllähän hikikomoreissa riittää tutkittavaa ja selvitettävää. 
Kaivan netistä artikkelin, jossa aihetta tutkinut psykologi ker-
too, että yhteiskuntaan palanneista hikikomoreista kukaan ei 
osannut sanoa, mikä oli alun perin saanut heidät vetäytymään. 
Psykologin teesinä on, että vääränlainen äiti. Ylihuolehtiva. 
Eikö sellainen selitys ole liian helppo? Vahvat naiset univer-
saalina syynä kaikkeen, mikä maailmassa on vialla. Islamin 
fitna, villien naisten aiheuttama yhteiskunnallinen epäjärjes-
tys,  raison d’etre patriarkaatille ja naisten tiukalle kontrollille. 
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Psykopato logioiden syynä on aina äiti. Miksei kukaan syytä 
isiä? 

– Mihin sä meinaat pyrkiä sisään?
– Olen ajatellut psykologiaa tai antropologiaa.
Isä nauroi minulle päin naamaa. 
– Antropologiaa, mitä se on? Eihän se ole mitään. 
– Mitä sä tarkoitat? 
– Sellaista lukemalla ei kanneta leipää pöytään. Mikset mee 

kauppatieteelliseen?
Isän kommentti niittasi sen, että musta tuli antropologi. Näy-

tän isälle, kuinka mustavalkoisen naurettava hänen maailman-
kuvansa on. 

Aion todellakin elättää itseni antropologialla. Olisin päässyt 
kauppikseenkin, jos olisin lukenut ja laittanut monivalintaa 
ruutuun, mutta minä valitsin antropologian. 

Jotkut hikikomorit eivät ollenkaan poistu kotoaan. Miksi 
niiden vanhemmat mahdollistavat totaalisen eristäytymisen 
ja suostuvat syöttämään niitä luukusta? Miksi nuoret eivät itse 
halua muiden ihmisten seuraa? 

Toisaalta, kyllähän ihmiset osaavat olla julmia.
Albiinoapina. Se oli ensimmäinen haukkumanimi, jonka naa-

purin Marko keksi. Hän oli lupaava jääkiekkoilija, joka ei ikinä 
antanut anteeksi sitä, että pihalätkässä eräs surkea laukaukseni 
sinkoutui hänen mailastaan omaan maaliin. Markolla oli vaalea 
tukka, mutta ristiveriseltä isältä peritty iho, joka antoi sille kivan 
rantarusketuksen kesät talvet läpeensä. Minun kirjaston kalva-
koittama naamani oli Markolle sopiva pilkan aihe.

Sen jälkeen tuli vajakki, homppeli, retardi ja kusipöksy. Kiu-
saamisessa oli yhdenmukaista ennustavuutta, eikä tippaakaan 
armoa. Kun luokkaan unohtuneen repun kaikkiin kirjoihin ja 
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kouluvihkoihin oli tekstattu basilliperseilijä, äiti soitti opetta-
jalle. 

– Pojat on poikia, opettaja sanoi. – Pasin pitää opetella puo-
lustamaan itseään.

– Ja paskat, kutsutko sä itseäsi ammattilaiseksi? 
Äiti potkaisi jalallaan seinää sillä seurauksella, että varvas 

murtui. Sitten äiti otti järeämmät keinot käyttöönsä ja ilmoitti 
keskustelevansa asioistani jatkossa vain rehtorin kanssa. Opet-
taja raportoikoon joka päivä kirjallisesti rehtorille luokan 
tilanteesta. Muuten äiti ottaisi yhteyttä joko opetushallituksen 
tuttuun virkamieheen tai Iltalehden päätoimittajaan. Marko 
hiljeni vasta, kun sen poliisi-isälle ilmoitettiin, että seuraavasta 
valituksesta seuraisi koulusta erottaminen.

Äidillä oli sisua vaikka muille jakaa. Jotkut olivat sitä mieltä, 
että samainen sisu sai syövänkin leviämään äidin sisällä. Psyko-
somaattista, naapurit nyökkäilivät. 

Miksi äidin piti sairastua juuri silloin? Nyt kaksitoista vuotta 
myöhemmin rintasyövästä paranee jo neljä viidestä. 

En ole ikinä osannut täyttää isän toiveita. Kaikki mitä teen, 
kääntyy oudolla tavalla irvikuvaksi siitä, millainen hän haluaisi 
minun olevan. Kun hän toivoi minun urheilevan, pingis oli 
väärä valinta. Ranskan laudaturin sijasta olisi pitänyt saada cum 
laude saksasta. Lopullinen menestys opinnoissa mitataan palkka-
kuitissa. Maaritilla taas on kuulemma liikaa tahtoa ja liian vähän 
nöyryyttä.

Onneksi olen nyt omillani. En aio enää pyytää rahaa isältä. 
Eipä hän ole viime aikoina tarjonnutkaan. 

Otan Geertzin käteeni, ja selailen aiemmin alleviivaamani 
kohdat läpi. Sivu 245, ihminen on sosiaalinen eläin, joka elää itse 
kutomassaan merkitysten verkossa. Ihmiskunta ei olisi selvinnyt 
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pedoilta, jos emme olisi luottaneet toisiimme, tehneet yhteis-
työtä. 

Muiden ihmisten seurassa oleminen voi olla kiusallista ja 
hankalaa, mutta on myös vaikeaa olla aivan yksin. Nyt minulla 
on Maarit, ja elämääni on tullut jälleen merkitystä. On joku, 
jolle kertoa päivän tapahtumista. Joku, jonka puuhia on kiva 
seurata. Kuunnella öisin, kuinka hän hengittää vieressäni. Miet-
tiä, millaisia unia Maarit näkee. Silittää hänen hiuksiaan, kun 
hän säpsähtää unissaan. 

Maarit on yhtä aikaa tutunoloinen ja vieras. Kun otan kävel-
lessä hänen kädestään kiinni, pääsemme heti samaan rytmiin. 
Hänen tuoksunsa ei riitele minun kemiani kanssa. Silti Maari-
tista ei ikinä tiedä, mitä hän aikoo sanoa. Suusta voi pulpahtaa 
ihan mitä vaan. Maarit on sopivassa määrin turvallinen ja jän-
nittävä. 

Geertzin mukaan ihminen on sosiaalinen eläin. Mitä mieltä 
on elämässä, jossa ei ole kunnollisia ihmissuhteita? On pakko 
selvittää, mistä hikikomoreissa on kyse. Katoavatko he itsel-
tään vai itselleen? Satatuhatta kadonnutta sielua. Mutta mistä 
he tulevat ja mihin he ovat menossa?
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Maarit

 A amutelkkarin kuuluttaja kertoo ylikuumentu-
neesta asuntokaupasta. Kauankohan saan vielä pitää tätä 

opiskelija-asuntoa? Katson pöydällä makaavaa graduani, jonka 
olen valmis jättämään tarkastettavaksi. Productivity metrics in 
process re-engineering. Äiti sanoi, ettei ymmärrä edes otsikkoa. 

Katson keittiön nurkan pientä pyöreää pöytää ja aamusta 
ruokapöydälle jääneitä likaisia kahvikuppeja. Kohta emme 
enää mahdu tänne. Täytyy muuttaa isompaan, että olisi edes 
kolme huonetta. Yksi seksille, yksi vauvalle ja kolmas syömi-
selle. Vaikka tämä on ankea, samanlaista neliövuokraa ei saa 
mistään muualta. Täytyy jättää hakemus kaupungin vuok-
ra-asuntoon. Pitäisi kuitenkin löytää töitä vielä ennen äitiys-
loman alkua. 

Pasi istuu olohuoneen sohvalla ja lukee taas.
– Mitä sä luet?
– Tää tyyppi on tutkinut islamilaista radikalisaatiota ja etsi-

nyt yhdistäviä tekijöitä siihen hurahtavista ihmisistä. Et mikä 
saa ihmisen tappamaan uskonnon nimissä.

Nyt on sentään lauantai. Täytyy olla kärsivällinen, vain sää-
littävät naiset pyrkivät muuttamaan miehiään.

– Mitä se sanoo?
– Ei ole yhtä ainoaa syytä. On osattomuutta, työttömyyttä, 
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näköalattomuutta. Radikaalit ajatukset täyttävät tyhjiön, anta-
vat merkityksen. 

– Mä en ymmärrä. Minkä merkityksen toisen ihmisen lah-
taaminen voi tuoda?

– Että on jotain. On parempi olla pelätty kuin ei mitään. 
Näkymätön.

– Tarviiko tollaisen selvittämiseen väitöskirjan? Mä olisin voi-
nut omalla kokemuksellani lasten pihaleikeistä päätellä saman.

Pasi kääntää katseensa takaisin kirjaan. Käännän radion 
ääntä kovemmalle, kun kuulen että sieltä tulee Kate Bush, jonka 
kimeä laulu tulvii volyymilla huoneeseen.

How could you leave me
When I needed to possess you?
I hated you. I loved you, too
Tämä, jos joku, häiritsee varmasti Pasin keskittymistä. Hetken 

päästä Pasi pyytääkin, että laittaisin musiikin hiljaisemmalle. 
Taas se olen minä, joka annan periksi. 

Tunnin päästä Pasi nostaa katseensa kirjasta ja palaa tähän maa-
ilmaan, meihin ja minuun. Ojennan hänelle puoliksi poltetun 
sätkän. Tiedän, ettei pitäisi, mutta tämä on viimeinen.

Menemme sänkyyn ja Pasi kietoo kätensä ympärilleni. Nyt 
musiikki saa soida. Pasin musamaku on kaikkea muuta kuin 
suoraviivainen; Whitesnake, Bonnie Tyler, Simon & Garfunkel, 
Pink Floyd, Leonard Cohen.

Kappaleet vaihtuvat, me vellomme toisissamme. Suljen sil-
mäni. Iho on pehmeä, lämmin, kuuma, hikinen, jalka lipuu pei-
ton alta pois. Nesteet sekoittuvat. Samalla kun lopetetaan, aloi-
tellaan alusta. Peiton kulma keinuu edestakaisin, pienet pisarat 
kostuttavat lakanaa, joka irtoaa patjasta ja siirtyy keskemmälle. 
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»Jos haluan,  
voin muistaa kaiken.  
Muistaa hetket,  
jolloin päätin rakentaa  
elämäni valheelle.» 
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Pasi on antropologi, jolla on salaisuus. Hän on  
tehnyt väitöskirjansa hikikomoreista, japanilaisista  
nuorista aikuisista, jotka eivät koskaan poistu  

huoneestaan eivätkä puhu ulkopuolisille. Pasin väitös- 
kirjasta tulee tutkijamaailmassa sensaatio.

Hänen vaimonsa Maarit on uranainen, joka on  
murskannut lasikaton kuin ohuen jääriitteen.

Kun Pasi vajoaa kotona yhä syvemmälle omiin  
maailmoihinsa, johtoportaalle edennyt Maarit tutustuu  
Rezaan, kiehtovaan iranilaismieheen.

Kerran Maarit ja Pasi olivat toisilleen kaikki kaikessa.  
Voisivatko he olla sitä yhä? 
Tulilintu on lempeä romaani parisuhteesta, petoksista  
ja siitä, miten vaikeaa omaa kumppaniaan on tuntea.

tuomi kariniemi  
on pääkaupunkiseudulta kotoisin  

oleva humanisti ja yrittäjä,  
joka uskoo, että aina voi tehdä toisin.  

Koulutukseltaan hän on  
kulttuuriantropologi ja tehnyt uransa  

yritysmaailmassa henkilöstö- 
johtamisen parissa.  

Tulilintu on hänen esikoisromaaninsa.
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