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Prologi

Minulla ei ole omaa kieltä, mutta opettelin tämän 
kummallisen kielen. Se oli välttämätöntä.

Haluan kertoa teille kesästä.
Haluan kertoa teille kaikista kesistä, mutta aloi-

tan tästä. Kesästä, joka alkaa nyt ja muuttaa kaiken.



O S A  
I



9

H U V I P U I ST O

Minä en ole saari, olen niemi.
Ihostani törröttää 168 metriä korkea torni, be-

toninen vanupuikko. Pinnallani asui pitkään viisi 
delfiiniä, mutta nyt ne ovat poissa. Toisissa altais-
sa ui edelleen kaloja, hyönteiset pörräävät ilmassa 
ja välillä tunnen hiirien kevyet pikkuaskeleet.

Minussa on kiinni terästä, puuta, betonia ja 
rautaa. Kuortani on muokattu kiinnittämällä sii-
hen satoja rakennuksia, sitten ne on taas revitty 
pois. Rakennettu uusia tilalle.

Mahtavat huvilaitteet painavat ja rusentavat, 
niiden perustukset on upotettu syvälle, kerrok-
sieni pohjiin asti. Ravintolat ja varastot ovat osa 
minua, mutta alati muutettavissa. 

Kukaan ei kysy minulta, mitä haluaisin hävit-
tää tai säilyttää. Kukaan ei tiedä, mikä on minulle 
rakkainta. Sellaista, mitä ilman en voi elää.

Yhtäkään ihmistä ei asu ihollani. Öisin olen 
aina yksin.
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T E E M U 

Teemu ei ollut hetkeen nähnyt mitään niin  suurta. 
Huvipuisto oli valtava ja täynnä värejä.  Näkötorni 
hipoi taivasta, mutta yhtä lailla vuoristorata kur-
kotteli kohti pilviä. Puisto peitti koko niemen, ja 
iso järvi ympäröi sitä kolmelta kyljeltä.

Tervetulosähköpostissa Teemua oli opastettu 
saapumaan planetaarioon, joka sijaitsi näkötornin 
juurella. Aulan mainosruuduissa vilkkui kuvia 
rannekkeista, huvipuistopeleistä ja hattaroista. 
Planetaarion ovi oli auki ja Teemu meni valitse-
maan paikkansa pehmeiltä penkkiriveiltä.

Hänestä oli uskomatonta istua nyt siinä, valit-
tujen joukossa. 

Kun Teemu oli tammikuussa täyttänyt 18, äiti 
oli synttärikakun äärellä todennut, että Teemun 
olisi ensi kesänä mentävä töihin. Täysi-ikäisen ih-
misen piti kantaa vastuuta itsestään. Kotipitäjällä 
Etelä-Pohjanmaalla kaikki menivät suolle nosta-
maan turvetta tai seurakunnalle hoitamaan hau-
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toja, mutta niihin oli valittu tekijät jo ajat sitten. 
Onnekkaat olivat vuosia sitten saaneet työpaikat 
ja jatkoivat kesästä toiseen. Oli auttamattomasti 
myöhäistä edes kysyä.

Äiti oli juoninut korvaavan suunnitelman: 
Teemun Marja-täti asui Tampereella, Näsijärven-
kadulla kaksiossa, jonka makuuhuoneen ikku-
nasta oli suora näkymä järvelle ja huvipuistoon. 
Kesäksi täti oli lähdössä kiertelemään Etelä-Ame-
rikkaa, asunto jäisi tyhjilleen ja tädin lukuisat 
viherkasvit kaipasivat kastelijaa.

– Menet vaikka sinne huvipuistoon, äiti oli 
sanonut. – Ja muistat kastella Marjan kasvit!

Teemu oli ollut varma, että häntä ei valittaisi. 
Kaikki hakijat haastateltiin, ja jono oli kiemur-
rellut näkötornin juurelta huvipuiston parkki-
paikalle asti. Se oli lannistanut hänet heti. Teemu 
oli puristanut haastattelijan kättä jämäkästi. Ehkä 
se oli ratkaissut asian. Käden puristuksen oli olta-
va sopivan tiukka, ei rusentava, ei kuollut kala. 
Napakka.

Teemu oli valittu ajolaitteenhoitajaksi. Se 
tuntui luottamuksen osoitukselta. Hänelle oli 
kerrottu, että työssä piti olla tarkka ja huolellinen, 
asiakkaiden turvallisuus oli kaikkein tärkeintä.

– Tervetuloa tekemään töitä huvin vuoksi! 
Mahtavaa saada teidät tänne, huvipuiston tehok-
kaan näköinen asiakaspäällikkö sanoi ja avasi 
infotilaisuuden.
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Yleisö seurasi hiirenhiljaa esitystä, heitä oli var-
masti yli sata. Salissa oli hämärää, ja Teemua alkoi 
väsyttää pahimman jännityksen lauettua. Ensim-
mäinen yö Marja-tädin jättisängyssä oli ollut 
rikkonainen, hän oli unessaan harhaillut tyhjässä 
huvipuistossa ja etsinyt porttia, josta olisi päässyt 
lähtemään kotiin. Hän oli kiertänyt aitojen viertä, 
kiertänyt koko puiston ympäri, mutta porttia ei 
koskaan löytynyt. 

– Seuraavaksi jakaudutaan ryhmiin työpistei-
den mukaan. Niissä saatte kunnon perehdytyksen 
ja sitten päästäänkin tositoimiin!

Nainen hymyili ja ihmiset taputtivat. Ympäriltä 
kuului innostunutta puheensorinaa, osa selkeästi 
tunsi jo toisensa. Teemu ei tuntenut ketään.

Ulkona puistossa oli joka puolella rakennus-
telineitä ja isoja työkoneita, pienempiä lastenlait-
teita kaivettiin esiin lumikinosten keskeltä. Kevät 
oli vielä huhtikuun puolivälissä pahasti kesken. 
Oli vaikeaa kuvitella, että vappuna, jo parin vii-
kon kuluttua, puisto avattaisiin. 

Heidät vietiin puisten rakennusten muodosta-
man suorakulmion keskelle. Rakennukset olivat 
vanhoja, niiden laudoitus oli kärsinyt eikä maali-
pinta ollut kovin tuore, mutta asiakkaiden puoli 
oli maalattu säihkyväksi. Yhdessä nurkkauksessa 
oli pöytäryhmä ja tuhka-astioita, toisessa kasa tuo-
leja, kottikärryt, lapioita ja ämpäreitä. Rakennus-
ten reunoilla varjoisissa paikoissa oli vielä lunta.
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– Täällä te kesällä aika paljon hengaatte! Aamul-
la kokoonnutaan tässä ennen kuin lähdetään lait-
teille. Tuolta ylhäältä löytyy pukkarit ja taukotila, 
sanoi Petra, joka hetki sitten oli esitellyt itsensä 
Teemun ajolaiteryhmän pistevastaavaksi.

Yhden rakennuksen seinältä nousivat ylöspäin 
kapeat askelmat. Ne johtivat puiselle luhtikäytä-
välle, jonka varrella näkyi useita ovia. Rappuset 
olivat keskeltä kuluneet, ja Teemu mietti, miten 
monta kesätyöntekijää oli kulkenut niistä aiem-
min.

Nyt olisi hänen vuoronsa.
– Tää kesä me ollaan kuin yhtä suurta perhettä! 

Petra sanoi ja heilautti poninhäntänsä selkäpuo-
lelta eteen.

Ilmassa oli jotain erilaista kuin kotikylän rai-
tilla. Kevät haisi villimmältä, siinä oli enemmän 
elämää.
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H U V I P U I ST O

Ihmiset tulevat ja menevät.
Niiden tunteet täyttävät tämän niemen ja mi-

nut, ja joskus kuvittelen, millaista olisi olla hei-
dän joukossaan, heilauttaa huivi kaulan ympäri, 
nauraa. Koskettaa rakkaimman käsivartta, joka 
on ihan siinä vieressä, auringon kuumentamana 
ja paahtuneena.

Jos olisin heidän joukossaan, antaisin lapselle 
hattaran, toisenkin. Haluaisin tietää, miltä tuntuu 
rajaton riemu. Ottaisin pikkuisen syliin ja veisin 
hänet Kiitomatoon kerran toisensa jälkeen.

Ihmiset tulevat aamulla, käyttävät ja muuttavat 
minua, kuluttavat nahkani kovaksi. Annan heidän 
tehdä sen, ei minulla ole siihen sanomista. 

Illan tullen ihmiset lähtevät, yksi toisensa jäl-
keen. Joskus kuvittelen heidät koteihinsa, katso-
maan televisiota, selailemaan kännykkää.

Kun älypuhelimet olivat uusia, varastin sellai-
sen. En minä tehnyt sillä mitään, en saanut sitä 
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toimimaan. Ymmärsin myöhemmin, että näyttö 
aktivoituu sormen lämmöstä. Ei minulla ole läm-
pimiä sormia, ei sellaista ihoa. 

Lahjoin nurkkiani tutkineen ketun kuljetta-
maan puhelimen löytötavaralaatikkoon.
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T E E M U

Hymyilevä Hupibussi näytti kohmeiselta, ja Sieni-
sirkuksen tatinmuotoisten vaunujen päällä oli 
ohut kerros kuuraa. 

Teemulle oli sanottu, että olisi kylmä. Ei hän 
ollut tajunnut, että näin kylmä. Tuuli puhalsi, 
vihmoi ja kiersi ympärillä. Se imi järvestä jää-
hileitä ja puhalsi ne kesätyöntekijöitä päin. Teemu 
oli piilottanut kylmästä kohmeiset kätensä takin 
taskuihin ja puristeli käsiään nyrkkiin ja auki. 
Hänellä ei ollut hanskoja.

He kiersivät huvipuiston laajaa aluetta. Petra 
esitteli pehmiskojuja, ruokaravintoloita ja huvi-
puiston erilaisia tuuri- ja taitopelejä, hän kertoi 
mistä löytyivät vessat ja mistä voisi ostaa lippuja 
laitteisiin.

– Nyt voi tuntua, että mähän vaan pyöritän 
laitteita, mutta ei kuulkaa, se on paljon muutakin. 
Asiakkaat kysyy teiltä vaikka mitä, teidän pitää 
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tietää mistä löytyy mitäkin, Petra sanoi ja piti 
painokkaan tauon. – Mennääs sit kattoon miten 
Leppikset lähtee tänä vuonna pyöriin! 

Vihreän katoksen alla piileskeli jono kylmetty-
neitä kerttuja. Jokaisessa vaunussa oli neljä tunto-
sarvien näköistä ohjainta, kaksi edessä ja kaksi 
takana. Osasta musta maali oli kulunut pois ja 
jäljellä oli vain harmaa metalli.

– Kuka tulee kokeilemaan ekana?
Petra heilutteli puiston värikästä avainnauhaa 

ja katseli kysyvästi ympärilleen.
– Matias, tuu sä, kun oot ennenkin pyörittäny.
Matiakseksi nimetty pitkätukkainen poika 

meni Petran luo ja nappasi avainnauhan. Hän 
työnsi tottuneesti avaimen ohjauspaneelin lukko-
pesään, käänsi sitä ja painoi nappia. Leppäkertut 
ryömivät hitaasti matkaan. 

– Olisit voinut leikkiä, että on asiakkaita, Petra 
mutisi Matiakselle.

Matias vilkaisi Petraa ja pysäytti kertut sano-
matta mitään. Hän asteli takaisin portille, avasi 
sen ja piti sitä niin kauan auki, että Petran ilme 
muuttui tukalaksi. Selkeästi kyytiin oli tulossa 
paljon lapsia. Lopulta Matias pisti portin kiinni 
ja sulki sitten hitaasti ja huolellisesti kaikki klipsi-
lukoilla kiinnitettävät narut, jotka toimivat turva-
vöinä. Matias käynnisti laitteen uudelleen.

Petra kokosi itsensä nopeasti ja jatkoi selitys-
tään kerttujen hurinan päälle:
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– Sitten vaan valvotte, että lapset pysyvät pai-
koillaan. Ne ei saa nousta seisomaan tai muuten 
riehua. Lastenlaitteet on oikeasti vaarallisempia 
kuin aikuisten, koska lapset saattaa yrittää pois 
kyydistä kesken kaiken. Niitä pitää vahtia ja ko-
mentaa.

Leppäkertut näyttivät hektisiltä liikkuessaan 
ylös alas pieniä mäkiä. Keltainen punainen, kel-
tainen punainen. Kerttujen silmissä palavat valot 
tekivät niistä yhtä aikaa eläviä ja kuolleita.

– Kun ajo loppuu, menette heti avaamaan pois-
tumisportin ja aktiivisesti autatte lapsia. Avaatte 
vyöt ja nostatte niitä pois kyydistä. Vanhemmat 
voi toki auttaa, mutta koitatte olla reippaita! Pet-
ra jatkoi ehtymättömällä energialla.

Omalla pyöritysvuorolla Teemun pää tyhjeni 
saman tien ja hän tunsi muiden silmät selässään. 
Hän painoi vahingossa stoppia startin sijaan.

– Kyllä se siitä lähtee! Petra tsemppasi.
Teemu katsoi muita työntekijöitä. Matiaksen 

huomiota herättävän pitkä musta tukka valui 
vaaleanvihreän tuulitakin selkään, eikä hän juu-
ri puhunut. Se oli hyvä, silloin Teemunkin oli 
helpompaa olla hiljaa. Ryhmässä oli myös yksi 
todella hyvännäköinen poika. Hän näytti hieman 
vanhemmalta kuin muut. Teemu tarkisti nimen 
henkilökuntakortista, se oli Janne.

– Totta kai mä huudan koko ajan, mä oon ollu 
täällä duunissa jo kaks kesää! Emmä kuule enää 
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mitään, mun kuulo on menny! porukan keskipiste 
sanoi kantavalla äänellä. 

Hän keräsi huomion automaattisesti itseensä. 
Tyypin vaatteet olivat löysät ja hiukset lyhyet, 
osittain aivan siiliksi ajellut. Kortissa luki Elina.

– Lähdetään seuraavalle laitteelle! Se on kum-
mitusjuna, tätä te olette varmaan odottaneet! 
Petra intoili.

Kummitusjunan vieressä kohosi komeana vuo-
ristorata, sen tolpat nousivat niin korkealle, että 
Teemua huimasi. Pelkkä kaarteiden katsominen 
otti mahanpohjasta. 
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E L I N A

Elinaa tympi. Hän oli jo kokenut ajolaitteenhoi-
taja, kuten virallinen nimitys kuului, ei kai hänen 
olisi tarvinnut raahautua ympäriinsä Petran pe-
rässä harjoittelemassa. Hän osasi jo kaiken.

Tämä oli hänen kolmas kesänsä huvipuistossa, 
eikä mikään ollut muuttunut. Puisto oli ennal-
laan, laitteet tutuilla paikoillaan. Vain kirkuvat 
mukulat puuttuivat. Toistaiseksi.

Toiselle työkesälle oli ollut helppo ilmoittau-
tua, oli pitänyt vain raksia oikea kohta sähköpos-
tiin kilahtaneesta lomakkeesta. Palkkakin nousi 
hieman. Tämä kolmas kesä olikin ollut vaikeampi. 
Oli pitänyt ihan tosissaan miettiä, jaksaisiko huvi-
puistoa vielä, sen meteliä ja ruuhkia, ärsyttäviä 
asiakkaita ja kesän paahtavaa aurinkoa, jolta ei 
päässyt laitteilla pakoon. Mitään muuta työtä ei 
kuitenkaan ollut tarjolla.

Elina oli ruksinut lomakkeesta myös kohdan: 
”Olen kiinnostunut pistevastaavan työstä.” Vas-
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taavat saivat mukavasti lisää massia ja pidemmät 
tauot. Pelkästään se oli motivoinut hakemaan.

Häntä ei kuitenkaan ollut valittu. Se oli ollut 
nöyryyttävää.

Janne ilmestyi Elinan luokse laitteen kulman 
takaa, hän näytti aikuistuneen talven aikana. Oli 
mukava nähdä Jannea, viime kesästä oli ikuisuus.

– Täällä taas, Janne totesi.
– Missäs muuallakaan, Elina vastasi ja puoliksi 

irvisti.
– Mä luulin, että sä halusit lopettaa, Janne 

jatkoi.
– Kerta kiellon päälle ja kolmas kerta toden 

sanoo.
Petra näytti, miten Hupibussia ajettiin. Se oli 

keltainen, amerikkalaisen koulubussin näköinen 
laite. Bussi nousi ilmaan kahden punavalkoraidal-
lisen tolpan avulla, jotka pyörivät tukirakenteisiin 
kiinnitetyn keskikohtansa ympäri. 

Elina ja Janne jäivät suosiolla kauemmas. Jan-
ne oli ollut puistossa yhtä kauan kuin Elinakin, 
ja hän oli ehkä puiston historian komein jätkä. 
Jannea käytettiin kaikissa huvipuiston mainoksis-
sa ja pikkutytöt juoksivat Jannen perässä ympäri 
puistoa, kirjoittivat tussilla käsiinsä Jannen nimen 
ja sydämiä. Joku oli tussannut farkkuihinsakin 
rakkaudentunnustuksia Jannelle. Tytöt kirkuivat 
jo ennen kuin pääsivät laitteeseen, heti kun vain 
näkivät vilauksenkin Jannesta. 
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Uudet tyypit pyrkivät innokkaina ajovuoroon. 
Joukossa oli yksi poika, jonka pää nousi muiden 
yläpuolelle. Tyyppi näytti siltä, että ei vielä ollut 
tottunut hoikan vartalonsa pituuteen, jota oli ar-
violta yli metri yhdeksänkymmentä. Elina itse oli 
keskivertoa hieman lyhyempi ja aika paljon pak-
sumpi, joten uusi poika oli hänen ulkomuotonsa 
täydellinen vastakohta.

Pojan nimi oli Teemu, Petra oli pitänyt huolen 
siitä, että kaikki olivat oppineet toistensa nimet. 
Piinaavia tutustumisleikkejä oli riittänyt.

Eilen Petra oli passittanut heidät piiriin ja 
jokaisen oli pitänyt vuorollaan astua askel eteen 
sekä kertoa jotain itsestään. Jos oli samaa mieltä 
kuin puhuja, kaikkien piirissä seisovien piti myös 
ottaa askel eteenpäin.

– Mun nimi on Janita! Mulla on maailman 
paras poikaystävä! Janita oli ensimmäisenä julis-
tanut.

Elinan hämmennykseksi Petra oli astunut 
eteenpäin. Hän ei ollut osannut ajatella, että Pet-
ralla oli elämää huvipuiston ulkopuolella. 

Hupibussi lähti laskeutumaan vinkuen. Laite 
oli jo vanha, se eteni hitaasti ja vaivalloisesti.

– Mitä veikkaat, kuka näistä uusista jaksaa 
ekoissa bileissä loppuun asti? Elina kysyi Jannelta.

Janne avasi jo suunsa vastatakseen, kun Petra 
huusi Hupibussin ohjauskopista:

– Olkaa hiljaa siellä! Toiset yrittää oppia!
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– Ihan älytöntä, että meidän pitää seistä täällä, 
näitä penskojen vehkeitä ajaa vaikka unissaan, 
Elina sanoi hiljempaa Jannelle.

– No niinpä! Mäkin osaan jo kaiken! Janita 
sanoi, eikä Janne ehtinyt taaskaan vastata.

Janita tunkeutui heidän piiriinsä ja aloitti 
selityksen siitä, miten hänellä oli kylmä ja miten 
ajan hänen mielestään voisi käyttää paremmin. 
Esimerkiksi heitä voisi kouluttaa sisätiloissa. 
Sitä, mitä heille siellä koulutettaisiin, Elina 
ei oikein ymmärtänyt. Jannen kasvoille nousi 
hymy kuopat.

Janita oli oma lukunsa, sen Elina oli viime 
kesänä oppinut. Minne tahansa Janita menikin, 
sinne meni myös hyväntuulinen pulina. Janita oli 
pahimman luokan hössö. 

Petra tuli pois Hupibussista ja käski Elinan, 
Jannen ja Janitan ajamaan sitä.

– Jokainen ajaa nyt koko ajon ja selittää samal-
la ääneen, mitä tekee, niin että muutkin kuulee ja 
näkee, Petra komensi.

Janita kipitti koppiin ja alkoi höpöttää tekemi-
siään. Janne laski rennosti olkavartensa uutuut-
taan hehkuvan roskiksen päälle. 

– Ei ollut toikaan upea roskis tossa viime vuon-
na, eihän? Elina kysyi.

– Ei ollut, Janne vastasi.
– Eikä Petra pistevastaavan paikalla vaan mei-

dän kanssa tässä samassa rivissä.
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Samaan hengenvetoon Elina päätti, että ei 
kertoisi kenellekään hakeneensa pistevastaavan 
paikkaa. Kukaan ei saisi ikinä tietää, että hän oli 
hävinnyt Petralle. 
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H U V I P U I ST O

Ehkä tänä keväänä jäät lähtevät paukkuen. Rai-
vokas aurinko pommittaa ne nopeasti hauraiksi ja 
jäät antautuvat kyselemättä virtojen vietäviksi.

Kohta puut työntävät silmuja, maa versoaa 
uutta vihreää.

Kohta järvenselkä paljastaa itsensä, paljastaa 
kaikki mahdollisuudet, tulevan kesän.

Kuumuuden ja poltteen.
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Kesätyö huvipuistossa  
muuttuu 

painajaiseksi

Teemu on päässyt kesätöihin huvipuistoon yhdessä  
muiden nuorten kanssa. Edessä on unelmien kesä!  

Järven rannalla oleva suuri huvipuisto on täynnä värejä  
ja ääniä, mutta vähitellen tunnelma muuttuu oudoksi:  

koneet temppuilevat itsestään ja vuoristoradalla tapahtuu  
onnettomuus, kun huoltomies kiipeää radalle ilman valjaita.

Sitten pikkulapsi katoaa keskellä päivää.  
Mitä hänelle on tapahtunut?

Ella Paijan koukuttava esikoisteos on kesäinen trilleri,  
joka saa lukijan pidättämään henkeään. Aurinkoisten  

kesäpäivien ja uusien, ihanien ihmissuhteiden ylle  
nousee huvipuiston tumma, arvoituksellinen varjo.  

Kaikki ei ole sitä, miltä se näyttää.

Kansi: Laura Lyytinen
Kannen alkuperäiskuvat: Istockphoto

”Pelkään,  
että Yksi erityinen  
on herättänyt toiveen, 
jonka olisi pitänyt 
jäädä uinumaan.  
Se saa minut  
tekemään jotain,  
mitä ei varmaankaan 
pitäisi tehdä.”


