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Mestarillinen tutkinta paljastaa James Bondin  
veroiseksi nousseen salamurhaajan – tositarina,  

joka koukuttaa kuin jännäri.
G U A R D I A N

Syyskuu 1978: karkotettu bulgarialainen toisinajattelija Georgi 
Markov murhataan kirkkaassa päivänvalossa Waterloo Bridgellä 
Lontoossa myrkkykärkisellä sateenvarjolla. Tekijä katoaa kylmän 

sodan varjoihin. 
Vuosia myöhemmin nuorta tanskalaista toimittajaa Ulrik Skottea 

 lähestytään järisyttävillä uusilla tiedoilla miehestä, jonka väitetään ole-
van vastuussa Markovin kuolemasta. Lähde kertoo Bulgarian salaisen 
palvelun Piccadilly-koodinimellä tunnetusta vakoojasta. Tiedot johdat-
tavat Skotten kymmeniä vuosia kestävään tappajan metsästykseen ja 
saattavat hänet kasvotusten salaliittoteoreetikkojen, entisen diktaatto-
rin, ikääntyvien erikoisjoukkojen jäsenten ja lopulta agentti Piccadillyn  
kanssa. Kuukausi tapaamisen jälkeen Piccadilly löytyy kuolleena samas-
ta huoneistosta, jossa Skotte oli hänet tavannut. 

Skotte tarjoaa laajaan materiaaliin perustuen vastauksen viisi vuosi-
kymmentä askarruttaneeseen kysymykseen: kuka murhasi myrkky-
sateenvarjolla Georgi Markovin – ja kuka suojeli salamurhaajaa?

Ulrik Skotte on tanskalainen toimittaja, joka on jahdannut totuutta 
 sateenvarjomurhasta ja salaperäisestä agentti Piccadillystä yli 25 vuoden 
ajan. Skotte asuu Kööpenhaminassa ja omistaa Doceye-televisioyhtiön, 
joka tuottaa dokumentteja Skandinavian ja muun Euroopan markkinoille.
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ESIPUHE

Lontoo, 11. syyskuuta 1978

Viittäkymmentä lähestyvä voimakasleukainen mies, jolla 
on tummat, aaltoilevat ja harmaantuvat hiukset, makaa 
Lontoon St Jamesin sairaalassa suonensisäisessä tiputuk-
sessa vuoteeseen sidottuna. Vuoteen pääpuoli on kohotettu 
lähes pystyyn, mikä saa miehen näyttämään hieman Kris-
tukselta. Hänen ihonsa on turvonnut ja punoittava, ja sil-
missä on etäinen katse. Hän puhuu käheällä, murtuneella 
äänellä, joten on vaikea saada selvää kaikesta, mitä hän 
sanoo. Mutta yksi lause on selkeä, ja hän on toistellut sitä 
melkein koko päivän: ”Ne paskiaiset myrkyttivät minut.”

Kun lääkärit ja sairaanhoitajat yrittävät puristaa hänestä 
lisää tietoa, hän alkaa puhua KGB:stä, salaisesta suunni-
telmasta ja sateenvarjomiehestä. Sairaalan henkilökunta on 
tottunut sellaiseen. Rauhoittavia ja kipulääkkeitä saaneet 
potilaat muuttuvat usein sekaviksi ja vainoharhaisiksi – jos 
heidän perässään ei ole KGB, niin sitten CIA, MI5, Elvis 
tai Loch Nessin hirviö. Mutta kun tämä potilas tuotiin sai-
raalaan, päivystävä ylilääkäri kuuli miehen äänessä jotain, 
joka sai hänet pysähtymään. Hän kirjoitti muistiin, mitä 
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mies sanoi, ja luovutti tiedot poliisille. Hän myös otti mie-
hestä verinäytteen mahdollista myöhempää toksikologista 
tutkimusta varten.

Äkkiä potilaan tila heikkenee. Hänet kärrätään nopeasti 
teho-osastolle, jossa hänen verenpaineensa laskee nopeasti 
ja syke tihenee. Munuaiset ovat pettämässä. EKG paljas-
taa vakavan sydänvaurion.

Uusi ryhmä lääkäreitä diagnosoi miehellä verenmyrky-
tyksen ja kuumeen, ja hänelle annetaan plasmanlaajentajia 
ja antibiootteja. Lääkärit eivät kuitenkaan pääse yksi-
mielisyyteen tämän epätavallisen oireyhtymän aiheutta-
jasta. Kaikkein arvoituksellisinta on potilaan huimaavan 
korkea valkosolujen määrä, jollaista lääkärit eivät ole 
koskaan ennen nähneet. Kuitenkaan miehen veressä ei 
ole jälkeäkään minkäänlaisesta bakteerikasvusta. Tämän 
miehen immuunijärjestelmä puolustautuu hyökkäykseltä, 
jota ei näytä olevan olemassa, aivan kuin hyökkääjä olisi 
yksinkertaisesti kadonnut.

Potilaan tila vakiintuu hetkeksi, ja osa lääkäreistä uskoo 
hänen toipuvan. Äkkiä kaikki muuttuu. 

Potilaan vaimo, joka on palannut kotiin muutamaksi 
tunniksi, saa sairaalasta puhelimitse tiedon, että hänen 
miehensä sydän on pettämässä. Vaimo kiiruhtaa takaisin 
sairaalaan. Kun hän astuu sairaalahuoneeseen ja näkee 
miehensä, hän huomaa kauhistuttavan selvästi, että 
Georgi, hänen rakas miehensä ja nuoren lapsensa isä, on 
kuolemassa. 

Hän kannustaa miestään taistelemaan. Hänen itsensä 
takia. Heidän nuoren tyttärensä tähden.

”Kyllä, äiti”, Georgi sanoo.1
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Nainen kääntyy katsomaan sydänmonitoria. Näytön 
käyrä muuttuu suoraksi. Sairaanhoitajat tekevät kaiken 
voitavansa elvyttääkseen miehen, mutta tunnin kuluttua 
he luovuttavat. Mitään ei ole enää tehtävissä.

Kaksi päivää myöhemmin uutinen alkaa levitä ympäri 
maailman. Aluksi hitaasti, mutta sitten kiihkeäksi häli-
näksi muuttuen: Georgi Markov on kuollut.



ENSIMMÄINEN  
OSA

WATERLOON SILTA



17

1

FRANCO

Kööpenhamina, helmikuu 1994

Eräänä iltana menin töiden jälkeen tapaamaan Franco- 
nimistä miestä. Valehtelisin, jos väittäisin, että olin innos-
tunut, sillä ilma oli kylmä ja oli jo myöhä, ja oikeastaan 
halusin vain mennä kotiin kumppanini luokse. Mutta olin 
luvannut tulla, ja olisi ollut epäkohteliasta jättää mene-
mättä. Olin vastikään aloittanut työn toimittajana DR:ssä, 
Tanskan yleisradiossa, jossa eräs työtoverini oli kertonut 
minulle Francosta ja järjestänyt tapaamisen.

Miehen koko nimi oli Franco Invernizzi, ja olin kuullut, 

että hän oli anarkisti ja elokuvantekijä, jolla oli ”vuosi-

sadan tarina”. Soitin hänelle, ja hän kertoi, että löytäisin 

hänet Café Sebastopolista, joka sijaitsi Kööpenhaminassa 

Nørrebron kaupunginosassa. Se oli tunnetusti kaupungin 

pahamaineisin alue, jota oli syytä välttää, jos ajoi kal-

lista autoa – tai mitä tahansa autoa yöaikaan. Vajaa vuosi 

aikaisemmin Nørrebrossa oli puhjennut kapina, jossa 

paikalliset asukkaat kävivät poliisin kimppuun katukiviä 
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heitellen; muutamaa vuotta sitä ennen he olivat käyttäneet 

putkipommeja ja Molotovin cocktaileja. 
Astuin Café Sebastopoliin ja katselin ympärilleni etsis-

kellen henkilöä, joka voisi olla anarkistinen elokuvantekijä. 
Kahvila oli melko uusi, mutta se oli sisustettu nukkavierun 
pariisilaisen bistron tyyliseksi. Melkein jokainen asiakas oli 
pukeutunut kuin taiteilija ja oli iältään reilu parikymppi-
nen kuten minäkin. Kukaan heistä ei kääntynyt katsomaan 
minua, paitsi eräs nurkassa istuva keski-ikäinen mies, joka 
katseli minua energisellä kiihkeydellä, ikään kun olisi 
tarkastellut olemukseni jokaista yksityiskohtaa raporttia 
varten, jonka kirjoittaisi. Lähestyin hänen pöytäänsä. 
Hänen vaatteensa olivat haalistuneet mutta puhtaat, iho 
ahavoitunut. Ruosteenpunaisissa hiuksissa oli siellä täällä 
harmaata, ja hänellä oli viikset. Kun lähestyin miestä, hän 
näytti vetäytyvän kauemmaksi, aivan kuin olisi jo alkanut 
epäröidä tapaamistamme.

”Franco?” sanoin kokeeksi.
”Kyllä vain.”
Istuin häntä vastapäätä. Hän piteli molempia käsiä 

pöydällä, suorastaan majesteetillisesti. Toisessa kädessä 
hänellä oli valtavankokoinen, leijona-aiheinen sormus, 
jollaista prätkäjengiläinen voisi pitää.

”Minä olen Ulrik”, sanoin.
”Aluksi”, mies sanoi, ikään kuin hänet olisi keskeytetty, 

”sinun on kerrottava minulle itsestäsi. Minun on tiedet-
tävä, kuka sinä olet. Ja mistä olet kotoisin.”

Kerroin hänelle, että olin vastikään muuttanut Köö-
penhaminaan ja viettänyt suurimman osan lapsuudestani 
sikatilalla Pohjois-Tanskan Jyllannissa ja elin nykyään 
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ahtaassa huoneistossa kumppanini kanssa, joka oli kuu-
dennella kuulla raskaana. Olin tulossa isäksi ensimmäistä 
kertaa. Niin, ja olin juuri aloittanut työt toimittajana Tans-
kan yleisradiossa, DR:ssä.

Kun Franco kuuli nimen DR, hän irvisti – kuten aina 
kohdatessaan jotain, josta ei ollut varma tai josta ei pitänyt, 
koska se oli vastoin hänen poliittisia näkemyksiään. Franco 
oli, kuten sain myöhemmin tietää, varuillaan kaikkien 
maiden yleisradioyhtiöiden suhteen.

”Työskentelen urheilutoimituksessa”, lisäsin.
Franco väänsi jälleen kasvonsa irvistykseen.
Kerroin, että useimpina iltoina tehtäväni oli mennä valo-

kuvaajan ja ääniteknikon kanssa katsomaan jääkiekko- tai 
jalkapallo-ottelua, editoida kuvamateriaali ja kirjoittaa otte-
lusta lyhyt raportti sen illan televisiouutisiin. Tämä oli yksi 
harvoja vapaailtojani – sen vuoksi olisinkin halunnut mennä 
kotiin, mutten kertonut sitä Francolle. Minulla oli kuitenkin 
sivuharrastus, jatkoin toivoen, että se toisi hänet ulos kuo-
restaan. Luin mielelläni kylmää sotaa käsitteleviä kirjoja.

Francon kasvot rentoutuivat ensimmäisen kerran sen 
jälkeen, kun olin istunut pöytään.

”Ajattelin, että ehkä voisit kertoa minulle tarinasi”, 
aloitin.

”Tällä haavaa sinun tarvitsee tietää vain, että olen 
ratkaissut jutun. Viimeistä yksityiskohtaa myöten.” Hän 
nyökkäsi pöydällä lojuvan salkun suuntaan. Se oli ruskea, 
neliömäinen ja lukollinen ja selvästi Francolle tärkeä.

”Aluksi en saanut liitettyä palasia toisiinsa”, Franco 
jatkoi, ”mutta nyt kaikki täsmää, ja kun totuus paljaste-
taan, niin usko pois, että he kaatuvat kuin dominopalikat.”
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Minulla ei ollut aavistustakaan, mistä hän puhui.
”Ketkä kaatuvat?”
”En voi kertoa sitä sinulle täällä”, hän sanoi ja virnisti 

varoittavasti. ”Näillä seinillä on korvat.” Vilkaisin ympä-
rilleni kahvilassa. Kukaan ei tuntunut välittävän tuon 
taivaallista keskustelustamme. ”Voit tulla ensi viikolla 
käymään luonani”, hän jatkoi, ”niin selitän sitten.”

Franco kirjoitti minulle osoitteensa ja lähti. Minusta 
tuntui kuin olisin selvinnyt työhaastattelussa seuraavalle 
kierrokselle, mutten ollut vielä varma, mitä työhön kuului 
ja kuka oli tämä mies, jolle työskentelisin.

Seuraavalla viikolla pysäköin autoni Francon viehättävän 
tanskalaisen esikaupunkitalon eteen. Talossa oli mansardi-
tiilikatto ja pieni parveke, josta hän saattoi katsella alhaalla 
olevaa katua. Olin olettanut, että Franco asuisi lähellä kah-
vilaa, jossa olimme tavanneet, kenties yhdessä muutaman 
kanssa-aktivistin kanssa. Tämä talo oli kuitenkin kilomet-
rien päässä Glostrupissa, joka on vauras Kööpenhaminan 
esikaupunkialue. Lähestyin hermostuneena taloa ja soitin 
ovikelloa.

Franco tuli ovelle, esitteli minut vaimolleen ja teini- 
ikäiselle tyttärelleen, jotka olivat lähdössä ulos, ja johdatti 
minut keittiöön. Näin kaikkialla ympärilläni sanoma- ja 
aikakauslehtiä, kameravarusteita tai hänen viimeisimmän 
ateriansa tähteitä. Franco vaikutti tänään erilaiselta. Hän 
oli aiempaa avoimempi ja aloitti kertomalla hieman itses-
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tään. Vaikka hän ei kertonut paljoakaan, hän vihjaisi, että 
ymmärtääkseni tarinan, jonka hän halusi kertoa, minun 
olisi sitä ennen ymmärrettävä häntä itseään.

Francon perhe oli muuttanut Tanskaan Italiasta, kun 
hän oli vielä taapero. Hänen isänsä oli ollut maitotilallinen. 
”Hän esitteli ensimmäisenä gorgonzolan tanskalaisille!” 
Franco sanoa hörähti. ”Mutta ei hän ollut pelkkä maito-
tilallinen. Hän muistutti showmiestä. Hän kertoi tilalla 
kaikille, että gorgonzolan salainen resepti oli lukkojen 
takana hänen kaapissaan, eikä kukaan saanut nähdä sitä. 
Se turhautti tilan työntekijöitä niin, että eräänä päivänä he 
murtautuivat kaappiin, mutta se oli tyhjä. Isä piti yllätyk-
sistä.” 

Franco yritti seurata isänsä jälkiä, mutta huomasi pian, 
ettei tilalla työskentely ollut hänen juttunsa. Sen sijaan hän 
muutti Kööpenhaminaan, missä hän huomasi tuntevansa 
vetoa radikaalipolitiikkaan. Vartuttuaan konservatiivisessa 
oikeistolaisessa perheessä hän siirtyi mahdollisimman pit-
källe vastakkaiseen suuntaan ja liittyi useisiin vasemmisto-
ryhmiin. Hän oli vuoroin antikapitalisti, antikonformisti, 
antifasisti ja rajojen ja taantumuksellisuuden vastustaja. 
Hän vastusti vähän kaikkea. Franco oli päättänyt haastaa 
järjestelmän ja paljastaa ”vallanpitäjät”. Jo poliittisen mat-
kansa alkutaipaleella hän päätti, että hänen aseensa olisi 
kamera ja hänestä tulisi elokuvantekijä.

Siinä vaiheessa yksinpuheluaan Franco johdatti minut 
työhuoneeseensa. Pysähtymättä vetämään henkeä hän 
poimi kirjoituspöydältä paperin ja heilutteli sitä, ennen 
kuin ehdin nähdä, mitä siinä luki.

”Numero yksi, tämä tarina on minun. Ymmärrätkö?”
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”Mutta Franco, en tiedä vieläkään, mikä tarina se on.”
”En maksa sinulle ajasta, jonka tähän käytät, enkä voi 

kertoa sinulle mitään, ellet allekirjoita sopimusta, jossa 
lupaat olla varastamatta tarinaani. Minä teen elokuvan. 
Sinä teet kirjan.” Hän piti luovan tauon. ”Jos uskallat!”

Hän ikään kuin naurahti itsekseen.
”Mitä tarkoitat?”
”Tämä tarina on vaarallinen. Se ei muistuta jalka-

pallo-ottelusta kirjoittamista, tai mitä ikinä nyt teetkään. 
Jos suostut tähän, astut uuteen maailmaan. Minun maail-
maani.”

Hän ojensi minulle paperin.
Pysähdyin ensimmäisen kerran kysymään itseltäni, 

olinko tekemässä suuren erehdyksen. Halusin tietää lisää 
Francon tarinasta, mutta aloin epäillä miestä, joka hei-
lutti nenäni edessä salassapitosopimusta. Jokin hänessä 
sai minut epäröimään. Franco oli sanonut haluavansa 
tehdä yhteistyötä, ja se oli tapaamisemme tarkoitus. Hän 
ei kuitenkaan vaikuttanut ihmiseltä, joka viihtyi jouk-
kueessa tai edes kykeni työskentelemään muiden kanssa. 
Siinä tapauksessa, mitä hän oikeastaan halusi minusta? En 
yksinkertaisesti tiennyt. Enkä vieläkään tiennyt mitään 
tarinasta.

Silti jokin siinä oli vetänyt minua puoleensa. Vuosisadan 
jymyjuttu, ystäväni oli sanonut.

Ainahan voin perääntyä myöhemmin, yritin vakuutella 
itselleni.

Franco katseli, kun allekirjoitin sopimuksen. Sitten hän 
tarkasteli allekirjoitustani, ikään kuin se voisi olla väären-
netty.
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saattavat hänet kasvotusten salaliittoteoreetikkojen, entisen diktaatto-
rin, ikääntyvien erikoisjoukkojen jäsenten ja lopulta agentti Piccadillyn  
kanssa. Kuukausi tapaamisen jälkeen Piccadilly löytyy kuolleena samas-
ta huoneistosta, jossa Skotte oli hänet tavannut. 

Skotte tarjoaa laajaan materiaaliin perustuen vastauksen viisi vuosi-
kymmentä askarruttaneeseen kysymykseen: kuka murhasi myrkky-
sateenvarjolla Georgi Markovin – ja kuka suojeli salamurhaajaa?

Ulrik Skotte on tanskalainen toimittaja, joka on jahdannut totuutta 
 sateenvarjomurhasta ja salaperäisestä agentti Piccadillystä yli 25 vuoden 
ajan. Skotte asuu Kööpenhaminassa ja omistaa Doceye-televisioyhtiön, 
joka tuottaa dokumentteja Skandinavian ja muun Euroopan markkinoille.
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