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ESIPUHE

Lontoo, 11. syyskuuta 1978

Viittadkymmentd ldhestyva voimakasleukainen mies, jolla
on tummat, aaltoilevat ja harmaantuvat hiukset, makaa
Lontoon St Jamesin sairaalassa suonensisaisessa tiputuk-
sessa vuoteeseen sidottuna. Vuoteen paipuoli on kohotettu
lihes pystyyn, mika saa miehen nayttimaan hieman Kris-
tukselta. Hinen ithonsa on turvonnut ja punoittava, ja sil-
misséd on etdinen katse. Han puhuu kiheilld, murtuneella
aanella, joten on vaikea saada selvaa kaikesta, mitd hin
sanoo. Mutta yksi lause on selked, ja hdn on toistellut sita
melkein koko paivin: ”Ne paskiaiset myrkyttivat minut.”

Kun l4akarit ja sairaanhoitajat yrittavat puristaa hanesta
lisad tietoa, han alkaa puhua KGB:st4, salaisesta suunni-
telmasta ja sateenvarjomiehestd. Sairaalan henkilékunta on
tottunut sellaiseen. Rauhoittavia ja kipuldakkeitad saaneet
potilaat muuttuvat usein sekaviksi ja vainoharhaisiksi — jos
heidédn perdssaan ei ole KGB, niin sitten CIA, MIS5, Elvis
tai Loch Nessin hirvio. Mutta kun tima potilas tuotiin sai-
raalaan, paivystava ylilaakari kuuli miehen ddnessd jotain,

joka sai hinet pysihtymain. Han kirjoitti muistiin, mitd
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mies sanol, ja luovutti tiedot poliisille. Han my6s otti mie-
hesta verindytteen mahdollista myéhempaa toksikologista
tutkimusta varten.

Akkii potilaan tila heikkenee. Hanet kirritiin nopeasti
teho-osastolle, jossa hdnen verenpaineensa laskee nopeasti
ja syke tihenee. Munuaiset ovat pettimassi. EKG paljas-
taa vakavan syddnvaurion.

Uusi ryhma laakareita diagnosoi miehelld verenmyrky-
tyksen ja kuumeen, ja hinelle annetaan plasmanlaajentajia
ja antibiootteja. Laakarit eivdt kuitenkaan padse yksi-
mielisyyteen timén epitavallisen oireyhtyman aiheutta-
jasta. Kaikkein arvoituksellisinta on potilaan huimaavan
korkea valkosolujen maird, jollaista lddkarit eivat ole
koskaan ennen ndhneet. Kuitenkaan miehen veressa ei
ole jilkedkdian minkadnlaisesta bakteerikasvusta. Tdman
miehen immuunijarjestelma puolustautuu hyokkaykselta,
jota el ndytd olevan olemassa, aivan kuin hyokkiaja olisi
yksinkertaisesti kadonnut.

Potilaan tila vakiintuu hetkeksi, ja osa ladkareista uskoo
hinen toipuvan. Akkii kaikki muuttuu.

Potilaan vaimo, joka on palannut kotiin muutamaksi
tunniksi, saa sairaalasta puhelimitse tiedon, ettd hinen
miehensd syddn on pettimassi. Vaimo kiiruhtaa takaisin
sairaalaan. Kun han astuu sairaalahuoneeseen ja nikee
miehensd, hidn huomaa kauhistuttavan selvisti, ettd
Georgi, hanen rakas miehensi ja nuoren lapsensa isd, on
kuolemassa.

Hén kannustaa miestdan taistelemaan. Hénen itsensi
takia. Heidan nuoren tyttirensa tdhden.

"Kylla, dit1”, Georgi sanoo.!
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Nainen kadntyy katsomaan syddnmonitoria. Niyton
kdyra muuttuu suoraksi. Sairaanhoitajat tekevat kaiken
voitavansa elvyttadkseen miehen, mutta tunnin kuluttua
he luovuttavat. Mitdén ei ole enai tehtavissi.

Kaksi pdivaa myohemmin uutinen alkaa levitd ympari
maailman. Aluksi hitaasti, mutta sitten kithkedks: hali-

naksi muuttuen: Georgi Markov on kuollut.
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FRANCO

Kéépenhamina, helmikuu 1994

Eraiani iltana menin téiden jilkeen tapaamaan Franco-
nimistd miestd. Valehtelisin, jos viittaisin, ettd olin innos-
tunut, silld ilma oli kylma ja oli jo mydhi, ja oikeastaan
halusin vain menni kotiin kumppanini luokse. Mutta olin
luvannut tulla, ja olisi ollut epakohteliasta jattid mene-
mattd. Olin vastikdin aloittanut tyén toimittajana DR:ssé,
Tanskan yleisradiossa, jossa erds ty6toverini oli kertonut
minulle Francosta ja jarjestinyt tapaamisen.

Miehen koko nimi oli Franco Invernizzi, ja olin kuullut,
ettd hian oli anarkisti ja elokuvantekij, jolla oli ”vuosi-
sadan tarina’’. Soitin hanelle, ja han kertoi, ettd 16ytéisin
hénet Café Sebastopolista, joka sijaitsi Ké6penhaminassa
Norrebron kaupunginosassa. Se oli tunnetusti kaupungin
pahamaineisin alue, jota oli syytd vilttaa, jos ajoi kal-
lista autoa — tai mitid tahansa autoa yédaikaan. Vajaa vuosi
aikaisemmin Ngrrebrossa oli puhjennut kapina, jossa

paikalliset asukkaat kavivit poliisin kimppuun katukivii



heitellen; muutamaa vuotta sitd ennen he olivat kdyttineet
putkipommeja ja Molotovin cocktaileja.

Astuin Café Sebastopoliin ja katselin ymparilleni etsis-
kellen henkilé4, joka voisi olla anarkistinen elokuvantekija.
Kahvila oli melko uusi, mutta se oli sisustettu nukkavierun
pariisilaisen bistron tyyliseksi. Melkein jokainen asiakas oli
pukeutunut kuin taiteilija ja oli 1dltadn reilu parikymppi-
nen kuten minakin. Kukaan heista ei kddntynyt katsomaan
minua, paitsi erds nurkassa istuva keski-ikdinen mies, joka
katseli minua energiselld kithkeydelld, ikddn kun olisi
tarkastellut olemukseni jokaista yksityiskohtaa raporttia
varten, jonka kirjoittaisi. Lahestyin hdnen poytdiansa.
Hénen vaatteensa olivat haalistuneet mutta puhtaat, iho
ahavoitunut. Ruosteenpunaisissa hiuksissa oli sielld taalla
harmaata, ja hdnelld oli viitkset. Kun ldhestyin miestd, hian
naytti vetaytyvan kauemmaksi, aivan kuin olisi jo alkanut
eparoida tapaamistamme.

"Franco?” sanoin kokeeksi.

”Kylld vain.”

Istuin hantd vastapaatd. Han piteli molempia késia
poydalld, suorastaan majesteetillisesti. Toisessa kadessa
hanelld oli valtavankokoinen, lejjona-aiheinen sormus,
jollaista pratkajengildinen voisi pitaa.

”Mini olen Ulrik”, sanoin.

” Aluksi”, mies sanoi, ikdan kuin hinet olisi keskeytetty,
”sinun on kerrottava minulle itsestdsi. Minun on tiedet-
tavd, kuka sina olet. Ja misté olet kotoisin.”

Kerroin hinelle, ettd olin vastikiin muuttanut Ko66-
penhaminaan ja viettdnyt suurimman osan lapsuudestani

sikatilalla Pohjois-Tanskan Jyllannissa ja elin nykyédin
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ahtaassa huoneistossa kumppanini kanssa, joka oli kuu-
dennella kuulla raskaana. Olin tulossa isiksi ensimmaista
kertaa. Niin, ja olin juuri aloittanut ty6t toimittajana Tans-
kan yleisradiossa, DR:ssd.

Kun Franco kuuli nimen DR, hin irvisti — kuten aina
kohdatessaan jotain, josta ei ollut varma tai josta ei pitinyt,
koska se oli vastoin hanen poliittisia nakemyksiaan. Franco
oli, kuten sain my6hemmin tietdd, varuillaan kaikkien
maiden yleisradioyhtididen suhteen.

"Tyo6skentelen urheilutoimituksessa”, lisésin.

Franco viinsi jélleen kasvonsa irvistykseen.

Kerroin, ettd useimpina iltoina tehtdvani oli menna valo-
kuvaajan ja aaniteknikon kanssa katsomaan jiikiekko- tai
jalkapallo-ottelua, editoida kuvamateriaali ja kirjoittaa otte-
lusta lyhyt raportti sen illan televisiouutisiin. Tama oli yksi
harvoja vapaailtojani — sen vuoksi olisinkin halunnut menna
kotiin, mutten kertonut sitd Francolle. Minulla oli kuitenkin
sivuharrastus, jatkoin toivoen, ettd se toisi hianet ulos kuo-
restaan. Luin mielellani kylméa sotaa kisittelevia kirjoja.

Francon kasvot rentoutuivat ensimmaisen kerran sen
jalkeen, kun olin istunut péytaén.

” Ajattelin, ettd ehka voisit kertoa minulle tarinasi”,
aloitin.

”Talla haavaa sinun tarvitsee tietid vain, etti olen
ratkaissut jutun. Viimeistd yksityiskohtaa myoéten.” Han
nyokkasi poydalld lojuvan salkun suuntaan. Se oli ruskea,
nelidmadinen ja lukollinen ja selvasti Francolle tarkea.

” Aluksi en saanut liitettya palasia toisiinsa”, Franco
jatkoi, "mutta nyt kaikki tdsmaa, ja kun totuus paljaste-

taan, niin usko pois, ettd he kaatuvat kuin dominopalikat.”
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Minulla ei ollut aavistustakaan, mistd hian puhui.

”Ketka kaatuvat?”

”En voi kertoa sité sinulle taalld”, hin sanoi ja virnisti
varoittavasti. "Nailld seinilld on korvat.” Vilkaisin ympéa-
rilleni kahvilassa. Kukaan ei tuntunut vilittdvan tuon
taivaallista keskustelustamme. ”Voit tulla ensi viikolla
kdymaan luonani”, han jatkoi, "niin selitdn sitten.”

Franco kirjoitti minulle osoitteensa ja ldhti. Minusta
tuntui kuin olisin selvinnyt tychaastattelussa seuraavalle
kierrokselle, mutten ollut vield varma, mitd tyohon kuului

ja kuka oli tima mies, jolle tyoskentelisin.
=

Seuraavalla viikolla pysikéin autoni Francon viehéttavan
tanskalaisen esikaupunkitalon eteen. Talossa oli mansardi-
tiilikatto ja pieni parveke, josta hin saattoi katsella alhaalla
olevaa katua. Olin olettanut, etti Franco asuisi ldhelld kah-
vilaa, jossa olimme tavanneet, kenties yhdessd muutaman
kanssa-aktivistin kanssa. Tdma talo oli kuitenkin kilomet-
rien padssd Glostrupissa, joka on vauras Ké6penhaminan
esikaupunkialue. Lihestyin hermostuneena taloa ja soitin
ovikelloa.

Franco tuli ovelle, esitteli minut vaimolleen ja teini-
ikaiselle tyttéirelleen, jotka olivat lahdéssa ulos, ja johdatti
minut keittiéon. Néin kaikkialla ympérillani sanoma- ja
aitkakauslehtid, kameravarusteita tal hinen viimeisimman
ateriansa tihteitd. Franco vaikutti tindan erilaiselta. Han

oli aiempaa avoimempi ja aloitti kertomalla hieman itses-
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tdan. Vaikka han ei kertonut paljoakaan, hin vihjaisi, ettd
ymmartadkseni tarinan, jonka hin halusi kertoa, minun
olisi sitd ennen ymmarrettava hianta itseddn.

Francon perhe oli muuttanut Tanskaan Italiasta, kun
hén oli viela taapero. Hanen isansa oli ollut maitotilallinen.
"Hén esitteli ensimméisend gorgonzolan tanskalaisille!”
Franco sanoa hordhti. "Mutta ei hdn ollut pelkkd maito-
tilallinen. Han muistutti showmiestd. Han kertoi tilalla
kaikille, ettd gorgonzolan salainen resepti oli lukkojen
takana hdnen kaapissaan, eikd kukaan saanut nihda sit4.
Se turhautti tilan tyontekij6itd niin, ettd erddand paivani he
murtautuivat kaappiin, mutta se oli tyhjd. [sd piti yllatyk-
sistd.”

Franco yritti seurata 1sdnsé jilkid, mutta huomasi pian,
ettei tilalla tyoskentely ollut hdnen juttunsa. Sen sijaan hian
muutti Ké6penhaminaan, missid hin huomasi tuntevansa
vetoa radikaalipolititkkaan. Vartuttuaan konservatiivisessa
oikeistolaisessa perheessi hin siirtyi mahdollisimman pit-
kalle vastakkaiseen suuntaan ja liittyi useisiin vasemmisto-
ryhmiin. Hén oli vuoroin antikapitalisti, antikonformisti,
antifasisti ja rajojen ja taantumuksellisuuden vastustaja.
Han vastusti vahan kaikkea. Franco oli paattanyt haastaa
jarjestelman ja paljastaa "vallanpitdjat”. Jo poliittisen mat-
kansa alkutaipaleella hian paaitti, ettd hianen aseensa olisi
kamera ja hdnesta tulisi elokuvantekija.

Siina vaiheessa yksinpuheluaan Franco johdatti minut
ty6huoneeseensa. Pysihtymattd vetimain henked hin
poimi kirjoituspéydaltd paperin ja heilutteli sitd, ennen
kuin ehdin nihdéa, miti siina luki.

”Numero yksi, tima tarina on minun. Y mmarratko?”
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”"Mutta Franco, en tiedd vielakdan, mika tarina se on.”

”En maksa sinulle ajasta, jonka tihan kaytat, enka voi
kertoa sinulle mitdén, ellet allekirjoita sopimusta, jossa
lupaat olla varastamatta tarinaani. Mind teen elokuvan.
Sina teet kirjan.” Han piti luovan tauon. ”Jos uskallat!”

Haén ikaan kuin naurahti itsekseen.

”Mita tarkoitat?”

”"Tdma tarina on vaarallinen. Se el muistuta jalka-
pallo-ottelusta kirjoittamista, tai mitd ikind nyt teetkaan.
Jos suostut tahan, astut uuteen maailmaan. Minun maail-
maani.”

Hén ojensi minulle paperin.

Pysihdyin ensimmaiisen kerran kysymaan itselténi,
olinko tekemissé suuren erehdyksen. Halusin tietdd lisad
Francon tarinasta, mutta aloin epdilld miestd, joka hei-
lutti nendni edessd salassapitosopimusta. Jokin hinessa
sal minut eparéiméiin. Franco oli sanonut haluavansa
tehda yhteistyotd, ja se oli tapaamisemme tarkoitus. Han
el kuitenkaan vaikuttanut ihmiseltd, joka viihtyi jouk-
kueessa tai edes kykeni tyoskentelemdin muiden kanssa.
Siina tapauksessa, mitd han oikeastaan halusi minusta? En
yksinkertaisesti tiennyt. Enka vieldkdin tiennyt mitdan
tarinasta.

Silti jokin siind oli vetdnyt minua puoleensa. Vuosisadan
Jymyjuttu, ystavani oli sanonut.

Ainahan voin perddntyd mycohemmin, yritin vakuutella
itselleni.

Franco katseli, kun allekirjoitin sopimuksen. Sitten hin
tarkasteli allekirjoitustani, ikddn kuin se voisi olla vairen-

netty.
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Mestarillinen tutkinta paljastaa James Bondin
veroiseksi nousseen salamurhaajan - tositarina,
joka koukuttaa kuin janniri.

GUARDIAN

yyskuu 1978: karkotettu bulgarialainen toisinajattelija Georgi
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Skotte tarjoaa laajaan materiaaliin perustuen vastauksen viisi vuosi-
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sateenvarjolla Georgi Markovin - ja kuka suojeli salamurhaajaa?
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