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Hyvä lukija,
Ulkomaalaisten – kenties myös venäläisten – sil-

min me suomalaiset kuulumme näyttäytyvän itäisen ja 
läntisen kulttuuripiirin murtovedessä uiskentelevana  
omapäisenä kansana. Kun meidän omaa mielipidet-
tämme kysytään, taidamme ennemmin samaistua 
sliipattuun läntiseen (kilpa)kumppaniimme Ruotsiin 
kuin melankoliassaan tuttuun ja arvaamattomuudes-
saan pelottavaan itäiseen naapuriimme. 

Sama dualismi pätee myös meidän kirjallisiin 
intohimoihimme. Ahmimme Kanarian-lomillamme  
ja arkisilla bussimatkoillamme ruotsalaisia dekka-
reita kuin irtokarkkeja, mutta tosipaikan tullen tur-
vaudumme omiin suuriin tarinoihimme, jotka paa-
toksessaan, absurdissa huumorissaan ja raskaissa 
teemoissaan eivät ole laisinkaan kaukana venäläisen 
tarinankerronnan perinteestä.

Kimmoke venäläisten nykynovellien kokoel-
man julkaisemiseen juuri nyt on se, että Venäjä on 



vuoden  2015 Helsingin kirjamessujen teemamaa. 
Tässä kokoel massa on aiemmin suomentamattomia 
tarinoita viideltätoista eri kirjailijalta, joista kolme  
– Mihail Šiškin, Mihail Bulgakov ja Tatjana Tolstaja 
– ovat WSOY:n kirjailijoita. Loput kaksitoista tekijää 
olemme valinneet yhteistyössä Venäjän federaation  
lehdistö- ja joukkotiedotusviraston kanssa. Näiden 
kahdentoista kirjailijan suomentamiseen olemme 
myös saaneet virastolta käännöstukea. 

Erityinen kiitos hankkeen kärsivällisestä ja asian-
tuntevasta edistämisestä kuuluu Venäjän Helsingin-
suurlähetystön 1. lähetystösihteerille Irina Beljajevalle. 
Kokoel man tarinoiden valitsemisessa korvaamatonta 
apua ovat puolestaan antaneet suomentajat Martti 
Anhava ja Vappu Orlov, kirjallisuudentutkija Tintti 
Klapuri sekä kustannustoimittaja Alice Martin.

Säpsähdyttäviä, absurdeja, huvittavia, melankoli sia 
ja epämääräisen tutun tuntuisia lukuhetkiä toivottaen, 

Henrikki Timgren
Kustantaja

Suomennettu kaunokirjallisuus
WSOY
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Venäläisen kertomuksen 
salaisuudet

Venäläinen kertomus on salaisuuksien taidetta.
Venäläiset eivät itse mielellään puhu siitä.
Ja Tolstoin ja Dostojevskin kotimaassa tärkeimmät 

kirjallisuuspalkinnot jaetaan entiseen tapaan historial-
lisille romaaneille, psykologisille romaaneille, romaani-
eepoksille.

Venäläinen kirjallisuus avautuu Tolstoin ja Dos-
tojevskin avulla, kukapa sitä kiistäisi. Ne ovat vain 
kovin isoja avaimia. Ne käyvät jykeviin lukkoihin, jot-
ka suojaavat kansan historiallisen muistin aittoja. Sel-
laisen kirjan avaaminen vaatii ponnistusta. Sisällä on 
aluksi ahdasta ja pimeää venäläisen maailman lukui-
sien tuntemattomien pikkuseikkojen tähden, mut-
ta sitten tulee yhä väljempää, yhä avarampaa. Aitta  
 laajenee kirkoksi, kirkko avaa ovensa pellolle, pelto 
kuvastuu taivaaseen, ja taivas on luja kuin sen ison 
vanhan kirjan kansi, johon lukija on jo ennättänyt 
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Valeria Pustovaja

hukkua, unohtua keskelle kerrontaa, ilmeisesti yhtä 
ääretöntä kuin maailma, jonka venäläinen kirjailija on 
yrittänyt mahduttaa romaaniin likipitäen kokonaan.

Aivan eri asia on Tšehovin pikku avain, tuon venä-
läisen kertomuksen mestarin, joka kotimaansa ulko-
puolella tosin tunnetaan paremmin näytelmistään. Se 
on salainen avain ja sopii kätkettyyn lippaaseen, jon-
ka pohjalla vieriskelee jotain henkilökohtaista, juuri 
sinulle tarkoitettua. Sellaista, että kun vain otat sen 
käsiisi, kääntelet sitä, koko sinun elämäsi kiitää sil-
miesi editse, ja esi-isiesi elämä täällä maan päällä, ja 
kaiken elävän kohtalo kirkastuu sinulle hetken ajaksi.

Kertomus on elämän pikaisen ymmärtämisen 
 taitoa. 

Sanotaan sama toisin. Jos venäläinen romaani on 
kosmos, kuva maailmasta kaikessa täyteydessään ja 
harmoniassaan, niin kertomus on avaruudessa ilme-
nevä fantastinen poikkeama, joka kiepauttaa lukijan 
saman tien ympäri, puristaa kunnes hengitys salpaan-
tuu, ja päästää äkkiä irti. Heittää pois. Kertomukset 
siirtävät meidät toisaalle, pakottavat meidät tunte-
maan itsemme aivan toisiksi, ikään kuin olisimme 
päätyneet maailmankaikkeudessa toiseen paikkaan.

Kumma kyllä, itse kertomuksissa ei silti välttämät-
tä tapahdu mitään. Venäläinen kertomus ja euroop-
palainen novelli kuuluvat eri kirjallisuustraditioihin.
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Venäläisen kertomuksen salaisuudet

Novelli on tarina siitä mitä on tapahtunut.
Kertomus on tarina siitä mitä olisi voinut tapah-

tua, mitä yleensä tapahtuu mutta nyt ei tapahtunut-
kaan, ja ennen kaikkea siitä mitä tämän tapahtumat-
tomuuden johdosta on tullut mieleen.

Novelli jättää tunteen, että tapahtunut on kerta 
kaikkiaan korjaamattomissa.

Kertomus saa meidät tyytymään siihen mitä tapah-
tuu aina ja tulee siis myös tapahtumaan vastakin.

Novelli on Raamatun Loot, joka pakenee Sodo-
masta taakseen katsovan vaimon kanssa.

Kertomus on Raamatun Saarnaaja, jolla on tieto 
kaikesta ja joka ei siksi ihmettele mitään.

Nykyvenäläiset kirjailijat seuraavat näitä molem-
pia traditioita, ja teidän käsissänne olevassa kirjassa 
on yhtä hyvin vauhdikkaita kertomuksia, jotka teke-
vät kipeää tai ilahduttavat, kuin myös hitaaseen luke-
miseen sopivia tarinoita, jotka tuovat mukanaan rau-
hallista elämäntuntemusta.

Tarinoiden kertojina ovat johtavat venäläiskirjaili-
jat, niin arvossa pidetyt, joita on käännetty runsaasti 
vieraille kielille, kuin myös aivan nuoret, jotka ovat 
vasta äskettäin herättäneet kriitikkojen ja lukijoiden 
huomion.

He kertovat niitä teille istuen pienessä piirissä, 
niin kuin entisinä aikoina, jolloin ei ollut kirjallisuut-
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ta vaan tarinat kulkivat suusta suuhun, ne painettiin 
muistiin ja kerrottiin edelleen lapsille.

Lukiessanne tätä kirjaa te tunnette, miten nyky-
aikainen kirjallisuus lähenee historian hämärää. Näis-
sä nykyaikaisissa kertomuksissa esiintyvät venäläisen 
elämän toistuvat henkilöhahmot: rohkeat mestarit, 
huolettomat kulkurit, salaiset ihmeidentekijät, hiljai-
set vanhurskaat, katuvat synnintekijät, tuhoon tuo-
mitut kaunottaret, nokkelat naapurit, pikkuvanhat 
lapset. Huomattavaa on, että nämä kansalliset omi-
naispiirteet tulevat esiin täysin nykyaikaisissa henkilö-
hahmoissa: liikemiehissä ja työttömissä, klubien bai-
laajissa ja maaseudun väessä, toimistovirkailijoissa ja 
leppoistajissa.

Astumme venäläisten tarinoiden virtaan 1990-luvun 
murrosaikana, jolloin uutta todellisuutta, neuvosto-
Venäjällä kasvaneille ihmisille käsittämätöntä, alet-
tiin vasta hahmottaa suuren kirjallisuustradition 
yhteydessä. Venäläisen kirjallisuuden elävän klassi-
kon Vladimir Makaninin kertomus on päivänpolt-
tava kannanotto Tšetšenian sotaan ja samalla kertaa 
pohdiskelua Dostojevskin kuuluisimman lausuman 
»kauneus pelastaa maailman» ympärillä.

Venäläisessä kertomuksessa vaihtelevat yhteiskunta-
kritiikki ja vertauskuvallisuus. Nykyajan venäläinen 
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Venäläisen kertomuksen salaisuudet

henkilöhahmo joutuu nöyrtymään venäläiselle yhteis-
kunnalle vaikeina aikoina, mutta osoittaakin sitten 
pystyvänsä nousemaan sekä olosuhteiden että itsensä 
yläpuolelle.

Venäläisessä proosassa hyvän ja pahan probleema 
esiintyy monitahoisena: rikokseen lankeamaisillaan 
oleva roisto löytää voimia uudestisyntymään ja nuh-
teeton ihminen puolestaan peilailee jatkuvasti it seään 
kansallisen murheen syvyyksistä epäillen oikeuttaan 
rauhaan ja hyvinvointiin. Sen vuoksi vanhurskas ei 
ole täysin varma pelastuksestaan eikä synnintekijä 
ole lopullisesti hukassa. Tiivistynyt yhteiskunnallinen 
paha »Venäjän García Márquezin» Juri Buidan luo-
massa Tšudovon kaupungissa luo vaikutelman kuin 
oltaisiin nurinkurisessa Eedenissä, maallisten ja syn-
tisten ilojen puutarhassa. Hänen kertomuksensa raa-
matulliset viittaukset ovat ilmiselviä. Mutta, niin kuin 
venäläisessä proosassa usein käy, langenneen Aadamin 
pelastavat itsekieltäymys ja uhrautuvuus.

Kirjailijat etsivät kohtalon käännettä, jonka avulla 
hukkaan joutunut henkilö saisi takaisin ihmisarvon 
ja hengen voiman. Venäjän Booker-palkinnon voitta-
jan, metaforisen proosan mestarin Olga Slavnikovan 
kertomus osoittaa, miten elvyttämällä historiallinen 
muisti ja sukuperintö voidaan hylätylle venäläiselle 
kylälle antaa mahdollisuus uuteen tulevaisuuteen.
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Venäläistä sankaria ohjaa sydän. Vastoin järjen 
perusteluja, perheen vakiintunutta elämäntapaa ja 
kauan sitten omaksuttuja käsityksiä siitä, mikä on 
hyvää ja mikä pahaa, ortodoksisen kirjailijan Mai-
ja Kutšerskajan sankaritar ottaa sydämensä vali-
tuksi nuoruudenystävän, joka näyttää omaksuneen 
paheksuttavan elämäntavan. Rakkautta pystyy vas-
tustamaan vain hurja mielikuvituksen energia, jonka 
avulla kuuluisan venäläiskirjailijan Tatjana Tolstajan 
sankaritar onnistuu tekemään lopun intohimostaan 
amerikkalaiskahvilan pöydästä nousematta. Venäläi-
set ajattelevat mielellään itsestään liikoja, suurentele-
vat tekojensa vakavuutta, mutta Tolstajan mainiossa 
kuvitelmassa sielu onnistuu todellakin vapautumaan 
sairaalloisesta kiintymyksestä.

Pyrkimys kaikesta sydämestä kohti sitä mikä tun-
tuu oikealta ja aidolta, repäisten rikki arjen totunnai-
suuden, paeten jokapäiväistä elämää niin kauas kuin 
silmä kantaa –  tämä on venäläisen kirjallisuuden 
perinteinen motiivi, joka juontuu venäläisen pyhiin-
vaelluksen ikivanhasta traditiosta, siitä että luovut-
tiin porvarillisesta hyvinvoinnista ja lähdettiin vael-
lukselle etsimään Jumalan läheisyyttä. Tämä kuvastuu 
sekä johtavan venäläisen kirjailijan Aleksandr Kaba-
kovin että moderneista realisteista kaikkein arvos-
tetuimman, Roman Sentšinin, kertomuksista. Ne 
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ovat vasta rintaa valheelle, jota poroporvarien elämä 
on täynnään, niin uusien mahtavien pohattojen kuin 
arkojen toimistovirkailijoidenkin elämä.

Etevät nuoret kirjailijat Aleksandr Snegirjov ja 
Alisa Ganijeva paljastavat nykyihmisen salattuja, ali-
tajunnassa hautuvia, unissa ja taikauskossa näyttäy-
tyviä paheita. Provokatiivisista kertomuksistaan ja 
romaaneistaan tunnettu, ihmisluonnon vajavuudet 
ja elämän keinotekoisuuden herkästi tavoittava Sne-
girjov parodioi kauhunovelleja kärjistäen ja murska-
ten tarinan henkilöiden ja lukijan taikauskoiset odo-
tukset. Alisa Ganijeva, yksi viime vuosien kaikkein 
merkittävimmistä esikoiskirjailijoista, jonka novellit 
ja romaanit kertovat Venäjän Kaukasian nykypäivästä, 
osoittaa, miten yhteiskunnallisten ja uskonnollisten 
perinteiden mullistukset luovat nykyaikaisessa dages-
tanilaiskylässä edellytykset todelliseen trilleriin.

»Kansallinen bestseller» -kirjallisuuspalkinnon fina-
listi, nuori kirjailija Anna Matvejeva, kertoo mieli-
kuvituksellisessa antiutopiakertomuksessaan maail-
masta, jossa valhe vallitsee, ja toteuttaa siinä tavallisen 
venäläisen hartaimman haaveen: saada elää niin kuin 
elokuvassa ja tv-sarjassa, missä jännittävien juonen-
käänteiden jälkeen onnellinen loppu on taattu.

Ihmisluonnon tarkka havainnointi tuotuna esiin 
fantasian ja satiirin rajamailla liikkuvassa kerronnas-
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sa on ominaista suosituimpiin venäläisiin klassikoi-
hin kuuluvalle Mihail Bulgakoville, jota tässä kirjassa 
edustavat omaelämäkerralliset »Mansetteihin merkit-
tyä» -tarinat. Neuvostovallan alkuvuosina kirjailijan 
osaksi tulleet kiistat, vaellukset, konfliktit ja arkipäi-
vän hankaluudet valautuvat niissä ketjuksi loistavia 
mininovelleja, joka kertovat peruuttamattoman muu-
toksen kouriin joutuneesta Venäjästä ja sen asukkaista.

Positiivinen minäkuva liittyy venäläisillä suuriin, 
yleisinhimillisiin arvoihin: Jumalaan, kieleen, luon-
toon. Juuri kiintymys niihin saa venäläisen kirjalli-
sen hahmon kaipaamaan niin kiihkeästi vapautta ja 
totuutta. Perinteisen proosan patriarkan Boris Jeki-
movin kertomukset ovat meditointia Venäjän avaran 
taivaan alla, joka on aina kiihdyttänyt venäläisen tun-
teita ja tuonut hänelle lohtua. Hienostuneen moder-
nistin Mihail Šiškinin filosofinen kertomus vakuuttaa 
meille sanan luovaa voimaa, jonka ansiosta venäläinen 
mielenlaatu pysyy elossa Venäjän historian kohtalok-
kaista mullistuksista huolimatta.

Vaikka venäläinen kirjailija osoittaakin jatkuvasti 
uskonsa ihmiseen, hän havainnoi rehellisesti, miten 
alas ihminen voi vajota. Venäläinen yhteiskunta, joka 
on useita kertoja käynyt läpi valtiojärjestyksen ja kan-
sallisten arvojen radikaalin muutoksen, on tällä het-
kellä erityisen taipuvainen etsimään vakioi ta, joihin 
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venäläisten elämä ja itsetunto voisivat tukeutua kaik-
kina aikoina.

Kootessaan nykyajan venäläisen muotokuvaa kir-
jailijat eivät näe hänen käytöksessään yksinomaan 
uusia ja ajanmukaisia piirteitä vaan myös jälkiä iki-
vanhoista ominaisuuksista, jotka kuvastuivat jo venä-
läisestä kansanperinteestä. Uusvenäläiset sadut ovat 
suosittu kirjallisuuden genre, joka tuo nyky-yhteis-
kunnan elämästä esiin kansanomaisia aiheita. Mai-
nio kertoja Vladislav Otrošenko vie meidät vanhan 
venäläiskylän pihapiiriin, jonka asukit, ihmesatujen 
henkilöt, ovat eläneet koko ikänsä uskomusten ja 
rituaalien keskellä, joihin nykyään saa tutustua vain 
perinteentutkijoiden teoksissa. Nuorten kirjailijoi-
den palkinnot »Debyytti» ja »Matkalippu tähtiin» 
voittanut Jevgeni Babuškin, ikäluokkansa artisti-
sin edustaja, kirjoittaa pelkistettyjä allegorioita, jois-
sa sekoittuvat suullisen kansantarinan ja virtuoosisen 
tšehovilaiskertomuksen traditiot. Babuškinin henki-
löille ovat ominaisia irrationaaliset teot, elämän kulun 
äkisti muuttavat tunteenpuuskat ja salaiset intohimot 
– tuloksena on tiivistelmä venäläisestä luonteesta sel-
laisena kuin se tunnetaan aikojen alusta meidän päi-
viimme asti.

Matkamme venäläisen lyhytproosan halki kulkee 
kautta hetkien, jotka ovat merkinneet murrosta käsi-
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tyksissä kauneudesta, hyvyydestä ja ihmisestä, mut-
ta se vie kohti ratkaisevien tekijöiden havainnointi-
pistettä. Venäläinen kertomus paljastaa meille vielä 
yhden salaisuuden: minkälaisia vaaroja sitten piilee-
kin jo Dostojevskin ylistämässä laveassa venäläisessä 
sielussa, sen syvyyksissä säilyy aina kaipuu sisäistet-
tyyn rauhaan, hiljaiseen taivaanavaruuteen. Suunna-
tessaan katseensa sinne venäläinen kirjallisuuden hah-
mo saa aina jalkojensa alle paljon luotettavamman 
pohjan kuin on se, josta yleensä kamppaillaan ohues-
sa elämän kerroksessa taivaan ja maan välillä.

Valeria Pustovaja

Suomentanut Vappu Orlov
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Mihail Bulgakov
Mansetteihin merkittyä

Ensimmäinen osa

I

Edesmenneen Russkoje slovon avustaja, kädessään sika-
ri ja jalassaan damaskit, nappasi pöydältä sähkeen ja 
lukaisi sen tottuneella ammattimiehen katseellaan 
sekunnissa ensimmäiseltä riviltä viimeiselle.

Hänen kätensä kirjoitti koneellisesti tekstin lai-
taan: »Kahdelle palstalle», mutta hänen huulensa 
menivät yllättäen torvelle: »Ffjuu-u!»

Hän vaikeni. Sitten hän repäisi riuskasti eteensä 
neljännesarkin ja raapusti siihen:

Tiflisiin maileja kolmeviis ja viis
Kuka myy automobiilin siis?

Ylös: »Pieni pakina», laitaan »Korpus», alle »Varis». 
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Ja äkkiä hän puhkesi mumisemaan Dickensin 
Jinglen tapaan:

– Jjuuri. Jjuuri…! Tiesinhän minä! Saattaa olla 
että joudutaan irrottamaan. No minkäpä sille! Roo-
massa minulla on kuusituhatta liiraa. Credito italia-
no. Mitä? Kuusi… Ja itse asiassa minä olen italialai-
nen upseeri! Kyllä vain. Finita la comedia!

Ja vielä kerran vihellettyään hän työnsi lakkin-
sa takaraivolle ja riensi ovelle pakinan sisältävä sähke 
kourassaan. 

– Hetkinen! minä havahduin ulvahtamaan, – het-
kinen! Mikä credito? Finita?! Mitä? Katastrofi?!

Mutta hän oli kadonnut.
Aioin pinkaista perään… mutta saman tien hui-

taisin kädelläni, väänsin veltosti naamaani ja istuin 
sohvantapaiselle. Odottakaas, mikä minua nävertää? 
Käsittämätön credito? Touhotus? Ei, ei se… Ai niin. 
Pää. Särkee toista päivää. Häiritsee! Pää! Ja nyt sit-
ten, juuri äsken kumma väristys pyyhkäisi selkärankaa 
pitkin. Ja tuokion kuluttua päinvastoin: kehon valtaa 
kuiva lämpö, kun taas otsa tuntuu epämiellyttäväl-
tä, kostealta. Ohimoissa tykyttää. Vilustunut. Kirot-
tu helmikuun usva. Kun en sairastuisi… Kun en sai-
rastuisi…!
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Outoa kaikki, mutta puolessatoista kuukaudessa 
olen siis tottunut. Miten hyvältä tuntuu usvan men-
tyä. Kotona. Kalliojyrkänne ja meri kultakehyksessä. 
Kirjoja kaapissa. Sohvanpäällinen on karkea, siihen 
ei mitenkään asetu mukavasti, tyyny on piukea, piu-
kea… Mutta millään en tästä nousisi. Että laiskottaa-
kin! Ei viitsisi kättä nostaa. Nyt jo puoli tuntia olen 
tässä miettinyt että pitää ojentaa se, ottaa tuolilta aspi-
riinipulveri, enkä vain ojenna…

– Mišunja, mitataanpa lämpö!
– Ah, sietämätöntä…! Ei minulla mitään ole…

Herran tähden, herran tähden, herran täh-den! Kolme-
kymmentäkahdeksan ja yhdeksän… ettei vain lavan-
tautia, se tästä puuttuisi? No ei. Ei voi olla! Mistä?! 
Vaan jos lavantautia?! Mitä hyvänsä, kunhan ei nyt! Se 
olisi hirveää… Höpsis. Luulotautia. Olen vilustunut 
ja siinä kaikki. Influenssa. Nyt yötä vasten otan aspi-
riinin ja aamulla nousen kuin ei mitään!

Kolmekymmentäyhdeksän ja viisi!
– Tohtori, mutta eihän tämä lavantautia ole? Eikö 

lavantautia? Minä luulen että se on pelkkää influens-
saa? Vai mitä? Tämä usva…

– Niin niin… Usva. Hengittäkää syvään, ystävä 
hyvä… Syvempään… Noin…!
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– Tohtori, minun pitää päästä tärkeälle asialle… 
En viivy pitkään… Sopiiko?

– Hulluko te olette…!

Hellettä hohkavat jyrkänne ja meri ja sohva. Käännät 
tyynyn, painat siihen pääsi ja heti se on kuuma taas. 
Ei se mitään… vielä minä tämänkin yön tässä venyn, 
vaan huomenna lähden, lähden! Ja jos niikseen sat-
tuu – autolla! Autolla! Ei pidä antaa periksi! Moko-
ma influenssa… Kyllä kelpaa sairastaa. Tulkoon kuu-
me. Menköön taju kokonaan. Maata, levätä, kunhan 
ei nyt, herra varjele…! Tässä pannahisen hulinassa ei 
ehdi lukea… Ja nyt tekee niin mieli… Mitä sitä oli-
si? Niin. Metsää ja vuoria. Mutta ei näitä, kirottuja 
kaukasialaisia. Vaan meikäläisiä, etäisiä… Melnikov-
Peštšerski.1 Lumen peittämä sivuluostari. Valo tuikkii 
ja sauna lämpiää… Nimenomaan metsiä ja vuoria. 
Puoli valtakuntaa antaisin, kun nyt pääsisin kuuman 
saunan lauteille… Hetkessä helpottaisi… Ja sitten 
alastomana kinokseen kierimään… Metsiä! Mänty-
metsiä, ylväitä… Mastometsä. Pietari vihreässä kauh-

1 Pavel Melnikov (kirjailijanimeltään Andrei Peštšerski; 1818–83) perehtyi 
tutkijana ja virkamiehenä Nižni-Novgorodin syrjäseutujen vanhauskoisten 
elämään jota kuvasi seikkaperäisesti laajoissa romaaneissaan ’Metsissä’ ja 
’Vuorilla’ (1871–81).
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tanassaan hakkasi mastometsän. Sikäli että… Mikä 
oiva, vankka, valtiollinen ilmaus – si-kä-li et-tä! Met-
siä, kuruja, neulasmattoja, valkea sivuluostari. Ja nun-
nien kuoro laulaa pehmeästi ja sointuisasti:

Voittoisalle sotajoukkojen johtajalle…

Oi ei! Mitkä nunnat! Ei mitään nunnia siellä! Mistä 
sinne nunnia? Mustia, valkeita, hentoja, Vasnetsovin 
tyylisiä…?

– Larissa Leontjevna, missä ovat nun-nat?!
– … Hourii… hourii… miesparka…!
– Ei sinne päinkään. Ei tulisi mieleenkään hou-

railla. Nunnia! No mitä, ette muista, mikä on? No, 
antakaa minulle kirja. Siitä, siitä, kolmannelta hyllyl-
tä. Melnikov-Peštšerski…

– Mišunja, ei saa lukea…!
– Että mitä? Miksei saa? Kun minähän nousen täs-

tä heti huomenna! Menen Petroville. Te ette ymmär-
rä. Minä joudun heitteille! Heitteille!

– No hyvä on, hyvä on, nouskaa! Tuossa on kirja.
Ihana kirja. Tuoksukin vanha, tuttu. Mutta rivit 

ovat alkaneet hyppiä, hyppiä, koukeroida. Muistin. 
Siellä sivuluostarissa tehtiin väärennettyjä seteleitä, 
Romanovien aikaisia. Oi tätä minun muistiani! Ei 
nunnia vaan ruplia.
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