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TUSKIN MITAAN. Kuin hyonteisenpisto, joka tuntuu
ensin hyvin kevyeltd. Niin sitd ainakin itselleen hiljaa
vakuuttaa rauhoittuakseen. Puhelin oli soinut neljalta
iltapdivélld Jean Daraganen kotona huoneessa, jota
hén kutsui toimistoksi. Han oli torkahtanut perdseindn
sohvalla, suojassa auringolta. Pirin4, jota hén ei ollut
tottunut kuulemaan endd aikoihin, kuitenkin jatkui
jatkumistaan. Mistd moinen sinnikkyys? Ehké langan
toisessa padssa oli unohdettu sulkea puhelin. Lopulta
hédn nousi ja meni ikkunoiden eteen, huoneen siithen
osaan, jonne aurinko porotti liian kuumasti.

»Haluaisin puhua Jean Daraganen kanssa.»

Veltto ja uhkaava déni. Se oli ensivaikutelma.

»Kuuluuko? Daragane?»

Daragane olisi halunnut sulkea puhelimen. Vaan
mitdpa se olisi auttanut? Pirind olisi alkanut uudelleen
ja jatkunut ikuisesti. Ellei puhelimenjohtoa katkaisisi
lopullisesti. ..

»Puhelimessa.»

»Asiani koskee osoitekirjaanne.»

Hin oli kadottanut sen edelliskuussa junassa mat-
kalla Rivieralle. Niin, sen oli tdytynyt havita junassa.



Osoitekirja oli kaiketi luiskahtanut takintaskusta sil-
loin, kun hédn oli ottanut esiin lippunsa nayttadkseen
sitd konduktoorille.

»Loysin osoitekirjan, jossa on teiddn nimenne.»

Kirjan harmaassa kannessa luki: jos LOYDATTE
TAMAN OSOITEKIRJAN, LAHETTAKAA SE SEURAA-
VALLE HENKILOLLE. Daragane oli joskus enempii
ajattelematta kirjoittanut sithen nimensd, osoitteensa
ja puhelinnumeronsa.

»Tuon sen teille kotiin. Sanokaa vain péivi ja kel-
lonaika.»

Todellakin, veltto ja uhkaava ddni. Jopa kiristdjan
danensavy, ajatteli Daragane.

»Tavataan mieluummin kaupungilla.»

Hin oli koettanut hillitd levottomuuttaan. Mutta
oma &dni, jossa hian oli tavoitellut vélinpitdmatto-
myyttd, olikin dkkid kuulostanut tukahtuneelta.

»Kuten haluatte.»

Tuli hiljaista.

»Harmillista. Olen aivan kotikulmillanne. Olisin
mielelldni antanut timan teille kahden kesken.»

Daragane mietti, seisoiko mies hdnen kotitalonsa
edessd ja odottaisi siind, kunnes hdn tulisi ulos. Mie-
hestd oli hankkiuduttava eroon mahdollisimman
nopeasti.

»Ndhddan huomenna iltapiaivilla», Daragane
lopulta sanoi.

»Sopii. Mutta siind tapauksessa ldhelld tyopaik-
kaani. Saint-Lazaren aseman lahistolld.»



Daragane oli véahilld lyoda kuulotorven kiinni,
mutta hillitsi itsensa.

»Tiedatteko rue de I'Arcaden?» kysyi toinen. »Voi-
simme nihda kahvilassa. Rue de I’Arcade 42:ssa.»

Daragane kirjoitti osoitteen muistiin. Veti henked
ja sanoi:

»Selvd. Rue de '’Arcade 42:ssa huomenna viideltad
iltapaivalld.»

Héin sulki puhelimen odottamatta vastausta. Ja
katui heti, ettd oli ollut niin tyly, mutta syytti siitd hel-
lettd, joka oli piinannut Pariisia jo joitakin péivid. Ndin
syyskuussa sellainen helle oli harvinaista. Se syvensi
hénen yksindisyyttdan. Pakotti pysyttelemdén sisélla
auringonlaskuun saakka. Puhelin ei sitd paitsi ollut
soinut endd kuukausiin. Ja matkapuhelin tuossa poy-
ddlla, milloin hédn olikaan viimeksi kdyttanyt sitd, han
mietti. Han hadin tuskin osasi kayttaa sitd ja paineli
usein vddrid ndppdimid.

Jos vieras mies ei olisi soittanut, Daragane olisi
unohtanut osoitekirjan katoamisen ikiajoiksi. Hin
koetti muistella siind olevia nimid. Edellisviikolla hdn
oli jopa yrittdnyt koota sitd uusiksi ja ryhtynyt laati-
maan luetteloa valkoiselle paperiarkille. Hetked myo6-
hemmin hén oli repinyt paperin. Yksikddn noista
nimistd ei kuulunut niille ihmisille, joilla oli ollut
merkitystd hdanen eldméssddn ja joiden osoitteita ja
puhelinnumeroita hdnen ei ollut koskaan tarvinnut
kirjata muistiin. Han osasi ne ulkoa. Osoitekirjassa oli
pelkdstddn niin kutsuttuja ammatillisia yhteystietoja,



muka hyodyllisid osoitteita, vain kolmisenkymmenta
nimed. Ja niiden joukossa useita vanhentuneita, jotka
olisi pitdanyt poistaa. Osoitekirjan kadottua hanta oli
huolestuttanut ainoastaan se, ettd hdn oli siind mainin-
nut oman nimensé ja osoitteensa. Han voisi toki jattad
menemadttd ja antaa sen tyypin odottaa turhaan rue de
I'Arcade 42:ssa. Mutta silloin jéisi jotain ilmaan, jon-
kinlainen uhka. Hin oli iltapéivén yksindisind hetkina
usein unelmoinut, ettd puhelin soisi ja lemped ddni
pyytiisi hantd tapaamiseen. Hin muisti kerran luke-
neensa romaanin Tapaamisten aika. Ehkapa se aika ei
ollut hinelti vield ohitse. Askeinen #ini ei kuitenkaan
ollut herdttinyt hinessi luottamusta. Adni oli ollut
sekd veltto ettd uhkaava. Juuri niin.

Hién pyysi taksinkuljettajaa jattamdan hianet Madelei-
nen aukiolle. Ilma oli viileampi kuin edellispéivini, ja
ulkona saattoi kdvelld, jos valitsi varjonpuoleisen jal-
kakaytavan. Han kulki pitkin rue de I'’Arcadea, joka oli
autio ja hiljainen auringonpaisteessa.

Hién ei ollut kdynyt ndilld kulmilla ikuisuuksiin.
Hén muisti, ettd aiti oli ndytellyt ldheisessé teatterissa
ja ettd isdlld oli ollut toimisto kadun pddssd vasem-
malla boulevard Haussmann 73:ssa. Hintd hammas-
tytti, ettd numero 73 oli sdilynyt hanen muistissaan.
Menneisyys oli ajan my6td muuttunut niin lapikuulta-
vaksi... usvaharsoksi, joka haihtui auringossa.
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Kahvila sijaitsi rue de I'’Arcaden ja boulevard
Haussmannin kulmassa. Tyhja sali, pitka vitriinitiski
niin kuin itsepalvelukahvioissa tai entisissa Wimpy-
baareissa. Daragane istuutui poytadn salin perille.
Tulisiko mies tapaamiseen? Molemmat ovet olivat
helteen vuoksi avoinna, toinen kadulle ja toinen bule-
vardille. Kadun toisella puolella numerossa 73 oli
kookas rakennus... Hdn mietti, oliko isdn toimiston
ikkunoista jokin avautunut tille puolelle. Milld kor-
keudella? Muistot kuitenkin haipuivat pois hiljalleen
niin kuin saippuakuplat tai unenriekaleet, jotka herit-
tdessd katoavat. Hinen muistinsa olisi ollut terdavampi
rue des Mathurinsin kahvilassa tutun teatterin edus-
talla, jossa hdn oli odottanut &itid, tai Saint-Lazaren
rautatieaseman liepeilld korttelissa, jossa hdn oli aikoi-
naan liikkunut paljonkin. Tuskin olisi. Ei varmaan-
kaan. Kaupunki ei ollut endd entisensé.

»Jean Daragane?»

Hén tunnisti ddnen. Hédnen edessdin seisoi neli-
kymppinen mies seurassaan nuorempi nainen.

»Gilles Ottolini.»

Sama déni, veltto ja uhkaava.

Mies viittasi naiseen.

»Ystavini... Chantal Grippay.»

Daragane istui penkilld liikkumatta, ei edes ojenta-
nut kattaan. Tulijat istuutuivat hantd vastapaata.

»Suokaa anteeksi... Olemme vihan myohdssa.»

Mies oli puhunut ivallisesti, kaiketi peittadkseen
hdmmennystdan. Kylld, d4dni oli sama, ja puheesssa oli
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kevyt, hiuksenhieno eteldranskalainen korostus, jota
Daragane ei ollut huomannut edellispdivinad puheli-
messa.

Norsunluunvérinen iho, mustat silmit, kyomy-
neni. Kasvot olivat kapeat, sekd edesti ettd sivulta kul-
mikkaat

»Tdssd omaisuutenne», mies sanoi Daraganelle
samaan ivalliseen sévyyn, joka tuntui kitkevén tiettyd
vaivautuneisuutta.

Mies otti osoitekirjan takintaskustaan. Han laski sen
poydaille ja peitti kimmenellddn, sormet haralla. Oli
kuin hén olisi halunnut estdd Daraganea ottamasta sita.

Nainen, kolmikymppinen ruskeaverikko, jolla oli
puolipitkat hiukset, pysytteli taka-alalla ikddn kuin
olisi valtellyt herattimastd huomiota. Hanelld oli
musta pusero ja mustat housut. Han vilkaisi huoles-
tuneena Daraganeen. Korkeat poskipéit ja vinot sil-
mit saivat miettimdin, mahtoiko nainen olla synty-
jddn Vietnamista tai Kiinasta.

»Misti te loysitte sen?»

»Lattialta Gare de Lyonin asemaravintolan penkin
alta.»

Mies ojensi osoitekirjan. Daragane pani sen tas-
kuunsa. Tosiaan, nyt han muisti, ettd oli Rivieralle lah-
tiessddn tullut Gare de Lyonille etuajassa ja istuskellut
ylakerran ravintolassa.

»Joisitteko jotakin?» kysyi Gilles Ottolini.

Daraganen olisi tehnyt mieli hdipyd. Mutta hin
malttoi mielensa.
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»Schweppesin.»

»Kéy sind tekemdssa tilaus. Minulle kahvi», Otto-
lini sanoi naiselle.

Nainen nousi heti. Han oli selvésti tottunut tottele-
maan miesta.

»Oli varmaan ikédviad, kun osoitekirja oli kadon-
nut...»

Mies hymyili merkillistd hymy4, joka naytti royh-
kedltd. Tosin se saattoi olla vain kompelyyttd tai
arkuutta.

»Tiedatteko», sanoi Daragane, »en oikeastaan endi
kayta puhelinta.»

Toinen katsoi haneen himmistyneend. Nainen tuli
takaisin poytddn ja istuutui omalle paikalleen.

»He eivit tarjoile endd. Sulkevat kohta.»

Daragane kuuli nyt ensi kertaa naisen dinen, se oli
kihed, eikd siind ollut vierustoverin kevytta etelan-
korostusta. Pikemminkin pariisilaiskorostus, jos se nyt
endd mitddn tarkoittaa.

»Oletteko toissd tassd ldhistolla?» Daragane kysyi.

»Olen mainostoimistossa rue Pasquier’lla. Sweert-
sin toimistossa.»

»Tekin, niinko?»

Daragane oli kdantynyt puhumaan naiselle.

»Ei», sanoi Ottolini antamatta naisen vastata. »Han
ei tee mitadn télld hetkelld.» Ja jdlleen tuo pingottunut
hymy. My6s nainen hymyili.

Daragane halusi kiireesti pois. Jos hin ei heti lahtisi,
pédsisiko hdn heistd endé eroon?
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»Aion puhua suoraan...» Mies kumartui kohti
Daraganea, ja hdnen ddnensa oli nyt kimeampi.

Daraganelle tuli sama tunne kuin puhelimessa.
Toden totta, miehessé oli hyonteisen sinnikkyytta.

»Mind selailin osoitekirjaanne... ihan vain uteliai-
suudesta...»

Nainen oli kadntanyt pddansi toisaalle kuin teesken-
nellen kuuroa.

»Ette kai ole vihainen?»

Daragane katsoi miestd suoraan silmiin. Toinen
katsoi takaisin.

»Miksi olisin?»

Hiljaisuus. Lopulta toinen painoi katseensa. Sitten
samalla metallisella danella:

»Osoitekirjassa oli erddn miehen nimen. Haluaisin,
ettd kertoisitte minulle hanesta.»

Savy oli nyt ndyrempi.

»Suokaa anteeksi tdllainen utelu...»

»Kenestd?» kysyi Daragane vastahakoisesti.

Yhtikkid héan olisi halunnut nousta ja harppoa
boulevard Haussmannin puoleiselle avoimelle ovelle.
Ja hengittad ulkoilmaa.

»Erddstd Guy Torstelista.»

Mies oli lausunut nimen artikuloiden tavut selvisti,
kuin heritelldkseen puhekumppaninsa uinuvaa muistia.

» Anteeksi kenestd?»

»Guy Torstelista.»

Daragane otti osoitekirjan taskustaan ja avasi sen
T-kirjaimen kohdalta. Hin luki nimen, joka oli aivan
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sivun yldlaidassa, mutta Guy Torstel ei tuonut hénelle
mitdidn mieleen.

»En muista, kuka hin on.»

»Niinko?»

Mies néytti pettyneelta.

»Puhelinnumerossa on seitsemén numeroa», sanoi
Daragane. »Se on ainakin kolmekymmentd vuotta
vanha.»

Hén kéaanteli muistion sivuja. Kaikki muut puhelin-
numerot olivat nykymuotoisia. Kymmennumeroisia.
Ja tétd osoitekirjaa hén oli kdyttanyt vasta viisi vuotta.

»Eik6 nimi sano mitdan?»

»Ei.»

Jokunen vuosi aiemmin hdn olisi ollut ystéavalli-
nen, mita piirrettd kaikki hanessé arvostivat. Han olisi
sanonut: »Suokaa minulle vihén aikaa selvittdd tama
mysteeri.» Mutta nyt noita sanoja ei kuulunut.

»Kysyn, koska olen kerdnnyt tietoja yhdestd tapauk-
sesta», toinen jatkoi. »Nimi mainitaan sen yhteydessé.
Sen takia...»

Yhtéikkid mies tuntui olevan puolustuskannalla.

»Mista tapauksesta?»

Daragane oli esittanyt kysymyksen konemaisesti,
kuin entiseen, kohteliaaseen tapaansa.

»Se on ikivanha tapaus... Haluaisin kirjoittaa siitd
artikkelin. Alun perin olin nimittdin toimittaja...»

Daraganen huomio herpaantui. Hanen olisi todel-
lakin lahdettdva niin pian kuin suinkin, muuten mies
vuodattaisi hinelle koko elamansa.
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»Olen pahoillani», Daragane sanoi. »Olen unohta-
nut kyseisen Torstelin... Tassé idssa tulee muistikat-
koja... Minun pitéa valitettavasti nyt mennad...»

Hén nousi ja katteli molempia. Ottolini loi hdneen
tiukan katseen sen nakoisend kuin Daragane olisi lou-
kannut hintd ja hén olisi ollut aikeissa tolvaistd jota-
kin takaisin. Nainen oli painanut katseensa.

Daragane kiveli kohti avointa lasiovea, josta paasi
boulevard Haussmannille, ja toivoi, ettei mies tukkisi
hénen tietdan. Ulkona hédn henkdisi syvaan. Tavata nyt
talld lailla tuntematon mies, hassu idea haneltd, joka ei
ollut tavannut ketdan kolmeen kuukauteen eika karsi-
nyt siitd... Pdinvastoin. Han oli yksin ollessaan tunte-
nut olonsa kevyemmaiksi kuin koskaan, ja hinelld oli
joskus aamuisin tai iltaisin ollut merkillisid hurmion-
hetkid, aivan kuin kaikki olisi vield ollut mahdollista
ja vanhan elokuvan nimed mukaillen seikkailu olisi
odottanut kadunkulman takana... Koskaan, edes nuo-
ruuden kesing, ei eldmi ollut tuntunut hédnestd yhta
kepeiltd kuin nyt alkukesdn jdlkeen. Mutta kesdlla
kaikki on mahdollista — se on metafyysinen vuoden-
aika, oli aikoinaan sanonut héinen filosofianopettajansa
Maurice Caveing. Hassua, han muisti nimen Caveing,
mutta ei endid muistanut, kuka oli Torstel.

Aurinko paistoi yh4, ja kevyt tuulenviri lievensi
hellettd. Tahédn aikaan boulevard Haussmann oli autio.

Viidenkymmenen viime vuoden aikana hin oli
usein kulkenut téstd, samoin lapsuudessaan, aina kun
aiti vei hénet kauempana puistokadulla sijaitsevaan
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Printempsin tavarataloon. Té4ni iltana kaupunki kui-
tenkin néytti vieraalta. Hdn oli katkaissut kaikki mah-
dolliset siteensd siihen, tai sitten kaupunki oli sysin-
nyt hinet pois.

Hin istahti penkille ja otti osoitekirjan taskus-
taan. Valmistautui repimdén sen ja pudottamaan pala-
set penkin vierustan muoviseen roskalaatikkoon. Hian
kuitenkin empi. Ei, hdn tekisi sen hetken kuluttua
kotona, kaikessa rauhassa. Han lehteili kirjasta haja-
mielisesti. Puhelinnumeroissa ei ollut yhtéd ainutta,
johon hén olisi halunnut soittaa. Ja toisaalta, niissa
puuttuvissa parissa kolmessa numerossa, joilla oli ollut
hénelle merkitysti ja jotka hdn yhd osasi ulkoa, ei endd
vastattaisi.
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PUHELIN 501 yhdeksiltd aamulla. Hdn oli juuri herdn-
nyt.

»Daragane? T4illd on Gilles Ottolini.»

Aéni ei kuulostanut yhtd aggressiiviselta kuin edel-
lispaivana.

»Olen pahoillani eilisestd... taisin suututtaa tei-
dit...»

Sévy oli kohtelias, kunnioittavakin. Ei jilkedkadn
siita hyonteisen sinnikkyydestd, joka oli drsyttanyt
Daraganea niin tavattomasti.

»Eilen olisin halunnut juosta perddnne kadulle...
Lahditte niin odottamatta...»

Hiljaisuus. Tosin tima hiljaisuus ei ollut uhkaava.

»Tieditteko, olen lukenut kirjojanne. Muun muassa
Kesdn pimeyden.»

Kesdn pimeys. Daraganelta meni hetki tajuta, ettd
mies tosiaan puhui romaanista, jonka hédn oli aikoi-
naan kirjoittanut. Hinen esikoisteoksestaan. Siitd oli
kauan.

»Pidin kovasti Kesdn pimeydestd. Se osoitekirjan
nimi, josta me puhuimme... Torstel... te kdytitte sitd
Kesdn pimeydessd.»
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Daragane ei muistanut nimed lainkaan. Ei sen puo-
leen romaanin sisélt6d muutenkaan.

»Oletteko varma?»

»Nimi mainitaan siind ohimennen...»

»Pitdisi lukea Kesdn pimeys uudelleen. Minulla vain
ei ole endd yhtadn nidettd.»

»Voin lainata teille omaani.»

Sévy vaikutti Daraganesta nyt toykedammaltd, mel-
kein royhkeiltd. Hin varmaan erehtyi. Liian pitkdan
jatkuneen yksinolon jilkeen - hén ei ollut puhunut
kenenkddn kanssa sitten alkukesdn - meistd tulee
epaluuloisia ja arkoja kaltaisiamme kohtaan ja saa-
tamme arvioida heitéd véirin. Eivdt ihmiset ole erityi-
sen pahansuopia.

»Emme eilen péddsseet yksityiskohtiin... Mitd te
oikein haluatte tdstd Torstelista?»

Daragane oli puhunut entiselld hilpedlld adédnel-
ladn. Riitti kun puhui jonkun kanssa. Vahén niin kuin
venyttelyliikkeet vetreyttavit ihmista.

»Hdn on ilmeisesti sekaantunut yhteen vanhaan
tapaukseen... Seuraavan kerran kun tapaamme, ndy-
tan teille kaikki asiakirjat... Kerroinkin jo, etta kirjoi-
tan siitd artikkelia...»

Tyyppi siis halusi tavata hinet uudelleen. Mika
ettei? Daragane oli jo jonkin aikaa suhtautunut vas-
tahakoisesti ajatukseen, ettd hdnen elimdinsa tulisi
uusia ihmisid. Toisinaan hén silti tunsi itsensd avoi-
meksi. Tunne vaihteli pédivdstd toiseen. Lopulta hin
sanoi:
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»Miten voin olla avuksi?»

»Lahden kahdeksi paiviksi tyomatkalle. Soitan
teille palattuani. Sovitaan sitten tapaaminen.»

»Miten vain.»

Daragane ei ollut endd samassa mielentilassa kuin
eilen. Hin oli epéilemitti ollut epéreilu Gilles Ottoli-
nia kohtaan ja ndhnyt timéan huonossa valossa. Se joh-
tui siitd, ettd puhelin oli soinut iltapdivélld ja herattanyt
hénet yhtakkid puoliunesta... Puhelimen pirin oli joi-
takin kuukausia ollut niin harvinainen 4ini, etti se oli
peldstyttanyt hdnet ja tuntunut yhta uhkaavalta kuin
jos joku olisi koputtanut oveen varhain aamulla.

Hénen ei tehnyt mieli lukea Kesdn pimeyttd uudel-
leen, vaikka silloin olisikin tullut tunne, ettd romaanin
oli kirjoittanut joku muu. Hdn pyytiisi yksinkertaisesti
vain Gilles Ottolinia ottamaan valokopiot sivuista, joissa
Torstel mainittiin. Toisiko se jotain hdnen mieleensd?

Hén avasi osoitekirjan T-kirjaimen kohdalta, alle-
viivasi siniselld kuulakarkikynélld kohdan Guy Torstel
423 40 55 ja lisdsi nimen viereen kysymysmerkin. Han
oli jaljentanyt kaikki sivut vanhasta osoitekirjasta ja
poistanut kuolleiden nimet ja vanhentuneet numerot.
Guy Torstel lienee livahtanut sivun ylilaitaan hetken
epahuomiossa. Pitdisi kaivaa jostain se vanha osoite-
kirja, joka oli perdisin kolmenkymmenen vuoden
takaa, ehkd muisti palailisi, kun hin nikisi nimen mui-
den menneisyyden nimien joukossa.

Mutta tandan hén ei jaksanut penkoa kaappeja eika
lipastonlaatikoita. Saati lukea Kesdn pimeyttd. Hinen
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lukemistonsa oli sitd paitsi jo jonkin aikaa rajoittunut
yhteen kirjailijaan: Buffoniin. Hédn sai kirjailijan tyylin
kuulaudesta paljon lohtua ja harmitteli vain, ettei ollut
imenyt taltd vaikutteita: hin olisi kirjoittanut romaa-
neja, joiden padhenkilot olisivat olleet eldimid, puita
ja kukkiakin... Jos hédneltd tindin olisi kysytty, kuka
kirjailija hdn olisi halunnut olla, hén olisi eparoimétta
vastannut: puista ja kukista kirjoittava Buffon.
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PUHELIN soI iltapdivélld samaan aikaan kuin aiem-
min, ja Daragane arveli, ettd soittaja olisi jalleen Gilles
Ottolini. Ei ollut. Naisen déni.

»Chantal Grippay. Muistatteko? Ndaimme eilen Gil-
lesin seurassa... En halua hairita...»

Adni oli heikko, se kuului ratinan lapi.

Hiljaisuus.

»Haluaisin kovasti tavata teidit. Ja puhua kans-
sanne Gillesista...»

Nyt ddni kuului lahemp4da. Ilmeisesti Chantal Grip-
pay oli voittanut ujoutensa.

»Eilen illalla kun te olitte lahtenyt, Gilles pelkasi
suututtaneensa teiddt. Hin on kaksi péivdad Lyonissa
tyomatkalla... Voisimmeko tavata alkuillasta?»

Chantal Grippay puhui nyt varmemmalla dénella,
niin kuin sukeltaja, joka empii ensin hetken ja heittay-
tyy sitten veteen.

»Viiden maissa, kavisik6? Asun rue de Charonnella
numerossa 118.»

Daragane kirjoitti osoitteen samalle sivulle, jolla
Guy Torstelin nimi oli.
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Nobel-palkittu Patrick Modiano vie lukijansa muistin
sumearajaiseen valtakuntaan. Vanha osoitekirja sysaa liikkeelle

matkan halki kolmen aikakauden.

Kirjailija Jean Daragane saa puhelun, joka nostaa
muistin syGvereista esiin tirkean muiston lapsuudesta.
Menneisyyden mysteereja selvittaessaan Daragane saa

huomata, ettei ole helppoa laatia omasta

elamistdan johdonmukaista kertomusta.

Patrick Modiano kiteyttaa:
»Jotta omasta eldmadstadn voisi luoda
kirjallisen teoksen, siitd tdytyy minun nihdakseni
yksinkertaisesti uncksia — unikuvissa muisti ja

mielikuvitus sekoittuvat toisiinsa.»
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