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patrick modiano syntyi Pariisissa heinäkuussa 
1945, pian toisen maailmansodan päättymisen 
jälkeen. Hänen tuotantoaan leimaa vahvasti 
perhetausta: vanhemmat – isä oli italianjuutalaista 
syntyperää, äiti belgialainen näyttelijätär – 
tapasivat toisensa Pariisin miehityksen aikaan. 
Juuri miehitysajasta tuli Modianon tuotannon 
kulmakivi. Hän on muistamisen taituri, kuten 
Ruotsin akatemia Nobelin kirjallisuuspalkinnon 
perusteissa luonnehtii, ja romaanituotannon 
yhdistäviä tekijöitä ovat juutalaisuus ja mennei-
syyden vaikutus identiteettiin.

Modianon esikoisromaani La Place de l’Étoile 
ilmestyi vuonna 1968. Modiano on kirjoittanut 
parikymmentä romaania sekä novellikokoelmia, 
elokuvakäsikirjoituksia, laulutekstejä, esseitä ja 
lastenkirjoja. Tärkeimpiä hänen monista palkin-
noistaan ennen Nobelia ovat Ranskan akatemian 
romaanipalkinto vuonna 1972 teoksesta Les 
Boulevards de ceinture (suom. Kehäbulevardit, 1976) 
ja Goncourt-palkinto vuonna 1978 romaanista 
Rue des Boutiques Obscures (suom. Hämärien 
puotien kuja, 1979). 

Kotimaassaan kaikkien tuntema Modiano 
antaa haastatteluja harvoin ja ilmaisee mieluum-
min itseään teoksissaan. Hän asuu Pariisissa.
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Ruotsin akatemia myönsi Nobelin 
kirjallisuuspalkinnon 2014 Patrick 
Modianolle »muistin taiteesta, jolla 
hän piirtää esiin kaikkein vaikeimmin 
tavoitettavat ihmiskohtalot ja miehitys-
ajan maailman».

Saatavissa myös

kehäbulevardit
Modianon ensimmäinen suomennettu 
romaani on eläytymisen mestarinäyte, 
intensiivinen kuvaus arvoituksellisesta 
isästä, identiteetistä, vainotun ja vainoojan 
ongelmasta. 

villa triste
Modiano hahmottelee Villa Tristessä 
utuisen muistomaiseman täynnä nostal-
giaa, ironiaa, pettymyksiä ja ennen 
kaikkea kysymyksiä.

hämärien puotien kuja
Modiano voitti kuudennella romaanillaan 
Hämärien puotien kuja Ranskan arvoste-
tuimman kirjallisuuspalkinnon Prix 
Goncourtin 1978. Romaanissa muistinsa 
menettänyt yksityisetsivä etsii identi-
teettiään toisen maailmansodan hämäristä. 
Mutta haluaako hän löytää menneen 
minuutensa vai rakentaa sen uudestaan?
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tuskin mitään. Kuin hyönteisenpisto, joka tuntuu 
ensin hyvin kevyeltä. Niin sitä ainakin itselleen hiljaa 
vakuuttaa rauhoittuakseen. Puhelin oli soinut neljältä 
iltapäivällä Jean Daraganen kotona huoneessa, jota 
hän kutsui toimistoksi. Hän oli torkahtanut peräseinän 
sohvalla, suojassa auringolta. Pirinä, jota hän ei ollut 
tottunut kuulemaan enää aikoihin, kuitenkin jatkui 
jatkumistaan. Mistä moinen sinnikkyys? Ehkä langan 
toisessa päässä oli unohdettu sulkea puhelin. Lopulta 
hän nousi ja meni ikkunoiden eteen, huoneen siihen 
osaan, jonne aurinko porotti liian kuumasti.

»Haluaisin puhua Jean Daraganen kanssa.»
Veltto ja uhkaava ääni. Se oli ensivaikutelma.
»Kuuluuko? Daragane?»
Daragane olisi halunnut sulkea puhelimen. Vaan 

mitäpä se olisi auttanut? Pirinä olisi alkanut uudelleen 
ja jatkunut ikuisesti. Ellei puhelimenjohtoa katkaisisi 
lopullisesti…

»Puhelimessa.»
»Asiani koskee osoitekirjaanne.»
Hän oli kadottanut sen edelliskuussa junassa mat-

kalla Rivieralle. Niin, sen oli täytynyt hävitä junassa. 
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Osoitekirja oli kaiketi luiskahtanut takintaskusta sil-
loin, kun hän oli ottanut esiin lippunsa näyttääkseen 
sitä konduktöörille.

»Löysin osoitekirjan, jossa on teidän nimenne.»
Kirjan harmaassa kannessa luki: Jos löydätte 

tämän osoitekirJan, lähettäkää se seuraa-
valle henkilölle. Daragane oli joskus enempiä 
ajattelematta kirjoittanut siihen nimensä, osoitteensa 
ja puhelinnumeronsa.

»Tuon sen teille kotiin. Sanokaa vain päivä ja kel-
lonaika.»

Todellakin, veltto ja uhkaava ääni. Jopa kiristäjän 
äänensävy, ajatteli Daragane.

»Tavataan mieluummin kaupungilla.»
Hän oli koettanut hillitä levottomuuttaan. Mutta 

oma ääni, jossa hän oli tavoitellut välinpitämättö-
myyttä, olikin äkkiä kuulostanut tukahtuneelta.

»Kuten haluatte.»
Tuli hiljaista.
»Harmillista. Olen aivan kotikulmillanne. Olisin 

mielelläni antanut tämän teille kahden kesken.»
Daragane mietti, seisoiko mies hänen kotitalonsa 

edessä ja odottaisi siinä, kunnes hän tulisi ulos. Mie-
hestä oli hankkiuduttava eroon mahdollisimman 
nopeasti.

»Nähdään huomenna iltapäivällä», Daragane 
lopulta sanoi.

»Sopii. Mutta siinä tapauksessa lähellä työpaik-
kaani. Saint-Lazaren aseman lähistöllä.»
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Daragane oli vähällä lyödä kuulotorven kiinni, 
mutta hillitsi itsensä.

»Tiedättekö rue de l’Arcaden?» kysyi toinen. »Voi-
simme nähdä kahvilassa. Rue de l’Arcade 42:ssa.»

Daragane kirjoitti osoitteen muistiin. Veti henkeä 
ja sanoi:

»Selvä. Rue de l’Arcade 42:ssa huomenna viideltä 
iltapäivällä.»

Hän sulki puhelimen odottamatta vastausta. Ja 
katui heti, että oli ollut niin tyly, mutta syytti siitä hel-
lettä, joka oli piinannut Pariisia jo joitakin päiviä. Näin 
syyskuussa sellainen helle oli harvinaista. Se syvensi 
hänen yksinäisyyttään. Pakotti pysyttelemään sisällä 
auringonlaskuun saakka. Puhelin ei sitä paitsi ollut 
soinut enää kuukausiin. Ja matkapuhelin tuossa pöy-
dällä, milloin hän olikaan viimeksi käyttänyt sitä, hän 
mietti. Hän hädin tuskin osasi käyttää sitä ja paineli 
usein vääriä näppäimiä.

Jos vieras mies ei olisi soittanut, Daragane olisi 
unohtanut osoitekirjan katoamisen ikiajoiksi. Hän 
koetti muistella siinä olevia nimiä. Edellisviikolla hän 
oli jopa yrittänyt koota sitä uusiksi ja ryhtynyt laati-
maan luetteloa valkoiselle paperiarkille. Hetkeä myö-
hemmin hän oli repinyt paperin. Yksikään noista 
nimistä ei kuulunut niille ihmisille, joilla oli ollut 
merkitystä hänen elämässään ja joiden osoitteita ja 
puhelin numeroita hänen ei ollut koskaan tarvinnut 
kirjata muistiin. Hän osasi ne ulkoa. Osoitekirjassa oli 
pelkästään niin kutsuttuja ammatillisia yhteystietoja, 
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muka hyödyllisiä osoitteita, vain kolmisenkymmentä 
nimeä. Ja niiden joukossa useita vanhentuneita, jotka 
olisi pitänyt poistaa. Osoitekirjan kadottua häntä oli 
huolestuttanut ainoastaan se, että hän oli siinä mainin-
nut oman nimensä ja osoitteensa. Hän voisi toki jättää 
menemättä ja antaa sen tyypin odottaa turhaan rue de 
l’Arcade 42:ssa. Mutta silloin jäisi jotain ilmaan, jon-
kinlainen uhka. Hän oli iltapäivän yksinäisinä hetkinä 
usein unelmoinut, että puhelin soisi ja lempeä ääni 
pyytäisi häntä tapaamiseen. Hän muisti kerran luke-
neensa romaanin Tapaamisten aika. Ehkäpä se aika ei 
ollut häneltä vielä ohitse. Äskeinen ääni ei kuitenkaan 
ollut herättänyt hänessä luottamusta. Ääni oli ollut 
sekä veltto että uhkaava. Juuri niin.

*

Hän pyysi taksinkuljettajaa jättämään hänet Madelei-
nen aukiolle. Ilma oli viileämpi kuin edellispäivinä, ja 
ulkona saattoi kävellä, jos valitsi varjonpuoleisen jal-
kakäytävän. Hän kulki pitkin rue de l’Arcadea, joka oli 
autio ja hiljainen auringonpaisteessa.

Hän ei ollut käynyt näillä kulmilla ikuisuuksiin. 
Hän muisti, että äiti oli näytellyt läheisessä teatterissa 
ja että isällä oli ollut toimisto kadun päässä vasem-
malla boulevard Haussmann 73:ssa. Häntä hämmäs-
tytti, että numero 73 oli säilynyt hänen muistissaan. 
Menneisyys oli ajan myötä muuttunut niin läpikuulta-
vaksi… usvaharsoksi, joka haihtui auringossa.
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Kahvila sijaitsi rue de l’Arcaden ja boulevard 
Haussmannin kulmassa. Tyhjä sali, pitkä vitriinitiski 
niin kuin itsepalvelukahvioissa tai entisissä Wimpy-
baareissa. Daragane istuutui pöytään salin perälle. 
Tulisiko mies tapaamiseen? Molemmat ovet olivat 
helteen vuoksi avoinna, toinen kadulle ja toinen bule-
vardille. Kadun toisella puolella numerossa 73 oli 
kookas rakennus… Hän mietti, oliko isän toimiston 
ikkunoista jokin avautunut tälle puolelle. Millä kor-
keudella? Muistot kuitenkin haipuivat pois hiljalleen 
niin kuin saippuakuplat tai unenriekaleet, jotka herät-
täessä katoavat. Hänen muistinsa olisi ollut terävämpi 
rue des Mathurinsin kahvilassa tutun teatterin edus-
talla, jossa hän oli odottanut äitiä, tai Saint-Lazaren 
rautatieaseman liepeillä korttelissa, jossa hän oli aikoi-
naan liikkunut paljonkin. Tuskin olisi. Ei varmaan-
kaan. Kaupunki ei ollut enää entisensä.

»Jean Daragane?»
Hän tunnisti äänen. Hänen edessään seisoi neli-

kymppinen mies seurassaan nuorempi nainen.
»Gilles Ottolini.»
Sama ääni, veltto ja uhkaava.
Mies viittasi naiseen.
»Ystäväni… Chantal Grippay.»
Daragane istui penkillä liikkumatta, ei edes ojenta-

nut kättään. Tulijat istuutuivat häntä vastapäätä.
»Suokaa anteeksi… Olemme vähän myöhässä.»
Mies oli puhunut ivallisesti, kaiketi peittääkseen 

hämmennystään. Kyllä, ääni oli sama, ja puheesssa oli 
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kevyt, hiuksenhieno eteläranskalainen korostus, jota 
Daragane ei ollut huomannut edellispäivänä puheli-
messa.

Norsunluunvärinen iho, mustat silmät, kyömy-
nenä. Kasvot olivat kapeat, sekä edestä että sivulta kul-
mikkaat

»Tässä omaisuutenne», mies sanoi Daraganelle 
samaan ivalliseen sävyyn, joka tuntui kätkevän tiettyä 
vaivautuneisuutta.

Mies otti osoitekirjan takintaskustaan. Hän laski sen 
pöydälle ja peitti kämmenellään, sormet haralla. Oli 
kuin hän olisi halunnut estää Daraganea ottamasta sitä.

Nainen, kolmikymppinen ruskeaverikkö, jolla oli 
puolipitkät hiukset, pysytteli taka-alalla ikään kuin 
olisi vältellyt herättämästä huomiota. Hänellä oli 
musta pusero ja mustat housut. Hän vilkaisi huoles-
tuneena Daraganeen. Korkeat poskipäät ja vinot sil-
mät saivat miettimään, mahtoiko nainen olla synty-
jään Vietnamista tai Kiinasta.

»Mistä te löysitte sen?»
»Lattialta Gare de Lyonin asemaravintolan penkin 

alta.»
Mies ojensi osoitekirjan. Daragane pani sen tas-

kuunsa. Tosiaan, nyt hän muisti, että oli Rivieralle läh-
tiessään tullut Gare de Lyonille etuajassa ja istuskellut 
yläkerran ravintolassa.

»Joisitteko jotakin?» kysyi Gilles Ottolini.
Daraganen olisi tehnyt mieli häipyä. Mutta hän 

malttoi mielensä.
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»Schweppesin.»
»Käy sinä tekemässä tilaus. Minulle kahvi», Otto-

lini sanoi naiselle.
Nainen nousi heti. Hän oli selvästi tottunut tottele-

maan miestä.
»Oli varmaan ikävää, kun osoitekirja oli kadon-

nut…»
Mies hymyili merkillistä hymyä, joka näytti röyh-

keältä. Tosin se saattoi olla vain kömpelyyttä tai 
arkuutta.

»Tiedättekö», sanoi Daragane, »en oikeastaan enää 
käytä puhelinta.»

Toinen katsoi häneen hämmästyneenä. Nainen tuli 
takaisin pöytään ja istuutui omalle paikalleen.

»He eivät tarjoile enää. Sulkevat kohta.»
Daragane kuuli nyt ensi kertaa naisen äänen, se oli 

käheä, eikä siinä ollut vierustoverin kevyttä etelän-
koros tusta. Pikemminkin pariisilaiskorostus, jos se nyt 
enää mitään tarkoittaa.

»Oletteko töissä tässä lähistöllä?» Daragane kysyi.
»Olen mainostoimistossa rue Pasquier’lla. Sweert-

sin toimistossa.»
»Tekin, niinkö?»
Daragane oli kääntynyt puhumaan naiselle.
»Ei», sanoi Ottolini antamatta naisen vastata. »Hän 

ei tee mitään tällä hetkellä.» Ja jälleen tuo pingottunut 
hymy. Myös nainen hymyili.

Daragane halusi kiireesti pois. Jos hän ei heti lähtisi, 
pääsisikö hän heistä enää eroon?
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»Aion puhua suoraan…» Mies kumartui kohti 
Daraganea, ja hänen äänensä oli nyt kimeämpi.

Daraganelle tuli sama tunne kuin puhelimessa. 
Toden totta, miehessä oli hyönteisen sinnikkyyttä.

»Minä selailin osoitekirjaanne… ihan vain uteliai-
suudesta…»

Nainen oli kääntänyt päänsä toisaalle kuin teesken-
nellen kuuroa.

»Ette kai ole vihainen?»
Daragane katsoi miestä suoraan silmiin. Toinen 

katsoi takaisin.
»Miksi olisin?»
Hiljaisuus. Lopulta toinen painoi katseensa. Sitten 

samalla metallisella äänellä:
»Osoitekirjassa oli erään miehen nimen. Haluaisin, 

että kertoisitte minulle hänestä.»
Sävy oli nyt nöyrempi.
»Suokaa anteeksi tällainen utelu…»
»Kenestä?» kysyi Daragane vastahakoisesti.
Yhtäkkiä hän olisi halunnut nousta ja harppoa 

boulevard Haussmannin puoleiselle avoimelle ovelle. 
Ja hengittää ulkoilmaa.

»Eräästä Guy Torstelista.»
Mies oli lausunut nimen artikuloiden tavut selvästi, 

kuin herätelläkseen puhekumppaninsa uinuvaa muistia.
»Anteeksi kenestä?»
»Guy Torstelista.»
Daragane otti osoitekirjan taskustaan ja avasi sen 

t-kirjaimen kohdalta. Hän luki nimen, joka oli aivan 
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sivun ylälaidassa, mutta Guy Torstel ei tuonut hänelle 
mitään mieleen.

»En muista, kuka hän on.»
»Niinkö?»
Mies näytti pettyneeltä.
»Puhelinnumerossa on seitsemän numeroa», sanoi 

Daragane. »Se on ainakin kolmekymmentä vuotta 
vanha.»

Hän käänteli muistion sivuja. Kaikki muut puhelin-
numerot olivat nykymuotoisia. Kymmennumeroisia. 
Ja tätä osoitekirjaa hän oli käyttänyt vasta viisi vuotta.

»Eikö nimi sano mitään?»
»Ei.»
Jokunen vuosi aiemmin hän olisi ollut ystävälli-

nen, mitä piirrettä kaikki hänessä arvostivat. Hän olisi 
sanonut: »Suokaa minulle vähän aikaa selvittää tämä 
mysteeri.» Mutta nyt noita sanoja ei kuulunut.

»Kysyn, koska olen kerännyt tietoja yhdestä tapauk-
sesta», toinen jatkoi. »Nimi mainitaan sen yhteydessä. 
Sen takia…»

Yhtäkkiä mies tuntui olevan puolustuskannalla.
»Mistä tapauksesta?»
Daragane oli esittänyt kysymyksen konemaisesti, 

kuin entiseen, kohteliaaseen tapaansa.
»Se on ikivanha tapaus… Haluaisin kirjoittaa siitä 

artikkelin. Alun perin olin nimittäin toimittaja…»
Daraganen huomio herpaantui. Hänen olisi todel-

lakin lähdettävä niin pian kuin suinkin, muuten mies 
vuodattaisi hänelle koko elämänsä.
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»Olen pahoillani», Daragane sanoi. »Olen unohta-
nut kyseisen Torstelin… Tässä iässä tulee muistikat-
koja… Minun pitää valitettavasti nyt mennä…»

Hän nousi ja kätteli molempia. Ottolini loi häneen 
tiukan katseen sen näköisenä kuin Daragane olisi lou-
kannut häntä ja hän olisi ollut aikeissa tölväistä jota-
kin takaisin. Nainen oli painanut katseensa.

Daragane käveli kohti avointa lasiovea, josta pääsi 
boulevard Haussmannille, ja toivoi, ettei mies tukkisi 
hänen tietään. Ulkona hän henkäisi syvään. Tavata nyt 
tällä lailla tuntematon mies, hassu idea häneltä, joka ei 
ollut tavannut ketään kolmeen kuukauteen eikä kärsi-
nyt siitä… Päinvastoin. Hän oli yksin ollessaan tunte-
nut olonsa kevyemmäksi kuin koskaan, ja hänellä oli 
joskus aamuisin tai iltaisin ollut merkillisiä hurmion-
hetkiä, aivan kuin kaikki olisi vielä ollut mahdollista 
ja vanhan elokuvan nimeä mukaillen seikkailu olisi 
odottanut kadunkulman takana… Koskaan, edes nuo-
ruuden kesinä, ei elämä ollut tuntunut hänestä yhtä 
ke peältä kuin nyt alkukesän jälkeen. Mutta kesällä 
kaikki on mahdollista – se on metafyysinen vuoden-
aika, oli aikoinaan sanonut hänen filosofianopettajansa 
Maurice Caveing. Hassua, hän muisti nimen Caveing, 
mutta ei enää muistanut, kuka oli Torstel.

Aurinko paistoi yhä, ja kevyt tuulenviri lievensi 
hellettä. Tähän aikaan boulevard Haussmann oli autio.

Viidenkymmenen viime vuoden aikana hän oli 
usein kulkenut tästä, samoin lapsuudessaan, aina kun 
äiti vei hänet kauempana puistokadulla sijaitsevaan 
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Printempsin tavarataloon. Tänä iltana kaupunki kui-
tenkin näytti vieraalta. Hän oli katkaissut kaikki mah-
dolliset siteensä siihen, tai sitten kaupunki oli sysän-
nyt hänet pois.

Hän istahti penkille ja otti osoitekirjan taskus-
taan. Valmistautui repimään sen ja pudottamaan pala-
set penkin vierustan muoviseen roskalaatikkoon. Hän 
kuitenkin empi. Ei, hän tekisi sen hetken kuluttua 
kotona, kaikessa rauhassa. Hän lehteili kirjasta haja-
mielisesti. Puhelinnumeroissa ei ollut yhtä ainutta, 
johon hän olisi halunnut soittaa. Ja toisaalta, niissä 
puuttuvissa parissa kolmessa numerossa, joilla oli ollut 
hänelle merkitystä ja jotka hän yhä osasi ulkoa, ei enää 
vastattaisi.
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Puhelin soi yhdeksältä aamulla. Hän oli juuri herän-
nyt.

»Daragane? Täällä on Gilles Ottolini.»
Ääni ei kuulostanut yhtä aggressiiviselta kuin edel-

lispäivänä.
»Olen pahoillani eilisestä… taisin suututtaa tei-

dät…»
Sävy oli kohtelias, kunnioittavakin. Ei jälkeäkään 

siitä hyönteisen sinnikkyydestä, joka oli ärsyttänyt 
Daraganea niin tavattomasti.

»Eilen olisin halunnut juosta peräänne kadulle… 
Lähditte niin odottamatta…»

Hiljaisuus. Tosin tämä hiljaisuus ei ollut uhkaava.
»Tiedättekö, olen lukenut kirjojanne. Muun muassa 

Kesän pimeyden.»
Kesän pimeys. Daraganelta meni hetki tajuta, että 

mies tosiaan puhui romaanista, jonka hän oli aikoi-
naan kirjoittanut. Hänen esikoisteoksestaan. Siitä oli 
kauan.

»Pidin kovasti Kesän pimeydestä. Se osoitekirjan 
nimi, josta me puhuimme… Torstel… te käytitte sitä 
Kesän pimeydessä.»
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Daragane ei muistanut nimeä lainkaan. Ei sen puo-
leen romaanin sisältöä muutenkaan.

»Oletteko varma?»
»Nimi mainitaan siinä ohimennen…»
»Pitäisi lukea Kesän pimeys uudelleen. Minulla vain 

ei ole enää yhtään nidettä.»
»Voin lainata teille omaani.»
Sävy vaikutti Daraganesta nyt töykeämmältä, mel-

kein röyhkeältä. Hän varmaan erehtyi. Liian pitkään 
jatkuneen yksinolon jälkeen –  hän ei ollut puhunut 
kenenkään kanssa sitten alkukesän –  meistä tulee 
epäluuloisia ja arkoja kaltaisiamme kohtaan ja saa-
tamme arvioida heitä väärin. Eivät ihmiset ole erityi-
sen pahansuopia.

»Emme eilen päässeet yksityiskohtiin… Mitä te 
oikein haluatte tästä Torstelista?»

Daragane oli puhunut entisellä hilpeällä äänel-
lään. Riitti kun puhui jonkun kanssa. Vähän niin kuin 
venyttelyliikkeet vetreyttävät ihmistä.

»Hän on ilmeisesti sekaantunut yhteen vanhaan 
tapaukseen… Seuraavan kerran kun tapaamme, näy-
tän teille kaikki asiakirjat… Kerroinkin jo, että kirjoi-
tan siitä artikkelia…»

Tyyppi siis halusi tavata hänet uudelleen. Mikä 
ettei? Daragane oli jo jonkin aikaa suhtautunut vas-
tahakoisesti ajatukseen, että hänen elämäänsä tulisi 
uusia ihmisiä. Toisinaan hän silti tunsi itsensä avoi-
meksi. Tunne vaihteli päivästä toiseen. Lopulta hän 
sanoi:
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»Miten voin olla avuksi?»
»Lähden kahdeksi päiväksi työmatkalle. Soitan 

teille palattuani. Sovitaan sitten tapaaminen.»
»Miten vain.»
Daragane ei ollut enää samassa mielentilassa kuin 

eilen. Hän oli epäilemättä ollut epäreilu Gilles Ottoli-
nia kohtaan ja nähnyt tämän huonossa valossa. Se joh-
tui siitä, että puhelin oli soinut iltapäivällä ja herättänyt 
hänet yhtäkkiä puoliunesta… Puhelimen pirinä oli joi-
takin kuukausia ollut niin harvinainen ääni, että se oli 
pelästyttänyt hänet ja tuntunut yhtä uhkaavalta kuin 
jos joku olisi koputtanut oveen varhain aamulla.

Hänen ei tehnyt mieli lukea Kesän pimeyttä uudel-
leen, vaikka silloin olisikin tullut tunne, että romaanin 
oli kirjoittanut joku muu. Hän pyytäisi yksinkertaisesti 
vain Gilles Ottolinia ottamaan valokopiot sivuista, joissa 
Torstel mainittiin. Toisiko se jotain hänen mieleensä?

Hän avasi osoitekirjan t-kirjaimen kohdalta, alle-
viivasi sinisellä kuulakärkikynällä kohdan Guy  Torstel 
423 40 55 ja lisäsi nimen viereen kysymysmerkin. Hän 
oli jäljentänyt kaikki sivut vanhasta osoitekirjasta ja 
poistanut kuolleiden nimet ja vanhentuneet numerot. 
Guy Torstel lienee livahtanut sivun ylälaitaan hetken 
epähuomiossa. Pitäisi kaivaa jostain se vanha osoite-
kirja, joka oli peräisin kolmenkymmenen vuoden 
takaa, ehkä muisti palailisi, kun hän näkisi nimen mui-
den menneisyyden nimien joukossa.

Mutta tänään hän ei jaksanut penkoa kaappeja eikä 
lipastonlaatikoita. Saati lukea Kesän pimeyttä. Hänen 
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lukemistonsa oli sitä paitsi jo jonkin aikaa rajoittunut 
yhteen kirjailijaan: Buffoniin. Hän sai kirjailijan tyylin 
kuulaudesta paljon lohtua ja harmitteli vain, ettei ollut 
imenyt tältä vaikutteita: hän olisi kirjoittanut romaa-
neja, joiden päähenkilöt olisivat olleet eläimiä, puita 
ja kukkiakin… Jos häneltä tänään olisi kysytty, kuka 
kirjailija hän olisi halunnut olla, hän olisi epäröimättä 
vastannut: puista ja kukista kirjoittava Buffon.
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Puhelin soi iltapäivällä samaan aikaan kuin aiem-
min, ja Daragane arveli, että soittaja olisi jälleen Gilles 
Ottolini. Ei ollut. Naisen ääni.

»Chantal Grippay. Muistatteko? Näimme eilen Gil-
lesin seurassa… En halua häiritä…»

Ääni oli heikko, se kuului rätinän läpi.
Hiljaisuus.
»Haluaisin kovasti tavata teidät. Ja puhua kans-

sanne Gillesistä…»
Nyt ääni kuului lähempää. Ilmeisesti Chantal Grip-

pay oli voittanut ujoutensa.
»Eilen illalla kun te olitte lähtenyt, Gilles pelkäsi 

suututtaneensa teidät. Hän on kaksi päivää Lyonissa 
työmatkalla… Voisimmeko tavata alkuillasta?»

Chantal Grippay puhui nyt varmemmalla äänellä, 
niin kuin sukeltaja, joka empii ensin hetken ja heittäy-
tyy sitten veteen.

»Viiden maissa, kävisikö? Asun rue de Charonnella 
numerossa 118.»

Daragane kirjoitti osoitteen samalle sivulle, jolla 
Guy Torstelin nimi oli.

Onko kadonneen ajan etsiminen turhaa 
– tai edes mahdollista?

Nobel-palkittu Patrick Modiano vie lukijansa muistin 
sumearajaiseen valtakuntaan. Vanha osoitekirja sysää liikkeelle 

matkan halki kolmen aikakauden.

Kirjailija Jean Daragane saa puhelun, joka nostaa 
muistin syövereistä esiin tärkeän muiston lapsuudesta. 
Menneisyyden mysteerejä selvittäessään Daragane saa 

huomata, ettei ole helppoa laatia omasta 
elämästään johdonmukaista kertomusta.

Patrick Modiano kiteyttää: 
»Jotta omasta elämästään voisi luoda 

kirjallisen teoksen, siitä täytyy minun nähdäkseni 
yksinkertaisesti uneksia – unikuvissa muisti ja 

mielikuvitus sekoittuvat toisiinsa.»
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patrick modiano syntyi Pariisissa heinäkuussa 
1945, pian toisen maailmansodan päättymisen 
jälkeen. Hänen tuotantoaan leimaa vahvasti 
perhetausta: vanhemmat – isä oli italianjuutalaista 
syntyperää, äiti belgialainen näyttelijätär – 
tapasivat toisensa Pariisin miehityksen aikaan. 
Juuri miehitysajasta tuli Modianon tuotannon 
kulmakivi. Hän on muistamisen taituri, kuten 
Ruotsin akatemia Nobelin kirjallisuuspalkinnon 
perusteissa luonnehtii, ja romaanituotannon 
yhdistäviä tekijöitä ovat juutalaisuus ja mennei-
syyden vaikutus identiteettiin.

Modianon esikoisromaani La Place de l’Étoile 
ilmestyi vuonna 1968. Modiano on kirjoittanut 
parikymmentä romaania sekä novellikokoelmia, 
elokuvakäsikirjoituksia, laulutekstejä, esseitä ja 
lastenkirjoja. Tärkeimpiä hänen monista palkin-
noistaan ennen Nobelia ovat Ranskan akatemian 
romaanipalkinto vuonna 1972 teoksesta Les 
Boulevards de ceinture (suom. Kehäbulevardit, 1976) 
ja Goncourt-palkinto vuonna 1978 romaanista 
Rue des Boutiques Obscures (suom. Hämärien 
puotien kuja, 1979). 

Kotimaassaan kaikkien tuntema Modiano 
antaa haastatteluja harvoin ja ilmaisee mieluum-
min itseään teoksissaan. Hän asuu Pariisissa.
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Ruotsin akatemia myönsi Nobelin 
kirjallisuuspalkinnon 2014 Patrick 
Modianolle »muistin taiteesta, jolla 
hän piirtää esiin kaikkein vaikeimmin 
tavoitettavat ihmiskohtalot ja miehitys-
ajan maailman».

Saatavissa myös

kehäbulevardit
Modianon ensimmäinen suomennettu 
romaani on eläytymisen mestarinäyte, 
intensiivinen kuvaus arvoituksellisesta 
isästä, identiteetistä, vainotun ja vainoojan 
ongelmasta. 

villa triste
Modiano hahmottelee Villa Tristessä 
utuisen muistomaiseman täynnä nostal-
giaa, ironiaa, pettymyksiä ja ennen 
kaikkea kysymyksiä.

hämärien puotien kuja
Modiano voitti kuudennella romaanillaan 
Hämärien puotien kuja Ranskan arvoste-
tuimman kirjallisuuspalkinnon Prix 
Goncourtin 1978. Romaanissa muistinsa 
menettänyt yksityisetsivä etsii identi-
teettiään toisen maailmansodan hämäristä. 
Mutta haluaako hän löytää menneen 
minuutensa vai rakentaa sen uudestaan?

Päällyksen kuva Stephen Mulcahey / Arcangel Images

Päällys Martti Ruokonen

Jotta et eksyisi näillä kulm
illa

9 789510412121*
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»Viides kerros, käytävän päässä. Nimi on alhaalla 
postilaatikossa. Siinä lukee Joséphine Grippay, mutta 
olen vaihtanut etunimeä…»

»Rue de Charonne 118. Kuudelta illalla… viides 
kerros», toisti Daragane.

»Juuri niin… Puhutaan Gillesistä…»
Kun nainen oli sulkenut puhelimen, hänen lau-

sahduksensa »Puhutaan Gillesistä» jäi kajahtelemaan 
Daraganen mieleen kuin aleksandriinin loppuriimi. 
Pitäisi muistaa kysyä, miksi nainen oli vaihtanut etu-
nimeä.

*

Muita korkeampi tiilirakennus hieman taka-alalla. 
Daragane nousi viisi kerrosta mieluummin jalan kuin 
hissillä. Käytävän perimmäisessä ovessa oli käynti-
kortti ja siinä nimi Joséphine Grippay. Joséphine-nimi 
oli vedetty yli ja sen päälle oli kirjoitettu sinipunaisella 
musteella Chantal. Daragane oli juuri soittamassa kel-
loa, kun ovi avautui. Nainen oli mustissa niin kuin 
aiemmin kahvilassa.

»Ovikello on rikki, mutta kuulin askeleenne.»
Nainen hymyili ja jäi seisomaan oviaukkoon, kuin 

empien, päästäisikö Daraganen sisälle.
»Jos haluatte, voimme mennä ulos lasilliselle», 

sanoi Daragane.
»Ei toki. Tulkaa sisään.»
Keskikokoinen huone, oikealla avoin ovi. Siitä 
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