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Kiitos Villelle



Mun silmissd on sumu. Kaikki ndyttda siltd kuin
katsoisi paksun muovikalvon lapi. Nurmi on sameaa
vihreda, eikd aariviivoja erota kunnolla. Kuulen vain
faijan huudon.

— Laukaise nyt. Laukaise!

Se kaikuu pddssdni. Laukaise. Olen jahmettynyt.
Patsas. Pronssinen, jaykka, raskas patsas, joka lahtee
liikkeelle vain nosturilla. Jos sillakdan.

— Laukaise, Valtteri!

En saa kasiad ja jalkoja hievahtamaan. Sormet ovat
turrat, polvet lukossa. Mikddan mussa ei tottele. Mikdan
mussa ei osaa. Suu on tahmea, en pysty nielemdan,
en puhumaan. Kieli on liimaantunut paksuna kita-
lakea vasten. Tuntuu siltd kuin yla- ja alahampaat
olisi valettu yhteen. Hengitdn, sen sentddn tajuan.
Sieraimista kulkee ilmaa edestakaisin. Syke kohisee
- ei, jyskyttaa korvissa. Kylld, mun sydan hakkaa niin
kuin olisin 120 desibelin keikalla. Ja isdn dani, se mylvii
kaiken yli. Se on kuin kivdadrin laukaus. 160 desibelia.

— Laukaise!

Joku heiluu edesséani, tulee mua kohti. Hahmo on
sininen. Kun se tulee ldhemmas, tunnistan.

Babur.



Tama on tarina musta, Baburista ja Nolandista. Tama
on myo0s tarina mun isdstd ja Baburin isdstd, musta-
takkisista ja jalkapallosta. Tama on tarina pelosta,
surusta ja vihasta, mutta ennen kaikkea tima on tarina
ihmeesta.

En ollut koskaan uskonut ihmeisiin, en ennen sita
outoa kevattd ja alkukesda. Tai ehkd nyt siihen, etta
Maradonalla saattoi olla jumalan kasi, jolla se teki
maalin vuonna 1986. Mutta sind kevaana, kun meidan
joukkue pelasi paikasta SM-turnauksessa, tajusin, etta
ihmeitd tapahtuu. Ei ehka juuri sellaisia kuin toivoo,
mutta ainakin sellaisia, jotka tekevat elamastd hieman
mukavampaa.

Ma olen Valtteri ja asun mun aidin, isan ja pikkusis-
kon Saaran kanssa. Mulla on myo6s velipuoli Jokke, joka
eldd jo omillaan tdssa samassa rupuisessa kaupungissa.
Mai pelaan FC Valioissa keskikenttad. Olemme meiddn
ikaisissa kaupungin parhaat, eli mun lisdksi Niko,
Joona, Hamza, Ahmed, Miika, Otso, Eetu, Kabir, Aleksi,
Veeti, Jami, Sampo, Leevi, Juho ja Babur. Moni niista



on samassa koulussa kuin ma - Niko ja Eetu perati
samalla luokalla.

Ennen SM-turnauksen karsintasarjaa mun elamaan
mahtui lahinna futisharkkoja, peleja, kavereita ja kou-
lua. Toki olin tajunnut, etta oli sellainenkin kuin ulko-
puolinen maailma ja etta sielld tapahtui paljon. Faija oli
rasittavan kova saarnaamaan asioista. Se vahtasi uutisia,
surffasi netissa ja seurasi jotain foorumeja. Ja tietenkin
ndin, ettd koulussa asiat olivat erilailla. Ensin oli puhuttu
lamasta, irtisanomisista, sdastoistd, leikkauksista ja sit-
ten turvapaikanhakijoista. Siltd tylsaltad jaaritukselta ei
ole sddstynyt varmaan kukaan tdssd maassa.

Kaupunki oli muuttunut nopeasti: iso tehdas oli
lopettanut ja moni oli saanut potkut, niin kuin faija-
kin. Opettajat olivat kevaalla kukin viikon pakkolo-
malla vuorotellen. Ei silld, ettd se olisi meitd haitannut.
Pelasimme ja heitimme ldappda, kun ne olivat poissa,
ja vaansimme sitten tehtdvat kotona — tai oikeastaan
jatimme suurilta osin tekematta.

Samoihin aikoihin entisen kauppaoppilaitoksen
asuntolaan tuli vastaanottokeskus, mika sai isan pdan
kuumenemaan. Aidinkielenopettaja Pirkko ja valmen-
tajamme Tuukka puolestaan hermoilivat siitd, ettda osa
hiiltyi turvapaikanhakijoista. Ma en tiennyt mita ajatella.

Sitten sinne tanne alkoi pompsahdella uusia hah-
moja, joita kutsuttiin mustatakkisiksi. Ensin niita oli
muutama, sitten kymmenen ja kohta sata. Niihin ei voi-
nut olla tormdamatta menipa minne tahansa — ostarille,
puistoon tai leffaan.

Tama, mita mun pienen piirin ulkopuolella tapah-
tui, vaikutti kesda kohti niin yllattavalla tavalla mun
elamddn, etten olisi ikind uskonut sitda mahdolliseksi.
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Huhtikuussa alkoi karsintalohkon kevatkierros. Vii-
tend viikonloppuna meiddn piti nayttad parhaamme,
jotta olisimme heina- ja elokuun vaihteessa pelaa-
massa meidan ikdsarjan SM-mestaruudesta. Sinne ei
ollut helppo paddsta. Meidan alue oli kova.

Ensimmadinen peli oli vieraissa, ja bussi lahti ase-
malta ennen kuin aurinko oli kunnolla jaksanut raa-
hautua ylos.

— Huomenta, joukkueen huoltaja Erja toivotti bussin
ovella.

Mumisin tervehdyksen ja kommin autoon. Nukuin
alkumatkan, niin kuin muutkin. Tykkdsin pelimat-
koista, vaikka valilla vasyttikin torkedsti. Bussissa
pelattiin, katsottiin sarjoja, heitettiin levotonta lappaa
tai pyorittiin somessa.

Kun pahin vasymys oli nukuttu pois, Aleksi kaivoi
padin esiin. Mulla ei ollut omaa, ja tiesin, etta oli turha
ruinata vanhemmilta. Niko ja Eetu nousivat takaa
nojaamaan penkkeja vasten, ja Aleksi pisti Gotha-
min pyorimdadn. Se oli mulle uusi tuttavuus (meilla ei
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ollut Netflixid), mutta Christopher Nolanin Batman-
leffat olin katsonut moneen kertaan. Olin kuullut
Gotham-sarjasta ja tiesin sen kertovan kaupungista
ennen Batmania, ajasta, jolloin Bruce Wayne oli vasta
12-vuotias. Gotham City oli samanlainen kuin elo-
kuvissa ja sarjakuvissa: Sitd piinasi pahuus ja rikol-
lisuus. Oli korruptiota, mafiaa, gangstereita ja vaki-
valtaa.

Juuri kun sarja paasi vauhtiin, Tuukka keskeytti
puhumalla mikrofoniin ja alkoi heratella peliin.

— No niin, kertaisin vield suunnitelmaa. Jos viitsisitte
tulla ldhemmas, niin voin samalla nayttaa kuvioita.

Tuukka oli huippustrategioiden mestarillinen luoja.
Vaikka olimme vield junnuja, se uskoi kuvioihin ja
vadnsi meille sopivat taktiikat. Tuukka oli hommattu
muutama vuosi aiemmin kehittamaan seuran juniori-
tyotd. Sen opeilla emme enda olleet mitdan potkupal-
loilijoita. Tuukan nakemykset osuivat todella nappiin:
se halusi, ettd loisimme aktiivisemmin maalinteko-
paikkoja Baburille. Se sopi mulle. Pelasin vaihdellen
keskikentadlld puolustajana tai hyokkadjand. Nyt
Tuukka oli padttanyt, ettd siirtyisin ylemmas. Niko
pysyisi oikeassa laidassa, ja arvasin, etta sita ketutti
alyttomasti.

Niko olisi halunnut pdastd keskushyokkadjaksi
Baburin tilalle, mutta kaikki tiesivat, etteivat Nikon
kyvyt riittdneet ja toisekseen se oli laiska harjoittele-
maan. Babur puolestaan oli sairaan hyva — siis oikeasti
ihan kasittamattoman lahjakas pallon kanssa. Thailin
sitd. Ja kadehdin. Babur pystyi pomputtamaan palloa
ilmassa niin kauan kuin halusi, ja se kesytti vastusta-
jan puolustajat energisyydellaan. Babur napattaisiin
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vield Veikkausliigaan ja Huuhkajiin, eika ollut miten-
kdaan mahdotonta, ettd se pelaisi joskus Saksassa,
Espanjassa tai Englannissa.

Siihen aikaan ma en ollut vield paljon tekemisissa
Baburin kanssa, mita nyt moikkailtiin toisiamme ja
tsempattiin peleissa. Enkd ma jutellut Kabirin, Ham-
zan tai Ahmedinkaan kanssa. Ei mulla ollut mamuja
vastaan mitaan mutten oikein kaveerannutkaan niiden
kanssa. Meilld jokaisella oli koulussa ja futiksessa aika
lailla omat suosikkikaverit. Niin se vain menee.

Babur oli paennut Afganistanista lapsena. Siihen
aikaan Afganistan tarkoitti mulle ldhinna lehtikuvia
ja tv-uutisia, joista putosi tietoja pommi-iskuista, mutta
en pahemmin noteerannut niitd. Katsoin uutisia, jos
niita sattui tulemaan juuri silloin, kun 16hosin sohvalla.
Tiesin kuitenkin, ettd Afganistanissa oli talebaneja,
jotka olivat pahiksia. Ne liittyivat Yhdysvalloissa tehtyi-
hin 9/11-iskuihin, jotka olivat tapahtuneet ennen mun
syntymaa. Olin tietysti ndhnyt videot WTC-tornitalojen
romahtamisesta, kun lentokoneet tormadsivat niihin
tahallaan. Olin selvilld, ettd Afganistanista oli tullut
pakolaisia ja turvapaikanhakijoita, koska faija jaksoi
paasata siitd. Se vaahtosi al-Qaidasta ja Isisista ja
samaisti terroristijoukot kaikkiin Lahi-iddssa asuviin.
Tiesin myos, ettd Babur oli muslimi. Se ei osallistunut
meiddan uskonnontunnille, vaan niilla oli omaa ope-
tusta. Oli meille koulussa luennoitu islamista, mutta
rehellisesti sanottuna en oikein jaksanut kuunnella
tunnilla. Mua kiinnosti 1dhinnda liikunta, musiikkKi,
biologia ja aikka.

Tuukka oli kdaynyt KHK:n pelitavan tarkalleen lapi,
ja se varoitti, ettei matsista tulisi todellakaan helppo.
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— He ovat nopeita, joten teiddn pitaa olla skarppina.
Ja Babur, Niko ja Joona, varautukaa hyokkayksessa
siihen, ettei KHK:n puolustajien ohi padse kevyesti.

Se oli oikeassa. Vastustajien jatkista moni oli meita
pidempid, ja varsinkin puolustuksessa oli pari jatti-
laista. Niiden hyokkayspdd oli pirted alusta asti ja
rytmi paljon nopeampi kuin meilld. Ei mennyt kuin
pari minuuttia aloituksesta, kun ne olivat upottaneet
pallon meidan verkkoon.

— Ei helvetti! Eetu huusi maalilta.

Hetkellisesti tuntui kammottavalta. Miten ihmeessa
voisimme ikind pddstd SM:iin? Meiddn taidot eivat
takuulla riittdisi — eika kantti. Meidat oli yllatetty taysin.

— Heratys jatkat! Niko huusi.

— Nyt, ihan oikeasti! Pelid! Aleksi kannusti, ennen
kuin boltsi putosi uudelleen kentdn pintaan.

Onneksi saimme tilanteen haltuun. Homma oli kuin
purkka: ensin kova, mutta kun sitd jauhoi, se kavi veny-
vammaksi ja pehmedammaksi, helpoksi ja letkedksi
purra. Babur ja Niko ldmpenivat ja alkoivat jekuttaa
vastustajan jaykkia jatteja. Ne eivdt vaan pysyneet
poikien pyorityksessda. Mutta meidan viimeistely oli
tdysin kuraa, yksikddn veto ei mennyt maaliin. Hyva
puoli oli se, ettd ennen kuin ensimmadinen puoliaika
oli mennyt, me hallitsimme hienoisesti pelid. Tauolla
tankkasimme nestettd. Tuukka veti mustalla tussilla
ympyroitd ja viivoja tauluun ja selitti.

— Babur, tulet vield ylemmas ja keskityt maalinte-
koon. Sielld on paremmin tilaa. Sitten vaan tunnetta
peliin ja luottamusta. Te osaatte ja olette taitavia. Tama
peli voitetaan, eiko?

Loimme nyrkit yhteen.
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Saimme KHK:n pelin pysdhtymadan jo keskikentalle.
Mun taytyi tehdd enemmadn toitd, mutta se ei ollut
mikddn ongelma. Tykkdsin juosta. Kun pelia oli jaljella
vartti, tein unelmasyoton Baburille. Keskityin ja vedin,
enka voinut uskoakaan, miten tarkka potku oli. Babur
nappasi pallon, juoksi maalille ja iski kuulan sisdan.
Maali! Olimme tasoissa. Nyt alkoi tapahtua!

— Mahtavaa! Erja huusi.

— Hyva pojat! Tuukka tuuletti.

Babur hymyili levedsti ja nosti peukkua mulle.

— Kiitti Valtsu! Siisti syotto!

Sen kehu tuntui erityisen hyvaltd. Niko naytti hap-
pamalta. Se oli varmaan toivonut, etta olisin keskittanyt
sille.

Olin ennenkin huomannut, ettd kun vauhdin sai
paalle, oli helppo mennd. Oli innokasta ja hauskaa.
Ei lainkaan pakkoa ja puurtamista. Me olimme vik-
kelia, eivatkda KHK:n jarkdleet pelottaneet meita. Itse
asiassa ne olivat etanoita meidan joukkueen messien ja
maradonien rinnalla. Mohkaleet kdantyivat hitaasti, ja
Babur kikkaili niiden ymparillad tanssien. Ei siis ihme,
ettd toinenkin maali lahti Baburin jalasta.

1—2! Lopulta voitimme niillda numeroilla. Juoksimme
keskikentalle ja laiskimme kdsid yhteen. Babur taputti
mua selkdan.

— Hyvin pelattu!

—Thanks! Mutta sa vasta veditkin!

Paluumatkalla olimme rinta rottingilla. Voisimme
ihan oikeasti pddstd pelaamaan SM-voitosta.
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Haistoin kaljan heti. Faija oli viimeisen vuoden kitan-
nut enemman. Mutsi oli juomisesta tosi kiukkuinen,
ja ne riitelivat enemman kuin koskaan aiemmin. Kun
ne tappelivat ja huusivat, otin Saaran huoneeseeni ja
suostuin leikkimaan mitd ikina se halusikaan — jopa
barbeilla.

— Kuin meni? isa huusi olkkarista, kun riisuin kenkia
eteisessd.

—Than hyvin. Voitettiin.

— No niin, hyva hyva. Teitko maalin?

—Tein pari hyvaa keskitystd. Toisesta Babur tykitti
maalivahdin ohi oikeaan alalaitaan.

—Jaahas, annoit mamun vieda.

Silla tavalla isd puhui, ja sen mielestd se oli normaa-
lia. Kaikki mitd se teki oli muka normaalia.

— Sa olet suomalainen, joten nayta se.

— Baburkin on suomalainen, sanoin.

—-Hah?

Tajusin, ettd illasta tulisi sairaan pitka. Aiji vetdisi
taas jotain omaa monologia samaa tahtia kuin avaisi
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tolkkejdan. Sieltd tulisivat sen lempiavaukset jostain
tukiaisista, maahanmuuttopolitiikasta, verorahojen
tuhlauksesta ja kaikesta sellaisesta umpimielisesta. Jos
olisin uskaltanut, olisin sanonut sille, ettd Huuhkajat
ei ollut mitdan ilman Perparim Hetemajta. Tai ettd
katsopa Espanjan, Saksan tai Englannin liigaa. Ilman
maahanmuuttajia ne olisivat ihan 16ssykoita.

Siita faija vasta olisikin innostunut. Joskus naures-
kelimme Joken kanssa, ettd isd olisi sopinut olemuk-
seltaan ja mielipiteiltddn 1980-luvun englantilaiseen
jalkapallokatsomoon. (Tosin takatukka puuttui.) Tiesin,
ettd sielld oli ollut tosi synkkd meno. Osa katsojista
oli heittanyt mustaihoisille pelaajille banaaneja ken-
tdlle ja dannellyt kuin apina. Tuukka oli kertonut. Se
piti meille kerran opetustunnin siitd, miten kentdlla
ja katsomossa kayttaydytddn ja miten jalkapallossa ei
rasismia suvaita.

— Fair play, se on kaiken lahtokohta.

Siinad kohtaa Tuukka katsoi tiukasti mua, Nikoa ja
Eetua. Kdansin katseen maahan, mutta Niko ja Eetu
vilkaisivat toisiaan ja virnuilivat.

—On se hyva, ettd ovat saaneet tannekin niitd mus-
tatakkisia, faija jatkoi.

—Jari, ala viitsi lasten kuullen, diti huomautti.

—Eiko taalld saa puhua? Hdh? Kuule Sari, mus-
tatakkiset katsovat meiddn suomalaisten peraan.
Ymmarratko? Etteivit mamut tule meille uhoamaan,
isa jankkasi.

Sé tdssd uhoat, sanoin mielessani. Hyva fiilis voitto-
pelista oli kadonnut. Mulla oli kauhea ndlkd, ja menin
tekemadn voikkareita keittioon. Kuulin, kuinka mutsin
dani kavi kimeammadksi ja faijan kovemmaksi. Pais-
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kasin jaakaapin oven kiinni. SOin seisaaltaan ja join
maitoa purkin suusta. Isd vaahtosi edelleen.

— Niitd punavihreitd hippipoliitikkoja on ihan liikaa.
Sari, olet hyysaaja.

Isd veti didin sairaanhoitajan ammatin aina mukaan.
Isa piti sitd pehmoilijana, kaikkia hoivaavana sisarhen-
tovalkoisena. Jos Jokke olisi ollut kdymassa, se olisi
hermostunut, vaikka diti ei ollut sen oma 4aiti. Meilld oli
sama faija mutta eri didit. Jokke kysyi joskus mutsilta,
miten se oikein jaksoi isdd. Ma en uskaltanut sanoa
vastaan, en didille enka isalle. Tai jaksanut. Tai viitsi-
nyt. Than miten vain. Se ei olisi kuitenkaan muuttanut
mitaan.

—Viela sa kiitat mustatakkisia. Hyva, etta saadaan
joku roti tahan touhuun, kuulin isdn jatkavan.

Mustatakkiset. Tiesin, ettd ryhmalla oli englannin-
kielinen nimi, mutta en muistanut sita. Eika nakojaan
isakddn. Thmiset olivat alkaneet puhua niista vain
mustatakkisina, vaikka niilld oli Suomen lipun kuva
takkiensa selkamyksissa.

Olin ndhnyt niitd viimeksi ostarilla muutama pdiva
aiemmin. Jostain syystad olin varautunut jengildisten
lahelld, vaikka ne eivdt sanoneet mitadn tai edes kat-
soneet muhun. Ehka se johtui siitd, ettd olin kuullut
huhuja pahoinpitelysta. Jotain turvapaikanhakijaa oli
lyoty turpaan. En tiedd, oliko se totta. Mustatakkiset
nojailivat ostarin likaista betoniseinad vasten ja polt-
tivat rookia. Tunnistin tyypeistd yhden. Se oli meiddn
koulusta. Thmettelin, mita se teki parikymppisten
mukana, mutta ehka joku niistd oli sen sukulainen.

—Ja kaljaa et jumaliste tdndan ota enempad, aiti
hiiltyi.
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—Séa et tule sanomaan, mitda ma teen kotona, isa
arahti.

Vatsaan alkoi sattua ja padssd sumeni. Painuin Saa-
ran huoneeseen. Sisko tuijotti kannettavalta lasten-
ohjelmia.

— Moi, miten menee? kysyin.

—Than ok.

— Haluutko, ettd katon sun kaa?

-Joo.

Olohuoneessa huudettiin entistd kovempaa. Mun
sydan jyskytti. Olisin halunnut vieda Saaran pois kotoa,
mutta istuin vain sen viereen sangylle. Katsoin ruu-
dulta, miten jotkut Jari ja Kari pitivat nikkarinurkkaa.

— Al3 viliti porukoista, sanoin Saaralle.

—En ma valitakaan.

— Ne on paskoja. Ei jaksaisi kuunnella tuota huutoa.

— Ei niin.

— Laitetaan tama isommalle, ehdotin.

Jari ja Kari kailottivat taysilld lapparin kaiuttimesta.

- EI VAAN, KARI, TANAAN ME TEHDAAN LIN-
NUN...

-PONTTO!

-PONTTO. EI. KARL, EI PONTTO, VAAN TANAAN
TEHDAAN LAUTA...

— Mitd naa Jari ja Kari on? kysyin.

Saara alkoi nauraa.

— Ne on tuollaisia kaheleita. Tuo toinen ei edes kun-
nolla tiedd, onko se Jari vai Kari.

Aloin pdastd sarjaan kiinni. Se oli joku lasten kome-
dia. Lampenin tyyppien huumorille, ja vahan ajan
padstd nauroimme Saaran kanssa daneen. Sisko painoi
paansa mun olkapaalle, enka ollut endad niin hermona.
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Aamulla olin supervasynyt ja arvasin, ettei peli kulkisi.
Matsi alkaisi yhdeltdtoista. Isd kuorsasi sohvalla. S6in
ja hdivyin hyvissd ajoin lammittelemdan. Kun fillaroin
kentdlle, ndin miten poliisiaseman edessa oli pitka
letka nuutuneita miehid, naisia ja lapsia. Ne odottivat
aseman aukeamista. Olin kuullut, ettd jonottajat olivat
tulleet ainakin Irakista, Somaliasta, Syyriasta ja Afga-
nistanista. Ne hakivat turvapaikkaa Suomesta.

Pallottelin kentalld ensin yksin, mutta sitten tulivat
Niko, Eetu ja Aleksi. Ne heittivdat lappdd, mutta ma olin
aika lailla omissa ajatuksissani.

— No, Valtsu, mika on? Niko kysyi.

—Vahan veto poissa.

— Ootsa kiped?

—En tieda.

—No, hei jaba, ihan oikeasti, sd ndytat joltain muu-
miolta, Eetu heitti.

—Valvoin vahan liian myohddn, tuli roikuttua netissa,
valehtelin.

Tyypit alkoivat nauraa.
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— Mimmejako vahtasit, Niko kettuili.

— Haista kuule, sanoin ja potkaisin pallon taysilla sita
kohti.

—No hei, dla nyt hermoo, Niko rauhoitteli.

Aloimme syotelld toisillemme.

—Voinko tulla kattoon viikolla Gothamia? kysyin
Aleksilta.

—Tuu ihmeessa.

Sarja oli jadnyt viimeksi koukuttavaan kohtaan.
Bruce oli menettanyt vanhempansa, kun naamioitu
pahis ampui ne pimealld kujalla. Orpo Seline Kyle naki
tapahtuman sivusta. Olimme pdadsseet jaksoon, jossa
Bruce tutustuu Selineen ja toivoo sen avulla 1oytavansa
porukoidensa tappajan. Samaan aikaan Gothamin ala-
maailmasta pulppuilee lisdaa rikollisuutta, hdiriintynyt
Pingviini vaappuu sielld taalla, eika keneenkddn voi
luottaa.

Eetu paineli maalille, ja me yritimme upottaa palloa
verkkoon. Sain kaksi laukausta viidestd sisddn, ennen
kuin muut pelaajat ja Tuukka tulivat kentdlle. Olin
todella kankea enka tiennyt, miten selvidisin pelista.
Olisi ollut enemman kuin tarkeaad, ettd olisin saanut
nukuttua yolld hyvin.

Yritin juosta ja hyppia alkuverryttelyja niin kuin
muutkin, mutta olin auttamattoman tahmea. Katso-
moon alkoi valua vaked. Ei meilld mitaan valtavaa
yleisod koskaan ollut, mutta joidenkin sukulaisia, kave-
reita ja muutamia tyttoja tuli matseihin, monesti myos
Baburin sisko ja veli. Ndin, kun isd nousi portaita Nikon
ja Eetun faijojen kanssa. Ne olivat olleet kavereita jo
ennen meidan syntymada. Eetun isa Juha oli ok, mutta
Toni, Nikon isa, oli aika kiivas ja ehdoton mielipiteis-
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sdan. Joskus faijat istuivat meilld iltaa, ja silloin Niko
ja Eetu tulivat mukaan.

Tuomari antoi pallon peliin, ja homma lahti kayntiin.
Jaros oli taitava joukkue, ja meidan oli pakko pelata
puolustuskannalla. Ei me sentddn ihan koko ajan
pyoOritty oman maalin edessd, mutta ei se mitdadn rie-
mukasta hyokkayspelidkddn ollut.

Onnistuin kohtuullisesti riistimddn vastustajalta
palloa ja syottamddan muutaman hyvan paikan. Ennen
toista puoliaikaa peli oli tasan o-o. Aloin kuitenkin
huomata, etta vasymys painoi jo pahasti.

Uni oli jaanyt vahiin yolla porukoiden takia. Isa oli
lihtenyt lopulta ovet paukkuen kapakkaan. Aiti oli
rauhoitellut ensin Saaran nukkumaan ja tullut sitten
mun huoneeseen.

—Hyvaa yota, Valtsu, se sanoi. — Kylla tama tasta.
Isalla on vahan vaikeaa.

—Joopa joo. Silld on aina vaikeaa, vastasin sangysta
ja puristin silmat kiinni.

—No, ei kai nyt ihan aina, diti huokaisi.

- Onpas.

- Kieltamatta tassa on ollut vahdan pidempdan han-
kalaa.

Aiti nédytti neuvottomalta. Avuttomalta. Se yritti
hymyilla ja sitten se silitti mun paata.

— Koita nyt nukkuu. Hyvaa yota!

Olin herdannyt kahdelta y6lld, kun isd kompuroi kotiin.
Painoin tyynya korvaa vasten, mutta ei se tietenkddn
mitddn auttanut. Porukat alkoivat taas nahista. Pin-
nistin luomia yhteen ja toivoin, ettd rauha laskeutuisi
nopeasti. Kokeilin Tuukan neuvomaa mielikuvaharjoi-
tusta, jota teimme ennen tarkeaa pelid: mietin, milta

21



lampo tuntui, miten uimavesi ymparoi kroppaa, milta
sade kuulosti, miten tuuli siveli otsaa... Ei auttanut.
Jossain vaiheessa Saara tuli peiton ja tyynyn kanssa
mun viereen, panin kdden sen ymparille, ja olimme
nukahtaneet sithen. En tieda, paljonko kello oli ollut.

—Valtteri, pelid, pelid! faija kajautti katsomosta.

Mun jalat olivat jo maitohapoilla, eikd padkdan enda
toiminut. Niin kuin aina, isd, Juha ja Toni huusivat ken-
talle neuvoja ja latistusta. Ne buuasivat vastustajille
mutta kommentoivat myos meidan pelaajia, varsinkin
Baburia, Kabiria, Hamzaa ja Ahmedia aina kun ne eivat
onnistuneet. Muuten faijat eivdt antaneet niille huo-
miota: ei, vaikka ne olisivat tehneet saksipotkumaalin.

Kuuntelin, miten isd kailotti mulle, ettd syota Nikolle,
keskitd, mene ylos, dld pdasta ldpi ja sitd rataa. Se
menetti malttinsa Baburille, kun tama mokasi yhden
hyvan maalipaikan. Faija taisi kdyttda sanaa terroris-
tinpentu. Tuomari osoitti isda etusormella ja pyoritti
paadtdaan. Babur naytti todella kiukkuiselta, en ollut
koskaan nahnyt sitd niin kiihtyneend. Tuukka vinkkasi
Baburin kdymadan lahellddn ja tsemppasi sita.

- Al4 vilitd, se on urpo ukko, pelaa vaan ja nollaa
tilanne.

Katselin maahan ja toivoin, ettd peli olisi vihdoin ohi
ja padsisin lampimaddn suihkuun seisomaan.

Hiki valui ja silmia kirveli. Pallo pyori meidan paassa,
ja yritin tajuta, missa se kulki. Sitten ndin, miten Jaro-
sin pitkd hyokkdadja sai kuulan haltuunsa ja lahestyi
meiddn maalia. Pinnistin ja pdatin pelastaa tilanteen.
Spurttasin sen, mika reisistd vield lahti. Onnistuin kuin
onnistuinkin saamaan pallon jollain ihmeelld hyok-
kaajalta pois. Mun oli tarkoitus palauttaa se Eetulle,
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Valtteri on kantasuomalainen nuori, afganistanilaistaustai-
nen Babur taas on tullut Suomeen pakolaisena ditinsa ja
sisarustensa kanssa, isdn kohtalosta ei ole tietoa. Poikien
tarina voisi tapahtua missa tahansa suomalaisessa pikku-
kaupungissa: maahanmuutto puhuttaa ja ilmapiiri on
voimakkaan polarisoitunut. Kun mustatakkisten porukka
alkaa systemaattisesti vainota poikia, heidan tiytyy paeta
henkensé edesta. Erdélla tillaisella pakoreissulla Babur
neuvoo Valtterille reitin Nolandiin, paikkaan jossa voi olla
vapaa ja turvassa. Mutta mika Noland oikein on, ja kuka
sinne padsee? Mistd Babur on oppinut sinne reitin?

Sanna Heinonen on Kajaanissa asuva toimittaja.
Noland on héanen esikoisteoksensa.

”Allegoria jalkapallon pelipaikoista osoittaa keskikentta-
pelaajan merkityksen: samaan aikaan on hyokéttiva ja
puolustauduttava, pidettdva pad kylméana ja syddn
paikallaan.”

— LAURA LAHTEENMAKI, KILPAILURAADIN JASEN
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