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Mun silmissä on sumu. Kaikki näyttää siltä kuin 
katsoisi paksun muovikalvon läpi. Nurmi on sameaa 
vihreää, eikä ääriviivoja erota kunnolla. Kuulen vain 
faijan huudon.

– Laukaise nyt. Laukaise!
Se kaikuu päässäni. Laukaise. Olen jähmettynyt. 

Patsas. Pronssinen, jäykkä, raskas patsas, joka lähtee 
liikkeelle vain nosturilla. Jos silläkään.

– Laukaise, Valtteri!
En saa käsiä ja jalkoja hievahtamaan. Sormet ovat 

turrat, polvet lukossa. Mikään mussa ei tottele. Mikään 
mussa ei osaa. Suu on tahmea, en pysty nielemään, 
en puhumaan. Kieli on liimaantunut paksuna kita-
lakea vasten. Tuntuu siltä kuin ylä- ja alahampaat 
olisi valettu yhteen. Hengitän, sen sentään tajuan. 
Sieraimista kulkee ilmaa edestakaisin. Syke kohisee 
– ei, jyskyttää korvissa. Kyllä, mun sydän hakkaa niin 
kuin olisin 120 desibelin keikalla. Ja isän ääni, se mylvii 
kaiken yli. Se on kuin kiväärin laukaus. 160 desibeliä.

– Laukaise!
Joku heiluu edessäni, tulee mua kohti. Hahmo on 

sininen. Kun se tulee lähemmäs, tunnistan.
Babur.
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1

Tämä on tarina musta, Baburista ja Nolandista. Tämä 
on myös tarina mun isästä ja Baburin isästä, musta-
takkisista ja jalkapallosta. Tämä on tarina pelosta, 
surusta ja vihasta, mutta ennen kaikkea tämä on tarina 
ihmeestä.

En ollut koskaan uskonut ihmeisiin, en ennen sitä 
outoa kevättä ja alkukesää. Tai ehkä nyt siihen, että 
Maradonalla saattoi olla jumalan käsi, jolla se teki 
maalin vuonna 1986. Mutta sinä keväänä, kun meidän 
joukkue pelasi paikasta SM-turnauksessa, tajusin, että 
ihmeitä tapahtuu. Ei ehkä juuri sellaisia kuin toivoo, 
mutta ainakin sellaisia, jotka tekevät elämästä hieman 
mukavampaa.

Mä olen Valtteri ja asun mun äidin, isän ja pikkusis-
kon Saaran kanssa. Mulla on myös velipuoli Jokke, joka 
elää jo omillaan tässä samassa rupuisessa kaupungissa. 
Mä pelaan FC Valioissa keskikenttää. Olemme meidän 
ikäisissä kaupungin parhaat, eli mun lisäksi Niko, 
Joona, Hamza, Ahmed, Miika, Otso, Eetu, Kabir, Aleksi, 
Veeti, Jami, Sampo, Leevi, Juho ja Babur. Moni niistä 
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on samassa koulussa kuin mä – Niko ja Eetu peräti 
samalla luokalla.

Ennen SM-turnauksen karsintasarjaa mun elämään 
mahtui lähinnä futisharkkoja, pelejä, kavereita ja kou-
lua. Toki olin tajunnut, että oli sellainenkin kuin ulko-
puolinen maailma ja että siellä tapahtui paljon. Faija oli 
rasittavan kova saarnaamaan asioista. Se vahtasi uutisia, 
surffasi netissä ja seurasi jotain foorumeja. Ja tietenkin 
näin, että koulussa asiat olivat eri lailla. Ensin oli puhuttu 
lamasta, irtisanomisista, säästöistä, leikkauksista ja sit-
ten turvapaikanhakijoista. Siltä tylsältä jaaritukselta ei 
ole säästynyt varmaan kukaan tässä maassa.

Kaupunki oli muuttunut nopeasti: iso tehdas oli 
lopettanut ja moni oli saanut potkut, niin kuin faija-
kin. Opettajat olivat keväällä kukin viikon pakkolo-
malla vuorotellen. Ei sillä, että se olisi meitä haitannut. 
Pelasimme ja heitimme läppää, kun ne olivat poissa, 
ja väänsimme sitten tehtävät kotona – tai oikeastaan 
jätimme suurilta osin tekemättä.

Samoihin aikoihin entisen kauppaoppilaitoksen 
asuntolaan tuli vastaanottokeskus, mikä sai isän pään 
kuumenemaan. Äidinkielenopettaja Pirkko ja valmen-
tajamme Tuukka puolestaan hermoilivat siitä, että osa 
hiiltyi turvapaikanhakijoista. Mä en tiennyt mitä ajatella.

Sitten sinne tänne alkoi pompsahdella uusia hah-
moja, joita kutsuttiin mustatakkisiksi. Ensin niitä oli 
muutama, sitten kymmenen ja kohta sata. Niihin ei voi-
nut olla törmäämättä menipä minne tahansa – ostarille, 
puistoon tai leffaan.

Tämä, mitä mun pienen piirin ulkopuolella tapah-
tui, vaikutti kesää kohti niin yllättävällä tavalla mun 
elämään, etten olisi ikinä uskonut sitä mahdolliseksi.
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Huhtikuussa alkoi karsintalohkon kevätkierros. Vii-
tenä viikonloppuna meidän piti näyttää parhaamme, 
jotta olisimme heinä- ja elokuun vaihteessa pelaa-
massa meidän ikäsarjan SM-mestaruudesta. Sinne ei 
ollut helppo päästä. Meidän alue oli kova.

Ensimmäinen peli oli vieraissa, ja bussi lähti ase-
malta ennen kuin aurinko oli kunnolla jaksanut raa-
hautua ylös.

– Huomenta, joukkueen huoltaja Erja toivotti bussin 
ovella. 

Mumisin tervehdyksen ja kömmin autoon. Nukuin 
alkumatkan, niin kuin muutkin. Tykkäsin pelimat-
koista, vaikka välillä väsyttikin törkeästi. Bussissa 
pelattiin, katsottiin sarjoja, heitettiin levotonta läppää 
tai pyörittiin somessa.

Kun pahin väsymys oli nukuttu pois, Aleksi kaivoi 
pädin esiin. Mulla ei ollut omaa, ja tiesin, että oli turha 
ruinata vanhemmilta. Niko ja Eetu nousivat takaa 
nojaamaan penkkejä vasten, ja Aleksi pisti Gotha-
min pyörimään. Se oli mulle uusi tuttavuus (meillä ei 
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ollut Netflixiä), mutta Christopher Nolanin Batman-
leffat olin katsonut moneen kertaan. Olin kuullut 
Gotham-sarjasta ja tiesin sen kertovan kaupungista 
ennen Batmania, ajasta, jolloin Bruce Wayne oli vasta 
12-vuotias. Gotham City oli samanlainen kuin elo-
kuvissa ja sarjakuvissa: Sitä piinasi pahuus ja rikol-
lisuus. Oli korruptiota, mafiaa, gangstereita ja väki- 
valtaa.

Juuri kun sarja pääsi vauhtiin, Tuukka keskeytti 
puhumalla mikrofoniin ja alkoi herätellä peliin.

– No niin, kertaisin vielä suunnitelmaa. Jos viitsisitte 
tulla lähemmäs, niin voin samalla näyttää kuvioita.

Tuukka oli huippustrategioiden mestarillinen luoja. 
Vaikka olimme vielä junnuja, se uskoi kuvioihin ja 
väänsi meille sopivat taktiikat. Tuukka oli hommattu 
muutama vuosi aiemmin kehittämään seuran junio ri-
työtä. Sen opeilla emme enää olleet mitään potkupal-
loilijoita. Tuukan näkemykset osuivat todella nappiin: 
se halusi, että loisimme aktiivisemmin maalinteko-
paikkoja Baburille. Se sopi mulle. Pelasin vaihdellen 
keskikentällä puolustajana tai hyökkääjänä. Nyt 
Tuukka oli päättänyt, että siirtyisin ylemmäs. Niko 
pysyisi oikeassa laidassa, ja arvasin, että sitä ketutti 
älyttömästi.

Niko olisi halunnut päästä keskushyökkääjäksi 
Baburin tilalle, mutta kaikki tiesivät, etteivät Nikon 
kyvyt riittäneet ja toisekseen se oli laiska harjoittele-
maan. Babur puolestaan oli sairaan hyvä – siis oikeasti 
ihan käsittämättömän lahjakas pallon kanssa. Ihailin 
sitä. Ja kadehdin. Babur pystyi pomputtamaan palloa 
ilmassa niin kauan kuin halusi, ja se kesytti vastusta-
jan puolustajat energisyydellään. Babur napattaisiin 
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vielä Veikkausliigaan ja Huuhkajiin, eikä ollut miten-
kään mahdotonta, että se pelaisi joskus Saksassa, 
Espanjassa tai Englannissa.

Siihen aikaan mä en ollut vielä paljon tekemisissä 
Baburin kanssa, mitä nyt moikkailtiin toisiamme ja 
tsempattiin peleissä. Enkä mä jutellut Kabirin, Ham-
zan tai Ahmedinkaan kanssa. Ei mulla ollut mamuja 
vastaan mitään mutten oikein kaveerannutkaan niiden 
kanssa. Meillä jokaisella oli koulussa ja futiksessa aika 
lailla omat suosikkikaverit. Niin se vain menee.

Babur oli paennut Afganistanista lapsena. Siihen 
aikaan Afganistan tarkoitti mulle lähinnä lehtikuvia 
ja tv-uutisia, joista putosi tietoja pommi-iskuista, mutta 
en pahemmin noteerannut niitä. Katsoin uutisia, jos 
niitä sattui tulemaan juuri silloin, kun löhösin sohvalla. 
Tiesin kuitenkin, että Afganistanissa oli talebaneja, 
jotka olivat pahiksia. Ne liittyivät Yhdysvalloissa tehtyi-
hin 9/11-iskuihin, jotka olivat tapahtuneet ennen mun 
syntymää. Olin tietysti nähnyt videot WTC-tornitalojen 
romahtamisesta, kun lentokoneet törmäsivät niihin 
tahallaan. Olin selvillä, että Afganistanista oli tullut 
pakolaisia ja turvapaikanhakijoita, koska faija jaksoi 
paasata siitä. Se vaahtosi al-Qaidasta ja Isisistä ja 
samaisti terroristijoukot kaikkiin Lähi-idässä asuviin. 
Tiesin myös, että Babur oli muslimi. Se ei osallistunut 
meidän uskonnontunnille, vaan niillä oli omaa ope-
tusta. Oli meille koulussa luennoitu islamista, mutta 
rehellisesti sanottuna en oikein jaksanut kuunnella 
tunnilla. Mua kiinnosti lähinnä liikunta, musiikki, 
biologia ja äikkä.

Tuukka oli käynyt KHK:n pelitavan tarkalleen läpi, 
ja se varoitti, ettei matsista tulisi todellakaan helppo.
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– He ovat nopeita, joten teidän pitää olla skarppina. 
Ja Babur, Niko ja Joona, varautukaa hyökkäyksessä 
siihen, ettei KHK:n puolustajien ohi pääse kevyesti.

Se oli oikeassa. Vastustajien jätkistä moni oli meitä 
pidempiä, ja varsinkin puolustuksessa oli pari jätti-
läistä. Niiden hyökkäyspää oli pirteä alusta asti ja 
rytmi paljon nopeampi kuin meillä. Ei mennyt kuin 
pari minuuttia aloituksesta, kun ne olivat upottaneet 
pallon meidän verkkoon.

– Ei helvetti! Eetu huusi maalilta.
Hetkellisesti tuntui kammottavalta. Miten ihmeessä 

voisimme ikinä päästä SM:iin? Meidän taidot eivät 
takuulla riittäisi – eikä kantti. Meidät oli yllätetty täysin.

– Herätys jätkät! Niko huusi.
– Nyt, ihan oikeasti! Peliä! Aleksi kannusti, ennen 

kuin boltsi putosi uudelleen kentän pintaan.
Onneksi saimme tilanteen haltuun. Homma oli kuin 

purkka: ensin kova, mutta kun sitä jauhoi, se kävi veny-
vämmäksi ja pehmeämmäksi, helpoksi ja letkeäksi 
purra. Babur ja Niko lämpenivät ja alkoivat jekuttaa 
vastustajan jäykkiä jättejä. Ne eivät vaan pysyneet 
poikien pyörityksessä. Mutta meidän viimeistely oli 
täysin kuraa, yksikään veto ei mennyt maaliin. Hyvä 
puoli oli se, että ennen kuin ensimmäinen puoliaika 
oli mennyt, me hallitsimme hienoisesti peliä. Tauolla 
tankkasimme nestettä. Tuukka veti mustalla tussilla 
ympyröitä ja viivoja tauluun ja selitti.

– Babur, tulet vielä ylemmäs ja keskityt maalinte-
koon. Siellä on paremmin tilaa. Sitten vaan tunnetta 
peliin ja luottamusta. Te osaatte ja olette taitavia. Tämä 
peli voitetaan, eikö?

Löimme nyrkit yhteen.
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Saimme KHK:n pelin pysähtymään jo keskikentälle. 
Mun täytyi tehdä enemmän töitä, mutta se ei ollut 
mikään ongelma. Tykkäsin juosta. Kun peliä oli jäljellä 
vartti, tein unelmasyötön Baburille. Keskityin ja vedin, 
enkä voinut uskoakaan, miten tarkka potku oli. Babur 
nappasi pallon, juoksi maalille ja iski kuulan sisään. 
Maali! Olimme tasoissa. Nyt alkoi tapahtua!

– Mahtavaa! Erja huusi.
– Hyvä pojat! Tuukka tuuletti.
Babur hymyili leveästi ja nosti peukkua mulle.
– Kiitti Valtsu! Siisti syöttö!
Sen kehu tuntui erityisen hyvältä. Niko näytti hap-

pamalta. Se oli varmaan toivonut, että olisin keskittänyt 
sille.

Olin ennenkin huomannut, että kun vauhdin sai 
päälle, oli helppo mennä. Oli innokasta ja hauskaa. 
Ei lainkaan pakkoa ja puurtamista. Me olimme vik-
keliä, eivätkä KHK:n järkäleet pelottaneet meitä. Itse 
asias sa ne olivat etanoita meidän joukkueen messien ja 
maradonien rinnalla. Möhkäleet kääntyivät hitaasti, ja 
Babur kikkaili niiden ympärillä tanssien. Ei siis ihme, 
että toinenkin maali lähti Baburin jalasta.

1–2! Lopulta voitimme niillä numeroilla. Juoksimme 
keskikentälle ja läiskimme käsiä yhteen. Babur taputti 
mua selkään.

– Hyvin pelattu! 
– Thanks! Mutta sä vasta veditkin!
Paluumatkalla olimme rinta rottingilla. Voisimme 

ihan oikeasti päästä pelaamaan SM-voitosta.
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Haistoin kaljan heti. Faija oli viimeisen vuoden kitan-
nut enemmän. Mutsi oli juomisesta tosi kiukkuinen, 
ja ne riitelivät enemmän kuin koskaan aiemmin. Kun 
ne tappelivat ja huusivat, otin Saaran huoneeseeni ja 
suostuin leikkimään mitä ikinä se halusikaan – jopa 
barbeilla.

– Kuin meni? isä huusi olkkarista, kun riisuin kenkiä 
eteisessä.

– Ihan hyvin. Voitettiin.
– No niin, hyvä hyvä. Teitkö maalin?
– Tein pari hyvää keskitystä. Toisesta Babur tykitti 

maalivahdin ohi oikeaan alalaitaan.
– Jaahas, annoit mamun viedä.
Sillä tavalla isä puhui, ja sen mielestä se oli normaa-

lia. Kaikki mitä se teki oli muka normaalia.
– Sä olet suomalainen, joten näytä se.
– Baburkin on suomalainen, sanoin.
– Häh?
Tajusin, että illasta tulisi sairaan pitkä. Äijä vetäisi 

taas jotain omaa monologia samaa tahtia kuin avaisi 
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tölkkejään. Sieltä tulisivat sen lempiavaukset jostain 
tukiaisista, maahanmuuttopolitiikasta, verorahojen 
tuhlauksesta ja kaikesta sellaisesta umpimielisestä. Jos 
olisin uskaltanut, olisin sanonut sille, että Huuhkajat 
ei ollut mitään ilman Perparim Hetemaj’ta. Tai että 
katsopa Espanjan, Saksan tai Englannin liigaa. Ilman 
maahanmuuttajia ne olisivat ihan lössyköitä.

Siitä faija vasta olisikin innostunut. Joskus naures-
kelimme Joken kanssa, että isä olisi sopinut olemuk-
seltaan ja mielipiteiltään 1980-luvun englantilaiseen 
jalkapallokatsomoon. (Tosin takatukka puuttui.) Tiesin, 
että siellä oli ollut tosi synkkä meno. Osa katsojista 
oli heittänyt mustaihoisille pelaajille banaaneja ken-
tälle ja äännellyt kuin apina. Tuukka oli kertonut. Se 
piti meille kerran opetustunnin siitä, miten kentällä 
ja katsomossa käyttäydytään ja miten jalkapallossa ei 
rasismia suvaita.

– Fair play, se on kaiken lähtökohta.
Siinä kohtaa Tuukka katsoi tiukasti mua, Nikoa ja 

Eetua. Käänsin katseen maahan, mutta Niko ja Eetu 
vilkaisivat toisiaan ja virnuilivat.

– On se hyvä, että ovat saaneet tännekin niitä mus-
tatakkisia, faija jatkoi.

– Jari, älä viitsi lasten kuullen, äiti huomautti.
– Eikö täällä saa puhua? Häh? Kuule Sari, mus-

tatakkiset katsovat meidän suomalaisten perään. 
Ymmärrätkö? Etteivät mamut tule meille uhoamaan, 
isä jankkasi.

Sä tässä uhoat, sanoin mielessäni. Hyvä fiilis voitto-
pelistä oli kadonnut. Mulla oli kauhea nälkä, ja menin 
tekemään voikkareita keittiöön. Kuulin, kuinka mutsin 
ääni kävi kimeämmäksi ja faijan kovemmaksi. Pais-
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kasin jääkaapin oven kiinni. Söin seisaaltaan ja join 
maitoa purkin suusta. Isä vaahtosi edelleen.

– Niitä punavihreitä hippipoliitikkoja on ihan liikaa. 
Sari, olet hyysääjä.

Isä veti äidin sairaanhoitajan ammatin aina mukaan. 
Isä piti sitä pehmoilijana, kaikkia hoivaavana sisarhen-
tovalkoisena. Jos Jokke olisi ollut käymässä, se olisi 
hermostunut, vaikka äiti ei ollut sen oma äiti. Meillä oli 
sama faija mutta eri äidit. Jokke kysyi joskus mutsilta, 
miten se oikein jaksoi isää. Mä en uskaltanut sanoa 
vastaan, en äidille enkä isälle. Tai jaksanut. Tai viitsi-
nyt. Ihan miten vain. Se ei olisi kuitenkaan muuttanut 
mitään.

– Vielä sä kiität mustatakkisia. Hyvä, että saadaan 
joku roti tähän touhuun, kuulin isän jatkavan.

Mustatakkiset. Tiesin, että ryhmällä oli englannin-
kielinen nimi, mutta en muistanut sitä. Eikä näköjään 
isäkään. Ihmiset olivat alkaneet puhua niistä vain 
mustatakkisina, vaikka niillä oli Suomen lipun kuva 
takkiensa selkämyksissä.

Olin nähnyt niitä viimeksi ostarilla muutama päivä 
aiemmin. Jostain syystä olin varautunut jengiläisten 
lähellä, vaikka ne eivät sanoneet mitään tai edes kat-
soneet muhun. Ehkä se johtui siitä, että olin kuullut 
huhuja pahoinpitelystä. Jotain turvapaikanhakijaa oli 
lyöty turpaan. En tiedä, oliko se totta. Mustatakkiset 
nojailivat ostarin likaista betoniseinää vasten ja polt-
tivat röökiä. Tunnistin tyypeistä yhden. Se oli meidän 
koulusta. Ihmettelin, mitä se teki parikymppisten 
mukana, mutta ehkä joku niistä oli sen sukulainen.

– Ja kaljaa et jumaliste tänään ota enempää, äiti 
hiiltyi.
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– Sä et tule sanomaan, mitä mä teen kotona, isä 
ärähti.

Vatsaan alkoi sattua ja päässä sumeni. Painuin Saa-
ran huoneeseen. Sisko tuijotti kannettavalta lasten-
ohjelmia.

– Moi, miten menee? kysyin.
– Ihan ok.
– Haluutko, että katon sun kaa?
– Joo.
Olohuoneessa huudettiin entistä kovempaa. Mun 

sydän jyskytti. Olisin halunnut viedä Saaran pois kotoa, 
mutta istuin vain sen viereen sängylle. Katsoin ruu-
dulta, miten jotkut Jari ja Kari pitivät nikkarinurkkaa.

– Älä välitä porukoista, sanoin Saaralle.
– En mä välitäkään.
– Ne on paskoja. Ei jaksaisi kuunnella tuota huutoa.
– Ei niin.
– Laitetaan tämä isommalle, ehdotin.
Jari ja Kari kailottivat täysillä läppärin kaiuttimesta.
– EI, VAAN, KARI, TÄNÄÄN ME TEHDÄÄN LIN-

NUN...
– PÖNTTÖ!
– PÖNTTÖ. EI. KARI, EI PÖNTTÖ, VAAN TÄNÄÄN 

TEHDÄÄN LAUTA…
– Mitä nää Jari ja Kari on? kysyin.
Saara alkoi nauraa.
– Ne on tuollaisia kaheleita. Tuo toinen ei edes kun-

nolla tiedä, onko se Jari vai Kari.
Aloin päästä sarjaan kiinni. Se oli joku lasten kome-

dia. Lämpenin tyyppien huumorille, ja vähän ajan 
päästä nauroimme Saaran kanssa ääneen. Sisko painoi 
päänsä mun olkapäälle, enkä ollut enää niin hermona.
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Aamulla olin superväsynyt ja arvasin, ettei peli kulkisi. 
Matsi alkaisi yhdeltätoista. Isä kuorsasi sohvalla. Söin 
ja häivyin hyvissä ajoin lämmittelemään. Kun fillaroin 
kentälle, näin miten poliisiaseman edessä oli pitkä 
letka nuutuneita miehiä, naisia ja lapsia. Ne odottivat 
aseman aukeamista. Olin kuullut, että jonottajat olivat 
tulleet ainakin Irakista, Somaliasta, Syyriasta ja Afga-
nistanista. Ne hakivat turvapaikkaa Suomesta.

Pallottelin kentällä ensin yksin, mutta sitten tulivat 
Niko, Eetu ja Aleksi. Ne heittivät läppää, mutta mä olin 
aika lailla omissa ajatuksissani.

– No, Valtsu, mikä on? Niko kysyi.
– Vähän veto poissa.
– Ootsä kipeä?
– En tiedä.
– No, hei jäbä, ihan oikeasti, sä näytät joltain muu-

miolta, Eetu heitti.
– Valvoin vähän liian myöhään, tuli roikuttua netissä, 

valehtelin.
Tyypit alkoivat nauraa.
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– Mimmejäkö vahtasit, Niko kettuili.
– Haista kuule, sanoin ja potkaisin pallon täysillä sitä 

kohti.
– No hei, älä nyt hermoo, Niko rauhoitteli.
Aloimme syötellä toisillemme.
– Voinko tulla kattoon viikolla Gothamia? kysyin 

Aleksilta.
– Tuu ihmeessä.
Sarja oli jäänyt viimeksi koukuttavaan kohtaan. 

Bruce oli menettänyt vanhempansa, kun naamioitu 
pahis ampui ne pimeällä kujalla. Orpo Seline Kyle näki 
tapahtuman sivusta. Olimme päässeet jaksoon, jossa 
Bruce tutustuu Selineen ja toivoo sen avulla löytävänsä 
porukoidensa tappajan. Samaan aikaan Gothamin ala-
maailmasta pulppuilee lisää rikollisuutta, häiriintynyt 
Pingviini vaappuu siellä täällä, eikä keneenkään voi 
luottaa.

Eetu paineli maalille, ja me yritimme upottaa palloa 
verkkoon. Sain kaksi laukausta viidestä sisään, ennen 
kuin muut pelaajat ja Tuukka tulivat kentälle. Olin 
todella kankea enkä tiennyt, miten selviäisin pelistä. 
Olisi ollut enemmän kuin tärkeää, että olisin saanut 
nukuttua yöllä hyvin.

Yritin juosta ja hyppiä alkuverryttelyjä niin kuin 
muutkin, mutta olin auttamattoman tahmea. Katso-
moon alkoi valua väkeä. Ei meillä mitään valtavaa 
yleisöä koskaan ollut, mutta joidenkin sukulaisia, kave-
reita ja muutamia tyttöjä tuli matseihin, monesti myös 
Baburin sisko ja veli. Näin, kun isä nousi portaita Nikon 
ja Eetun faijojen kanssa. Ne olivat olleet kavereita jo 
ennen meidän syntymää. Eetun isä Juha oli ok, mutta 
Toni, Nikon isä, oli aika kiivas ja ehdoton mielipiteis-
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sään. Joskus faijat istuivat meillä iltaa, ja silloin Niko 
ja Eetu tulivat mukaan.

Tuomari antoi pallon peliin, ja homma lähti käyntiin. 
Jaros oli taitava joukkue, ja meidän oli pakko pelata 
puolustuskannalla. Ei me sentään ihan koko ajan 
pyöritty oman maalin edessä, mutta ei se mitään rie-
mukasta hyökkäyspeliäkään ollut.

Onnistuin kohtuullisesti riistämään vastustajalta 
palloa ja syöttämään muutaman hyvän paikan. Ennen 
toista puoliaikaa peli oli tasan 0–0. Aloin kuitenkin 
huomata, että väsymys painoi jo pahasti.

Uni oli jäänyt vähiin yöllä porukoiden takia. Isä oli 
lähtenyt lopulta ovet paukkuen kapakkaan. Äiti oli 
rauhoitellut ensin Saaran nukkumaan ja tullut sitten 
mun huoneeseen.

– Hyvää yötä, Valtsu, se sanoi. – Kyllä tämä tästä. 
Isällä on vähän vaikeaa.

– Joopa joo. Sillä on aina vaikeaa, vastasin sängystä 
ja puristin silmät kiinni.

– No, ei kai nyt ihan aina, äiti huokaisi.
– Onpas.
– Kieltämättä tässä on ollut vähän pidempään han-

kalaa.
Äiti näytti neuvottomalta. Avuttomalta. Se yritti 

hymyillä ja sitten se silitti mun päätä.
– Koita nyt nukkuu. Hyvää yötä!
Olin herännyt kahdelta yöllä, kun isä kompuroi kotiin. 

Painoin tyynyä korvaa vasten, mutta ei se tietenkään 
mitään auttanut. Porukat alkoivat taas nahista. Pin-
nistin luomia yhteen ja toivoin, että rauha laskeutuisi 
nopeasti. Kokeilin Tuukan neuvomaa mielikuvaharjoi-
tusta, jota teimme ennen tärkeää peliä: mietin, miltä 
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lämpö tuntui, miten uimavesi ympäröi kroppaa, miltä 
sade kuulosti, miten tuuli siveli otsaa… Ei auttanut. 
Jossain vaiheessa Saara tuli peiton ja tyynyn kanssa 
mun viereen, panin käden sen ympärille, ja olimme 
nukahtaneet siihen. En tiedä, paljonko kello oli ollut.

– Valtteri, peliä, peliä! faija kajautti katsomosta. 
Mun jalat olivat jo maitohapoilla, eikä pääkään enää 

toiminut. Niin kuin aina, isä, Juha ja Toni huusivat ken-
tälle neuvoja ja latistusta. Ne buuasivat vastustajille 
mutta kommentoivat myös meidän pelaajia, varsinkin 
Baburia, Kabiria, Hamzaa ja Ahmedia aina kun ne eivät 
onnistuneet. Muuten faijat eivät antaneet niille huo-
miota: ei, vaikka ne olisivat tehneet saksipotkumaalin.

Kuuntelin, miten isä kailotti mulle, että syötä Nikolle, 
keskitä, mene ylös, älä päästä läpi ja sitä rataa. Se 
menetti malttinsa Baburille, kun tämä mokasi yhden 
hyvän maalipaikan. Faija taisi käyttää sanaa terroris-
tinpentu. Tuomari osoitti isää etusormella ja pyöritti 
päätään. Babur näytti todella kiukkuiselta, en ollut 
koskaan nähnyt sitä niin kiihtyneenä. Tuukka vinkkasi 
Baburin käymään lähellään ja tsemppasi sitä.

– Älä välitä, se on urpo ukko, pelaa vaan ja nollaa 
tilanne.

Katselin maahan ja toivoin, että peli olisi vihdoin ohi 
ja pääsisin lämpimään suihkuun seisomaan.

Hiki valui ja silmiä kirveli. Pallo pyöri meidän päässä, 
ja yritin tajuta, missä se kulki. Sitten näin, miten Jaro-
sin pitkä hyökkääjä sai kuulan haltuunsa ja lähestyi 
meidän maalia. Pinnistin ja päätin pelastaa tilanteen. 
Spurttasin sen, mikä reisistä vielä lähti. Onnistuin kuin 
onnistuinkin saamaan pallon jollain ihmeellä hyök-
kääjältä pois. Mun oli tarkoitus palauttaa se Eetulle, 
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jotta peli vähän rauhoittuisi ja pääsisimme luomaan 
tilannetta enemmän keskikentälle ja toiseen päähän.

Mutta sitten se tapahtui. Boltsi lähti huonosti mun 
jalasta. Se oli täysin epäonnistunut potku, sellainen, 
jota Eetu ei voinut tajuta. Pallo upposi meidän omaan 
verkkoon.

Lysähdin nurmelle ja katsoin, miten vastustajat hur-
rasivat ja taputtelivat toisiaan selkään.

– Voi ei! Eetu huusi maalilta.
Faija meuhkasi katsomossa. Katsoin vaihtopenkeille 

päin ja näin Tuukan ilmeen. Se ei ollut vihainen tai 
tuomitseva. Hämmennyin täysin. Se nosti kämmenensä 
ylöspäin merkiksi, että ei voi mitään. Sitten se viittoili 
mua nousemaan pystyyn ja jatkamaan.

Kun peli vihellettiin lopulta 0–1 Jarosille, olin valmis 
vajoamaan maan alle. Näin, ettei isä enää ollut katso-
mossa. Tuukka otti mua hartioista kiinni ja sanoi, että 
joskus vain käy huono tuuri, ja Erja kävi taputtamassa 
olkapäälle. Ei paljon lohduttanut.
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Valtteri on kantasuomalainen nuori, afganistanilaistaustai-
nen Babur taas on tullut Suomeen pakolaisena äitinsä ja 
sisarustensa kanssa, isän kohtalosta ei ole tietoa. Poikien 
tarina voisi tapahtua missä tahansa suomalaisessa pikku-
kaupungissa: maahanmuutto puhuttaa ja ilmapiiri on 
voimakkaan polarisoitunut. Kun mustatakkisten porukka 
alkaa systemaattisesti vainota poikia, heidän täytyy paeta 
henkensä edestä. Eräällä tällaisella pakoreissulla Babur 
neuvoo Valtterille reitin Nolandiin, paikkaan jossa voi olla 
vapaa ja turvassa. Mutta mikä Noland oikein on, ja kuka 
sinne pääsee? Mistä Babur on oppinut sinne reitin?

Sanna Heinonen on Kajaanissa asuva toimittaja. 
Noland on hänen esikoisteoksensa.

”Allegoria jalkapallon pelipaikoista osoittaa keskikenttä-
pelaajan merkityksen: samaan aikaan on hyökättävä ja
 puolustauduttava, pidettävä pää kylmänä ja sydän 
paikallaan.”
– LAURA LÄHTEENMÄKI, KILPAILURAADIN JÄSEN
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