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1

V iimeiset sateet saapuivat Oklahoman punaisille maille 
ja osalle sen harmaista maista lempeinä, eivätkä ne rik-
koneet maan arpista pintaa. Aurat kulkivat vesinorojen 

jättämien urien poikki yhä uudelleen ja uudelleen. Viimeiset 
sateet saivat maissin nousemaan nopeasti ja levittivät teitten var-
sille rikkaruohoyhdyskuntia ja nurmea, niin että harmaat maat 
ja tummanpunaiset maat alkoivat kadota vihreän peitteen alle. 
Toukokuun lopulla taivas muuttui kalpeaksi ja pilvenhattarat, 
jotka olivat kevään mittaan niin kauan pysyneet korkealla ylä
ilmoissa, haihtuivat pois. Aurinko korvensi kasvavaa maissia päi-
västä toiseen, ja korsien vihreitten pistinten reunat muuttuivat 
vähä vähältä ruskeiksi. Pilvet tulivat esiin mutta katosivat taas, 
ja jonkin ajan kuluttua ne lakkasivat yrittämästä. Rikkakasvit 
puolustautuivat muuttumalla tummemman vihreiksi, eivätkä ne 
enää levinneet. Maan pintaan muodostui kuori, ohut ja kova 
kuori, ja taivaan tavoin myös maa muuttui kalpeaksi, punaisilla 
mailla vaaleanpunaiseksi ja harmailla mailla valkeaksi.

Multa hajosi veden uurtamissa vaoissa pölyksi ja valui alas 
pieninä kuivina virtoina. Taskurotat ja muurahaisleijonat panivat 
alulle pikkuisia maanvyöryjä. Ja kun aurinko hohkasi pistävästi 
päivä toisensa jälkeen, eivät nuoren maissin lehdet enää pysyneet 
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jäykkinä ja pystyinä; ne kaartuivat ensin hienoisesti sivulle ja 
sitten, pääsuonten heikennyttyä kylliksi, taipuivat maata koh-
den. Sitten tuli kesäkuu, ja paahde oli entistä armottomampaa. 
Maissinlehtien ruskeat rannut levenivät ja ylsivät pääsuoniin 
asti. Rikkaruohot nuutuivat ja vetäytyivät takaisin kohti juu-
riaan. Ilma oli ohutta ja taivas entistä kalpeampi, ja joka päivä 
myös maa muuttui kalpeammaksi.

Teillä, missä hevosvaljakot kulkivat, missä ajoneuvojen pyörät 
jauhoivat maata ja hevosten kaviot polkivat sitä, hajosi kovet-
tunut pintakerros pölyksi. Kaikki mikä liikkui nostatti ilmaan 
pölyä: kävelevä mies nostatti sitä ohuelti vyötäistensä tasalle, 
hevoskärryt nostattivat sitä aitojen yläreunan tasalle, ja autojen 
perässä kieppui sankka pilvi. Kesti kauan ennen kuin pöly oli 
laskeutunut takaisin maahan.

Kesäkuun ehdittyä puoleen saapui Texasista ja Meksikon-
lahdelta suuria pilviä, korkealla purjehtivia raskaita, sadetta 
kuljettavia pilviä. Miehet nostivat pelloilla katseensa niihin ja 
nuuhkivat niitä ja tunnustelivat tuulta kostutetulla sormenpäällä. 
Ja hevoset olivat levottomia niin kauan kuin taivas oli harmaa. 
Pilvet ropsauttivat pikku kuuron ja kiirehtivät sitten muille 
maille. Niiden mentyä taivas oli taas kalpea ja aurinko paahtoi. 
Tomussa oli pieniä kraattereita siellä mihin sade oli langennut, 
ja maissinlehdillä oli puhtaita laikkuja, ja siinä kaikki.

Sadepilviä seurasi leppeä tuuli, joka ajoi ne pohjoiseen, tuuli 
joka kahisutti pelloilla kuivuvaa maissia. Kului päivä ja tuuli 
voimistui, ja se oli tasaista ja vailla puuskia. Teille kertynyt pöly 
leyhyi ilmaan ja alkoi levittäytyä, ja sitä laskeutui pellonpiennar-
ten rikkaruohoille ja kulkeutui vähän matkan päähän pelloille. 
Sitten tuuli yltyi kovaksi ja armottomaksi ja kävi käsiksi mais-
sipeltojen multakuoreen. Vähitellen taivas tummui ilmassa len-
tävästä pölystä, ja tuuli pyyhki maan yli, irrotti siitä lisää pölyä 
ja vei sen mennessään. Tuuli yltyi. Multakuori murtui, ja pöly 
kohosi pelloilta ja työnsi ilmaan harmaita töyhtöjä, kuin laiskasti 
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pöllyävää savua. Maissi hakkasi tuulta pitäen kuivaa, kahisevaa 
ääntä. Hienoin pöly ei enää laskeutunut takaisin maahan vaan 
katosi tummuvalle taivaalle.

Tuuli yltyi, se tuiversi tiensä kivien alle, lennätti ilmaan olkia 
ja kuivia lehtiä ja jopa pieniä multakokkareita, joilla se sitten 
viitoitti tiensä yli peltojen. Ilma ja taivas tummenivat, aurinko 
paistoi niiden lävitse punaisena, ja ilmassa oli raaka, pistävä 
tuntu. Eräänä yönä tuuli kiiti maan poikki kovempaa vauhtia 
ja alkoi taitavasti kaivaa maissinjuuria, ja maissi taisteli vastaan 
heikentyneillä lehdillään, kunnes tunkeilija sai juuret esiin, ja 
sitten korret vaipuivat väsyneesti maahan ja jäivät osoittamaan 
tuulen suuntaa.

Aamu koitti, mutta päivä ei valjennut. Harmaalle taivaalle 
ilmestyi punainen aurinko, himmeä punainen kiekko joka antoi 
niukasti valoa, sen verran kuin sitä on hämärässä, ja päivän ede-
tessä hämärä vaihtui taas pimeydeksi, ja tuuli itki ja vaikersi 
kaatuneen maissin yllä.

Miehet ja naiset kyyhöttivät taloissaan, ja ulos mennessään 
he sitoivat sieraimiensa päälle nenäliinan ja peittivät silmänsä 
suojalaseilla.

Kun taas tuli yö, se oli pilkkopimeä, sillä tähtien valo ei pys-
tynyt tunkeutumaan pölyn läpi eikä ikkunoista paistava valo 
yltänyt pihaa pitemmälle. Pöly ja ilma olivat nyt sekoittuneet 
toisiinsa tasaisesti. Talot suljettiin tiiviisti ja ovien ja ikkunoit-
ten rakoihin ahdettiin kangasta, mutta tomu tunkeutui sisään 
niin hienona, ettei sitä voinut nähdä, ja se laskeutui tuoleille 
ja pöydille ja lautasille siitepölyn lailla. Ihmiset pyyhkivät sitä 
hartioiltaan. Kynnyksillä oli pieniä tomujuovia.

Keskellä samaa yötä tuuli jatkoi matkaansa muualle ja jätti 
jälkeensä hiljaisuuden. Pölyn täyttämä ilma vaimensi äänet 
paremmin kuin sumu. Sängyissään makaavat ihmiset kuulivat, 
kuinka tuuli lakkasi. He heräsivät, kun vinha tuuli oli poissa. He 
makasivat puhumattomina ja kuuntelivat syvälle hiljaisuuteen. 
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Sitten kukot kiekuivat, ja niiden äänet kuuluivat vaimeina, ja 
ihmiset kääntyilivät levottomina sängyissään ja toivoivat, että 
olisi aamu. He tiesivät, että kestäisi kauan ennen kuin pöly olisi 
laskeutunut taivaalta. Aamulla se riippui ilmassa kuin sumu, ja 
aurinko näkyi punaisena kuin tuore veri. Pölyä tuli alas taivaalta 
koko päivän, ja sitä tuli alas seuraavankin päivän. Maa sai tasai-
sen peitteen. Pöly peitti maissin, sitä kerääntyi aidantolpille ja 
langoille; sitä laskeutui katoille ja se verhosi puut ja rikkaruohot.

Ihmiset astuivat ulos taloistaan, haistelivat kuumaa, pistävää 
ilmaa ja peittivät nenänsä siltä. Ja lapsetkin astuivat ulos mutta 
eivät alkaneet juosta eivätkä mekastaa kuten olisivat tehneet 
sateen jälkeen. Miehet seisoivat aidanvierustoilla katsellen 
tuhoutunutta maissiaan, joka kuivui nyt nopeaa vauhtia ja jossa 
kuulsi vain hiukan vihreää pölykerroksen alta. Miehet olivat vai-
tonaisia eivätkä liikkuneet paljon. Ja naiset tulivat ulos taloista 
ja asettuivat seisomaan miestensä rinnalle – tunnustellakseen 
murtuisivatko miehet tällä kertaa. Naiset tutkivat salaa mies-
ten kasvoja, sillä maissi sai mennä pilalle kunhan jotain muuta 
jäi jäljelle. Lapset seisoivat vähän matkan päässä ja piirtelivät 
tomuun paljailla varpaillaan, ja herkin aistein he koettivat sel-
vittää murtuisivatko miehet ja naiset. He vilkuilivat miesten ja 
naisten kasvoja ja piirsivät sitten huolellisesti viivoja tomuun 
varpaillaan. Hevoset tulivat juoma-altaille ja töykkivät vettä 
turvallaan saadakseen tomun sen pinnalta pois. Jonkin ajan 
kuluttua miesten mietteliäät, neuvottomat ilmeet hälvenivät ja 
heidän kasvonsa muuttuivat koviksi, vihaisiksi ja taistelunhalui-
siksi. Silloin naiset ymmärsivät, ettei heillä ollut hätää ja ettei 
mikään ollut sortunut. Sitten he kysyivät: Mitä nyt tehdään? Ja 
miehet vastasivat: En tiedä. Mutta kaikki oli hyvin. Naiset tie-
sivät että kaikki oli hyvin, ja sivusta katselevat lapset tiesivät että 
kaikki oli hyvin. Kummatkin tiesivät syvällä sisimmässään, että 
kaikki vastoinkäymiset saatettiin kestää, jos vain miehet pysyivät 
eheinä. Naiset menivät sisälle askareisiinsa, ja lapset rupesivat 
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leikkimään, mutta aluksi varovasti. Päivän edetessä auringon 
punaisuus väheni. Se paahtoi tomun peittämää maata. Miehet 
istuksivat ovensuissa, ja heidän kätensä puuhasivat koko ajan 
jotain tikuilla ja pienillä kivillä. He istuivat ääneti – ajatellen, 
miettien asioita.
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2

P ienen tienvarsiruokalan edessä seisoi valtavan iso punai-
nen kuorma-auto. Pystysuora pakoputki puhisi hiljaa, ja 
sen yläpuolella väreili lähes näkymätöntä teräksensinistä 

savua. Auto oli uusi ja kiiltävän punainen, ja sen kyljissä luki 
yli vaaksankorkuisin kirjaimin OKLAHOMA CITY TRANSPORT 
COMPANY. Sen kaksoispyörien renkaat olivat uudet, ja suurten 
mustien takaovien salvassa sojotti messinkinen riippulukko. 
Kärpäsverkoin suojatussa ruokalassa soitti radio hillittyä tans-
simusiikkia; sen ääni oli säädetty hiljaiselle niin kuin on tapana 
silloin, kun kukaan ei kuuntele. Ulko-oven yläpuolella pyöri 
poistotuuletin hiljaa ympyränmuotoisessa aukossaan, ja kärpä-
set pitivät kiivasta surinaa ovien ja ikkunoitten tuntumassa ja 
puskivat niiden verkkoja vasten. Ruokalan ainoa asiakas, ulkona 
seisovan kuorma-auton kuljettaja, istui korkealla pallilla kyynär-
päät tiskillä ja silmäili paikan hoikkaa, yksinäistä naistarjoilijaa 
kahvikuppinsa ylitse. Hän puhui naiselle tienvarsikuppiloitten 
ovelaa, tyhjänpäiväistä kieltä. ”Minä näinkin sen kaverin kol-
misen kuukautta sitten. Oli ollu leikkauksessa. Jotain napsastu 
pois. En muista mitä.” Mihin tarjoilija: ”Lieneekö viikkookaan 
siitä, kun näin sen itse. Hyvissä voimissa se minusta oli. Mukava 
kaveri, paitsi kännipäissään.” Oven kärpäsverkosta kuului aina 
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välillä vaimeaa pörinää. Kahvinkeitin purskautti sisuksistaan 
höyryä, ja taakseen katsomatta tarjoilija ojensi kätensä ja sam-
mutti sen.

Ulkona tienlaitaa kävelevä mies siirtyi tien toiselle puolen ja 
jatkoi kuorma-auton luo. Hän asteli verkkaan sen etupuolelle, 
laski kätensä kiiltävälle lokasuojalle ja katsahti tuulilasiin liimat-
tua lappua, jossa luki Ei kyytiläisiä. Tovin näytti siltä, että hän 
aikoi jatkaa patikointiaan, mutta sen sijasta hän istahti astin-
laudalle sillä puolen autoa, joka oli poispäin ruokalasta. Hän oli 
alle kolmenkymmenen. Hänen silmänsä olivat aivan tumman-
ruskeat, ja valkuaisissakin oli vivahdus ruskeaa. Poskipäät olivat 
korkeat ja leveät, ja niiden alta kaartui melkein suupieliin asti 
vahvat, syvät juomut. Ylähuuli oli pitkä, ja koska hampaat olivat 
ulkonevat, olivat huulet venyneet niiden peitoksi, sillä tämä mies 
piti suunsa kiinni. Kädet olivat kovettuneet ja sormet leveät, ja 
kynnet olivat paksut ja kohojuovaiset kuin pienet näkinkengät. 
Peukalohangoissa ja kämmenissä oli kiiltävät paksuuntumat.

Miehen vaatteet olivat uudet: jokainen vaatekappale oli uutta, 
halpaa tavaraa. Harmaa lakki oli niin uusi, että lippa oli yhä 
jäykkä ja painonappi oli tallella; se ei ollut muodoton ja pullis-
tunut kuten olisi myöhemmin, palveltuaan jonkin aikaa lakin 
kaikkia tarkoituksia – milloin laukkuna, milloin pyyhkeenä tai 
nenäliinana. Harmaa puku oli halpaa ja karkeaa kangasta ja niin 
uusi, että housuissa oli vielä prässit. Sininen palttinapaita oli 
yhä viimeistelyaineista sileä ja jäykkä. Takki oli liian iso mutta 
housut liian lyhyet, sillä mies oli pitkä. Takin olkapäät roikkui-
vat, mutta siitä huolimatta hihat olivat liian lyhyet ja etuosa oli 
vatsan kohdalta löysä. Jalassa miehellä oli uudet ruskeat puoli-
kengät, ”armeijakengät” kuten nimitys kuului; niissä oli naulatut 
pohjat ja kantojen kulumista estävät hevosenkengän muotoiset 
korkoraudat. Tämä mies istui nyt kuorma-auton astinlaudalla 
ja otti lakin päästään ja pyyhki siihen kasvonsa. Sitten hän pani 
lakin takaisin päähänsä, ja kiskoessaan lippaa hän pani alulle 
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sen tärveltymisen. Hänen huomionsa kiintyi jalkoihin. Hän 
kumartui ja hölläsi kengännauhoja eikä sitten enää solminut 
niitä. Dieselmoottorin pakoputki pihahteli hänen yläpuolellaan 
työntäen ilmaan sinisiä savutupruja.

Ruokalassa soinut musiikki loppui ja kaiuttimesta kuului 
miehen ääni, mutta tarjoilija ei sulkenut radiota, sillä hän ei 
tiennyt että musiikki oli loppunut. Hänen etsivät sormensa oli-
vat löytäneet korvan alta kyhmyn. Hän koetti nähdä sen tiskin 
takana olevasta peilistä kuorma-autonkuljettajan huomaamatta, 
ja niinpä hän oli työntävinään irronnutta suortuvaa sinne minne 
se kuului. Kuljettaja sanoi: ”Shawneessa oli isot tanssit. Kuulin 
että joku oli tapettu tai jotain. Tiedätkö siitä mitään?” ”En”, 
sanoi tarjoilija, joka kosketteli korvan alta löytämäänsä kyhmyä 
hellävaraisesti.

Ulkona istuva mies nousi ja suuntasi katseensa kuorma-auton 
konepellin yli ja silmäili ruokalaa kotvan aikaa. Sitten hän istuu-
tui takaisin astinlaudalle ja kaivoi taskustaan tupakkamassin ja 
sätkäpaperivihkon. Hän kääri savukkeen hitaasti ja huolellisesti, 
tutki ja silitteli sitä. Lopulta hän sytytti sen ja työnsi palavan 
tulitikun tomuun jalkojensa juureen. Keskipäivän korkeuttaan 
lähestyvä aurinko ulotti säteensä kuorma-auton varjoon.

Ruokalassa kuljettaja maksoi laskunsa ja työnsi vaihtorahaksi 
saamansa kaksi viisisenttistä raha-automaattiin. Sen hyrräävät 
sylinterit eivät antaneet hänelle voittoa. ”Nämä laitetaan sem-
mosiks, ettei kukaan voita”, hän sanoi tarjoilijalle.

Nainen vastasi: ”Lieneekö kahtakaan tuntia siitä, kun yks 
kaveri veti jättipotin. Kolme dollaria ja kahdeksankymmentä 
senttiä. Mitenkä pian sitä tullaan taas tännepäin?”

Kuljettaja piti ovea hieman raollaan. ”Viikon tai puolentoista 
päästä”, hän sanoi. ”Pitää viedä lasti Tulsaan, enkä koskaan pääse 
takasin niin pian kun olen laskenu.”

Tarjoilija sanoi ärtyneesti: ”Ei saa päästää kärpäsiä sisään. 
Joko mennään ulos tai pysytään sisällä.”
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”Terve sitten”, kuljettaja sanoi ja työntyi ulos. Ovi paukahti 
hänen jäljessään. Hän jäi seisomaan aurinkoon ja alkoi kuoria 
purukumilevyn käärettä. Hän oli raskastekoinen mies, leveähar-
teinen ja tukevamahainen. Kasvot olivat punakat, ja ainainen 
siristely oli kaventanut pitkulaiset siniset silmät viiruiksi. Jalassa 
hänellä oli armeijamalliset housut ja pitkävartiset nauhakengät. 
Pitäen purukumia suunsa edessä hän huusi oven läpi: ”Äläkä 
sitten tee mitään minkä et halua kulkeutuvan minun korviini.” 
Tarjoilija oli kääntynyt takaseinän peiliin päin. Hän murahti 
jotain vastaukseksi. Kuljettaja järsi purukumin suuhunsa hitaasti, 
ja hän avasi leukansa ammolleen puraisujen välillä. Hän muo-
toili purukumia suussaan, pyöritteli sitä kielen alla astellessaan 
autolleen.

Kulkumies nousi seisomaan ja katsoi ohjaamon ikkunoitten 
läpi. ”Pääsiskö kyytiin?”

Kuljettaja vilkaisi pikaisesti taakseen kohti ruokalaa. ”Etkö 
nähny lappua tuulilasissa?”

”Näinhän minä. Mutta on sitä reilujakin kavereita, vaikka 
joku rikas pentele käskis niitten pitää tuommosta lappua.”

Noustessaan ohjaamoon kuljettaja mietti kuulemansa 
vastauksen sisältöä. Jos hän nyt epäisi pyynnön, hän ei olisi 
pelkästään reilun vastakohta vaan lisäksi mies, jonka oli pakko 
pitää autossaan kieltolappua, mies jolla ei saanut olla seuraa. 
Jos hän ottaisi kyytiläisen, hän olisi ilman muuta reilu kaveri 
ja samalla mies, jota ei yksikään rikas pentele komentele. Hän 
käsitti joutuneensa ansaan muttei keksinyt poispääsyä. Ja hän 
halusi olla reilu kaveri. Hän vilkaisi uudelleen ruokalaan päin. 
”Mene kyyryyn astinlaudalle ja pysy siellä niin kauan, että pääs-
tään mutkan taakse”, hän sanoi.

Kulkumies painui näkymättömiin ja tarrautui ovenkahvaan. 
Moottori nosti kierroksia, vaihdelaatikosta kuului lonksahdus, 
ja vaunu lähti liikkeelle: ykkösvaihde, kakkonen, kolmonen ja 
sitten vongahdus ja nelonen. Maantie vilisti ohitse pyörryt-
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tävänä kahvaan takertuneen miehen silmissä. Ensimmäiseen 
mutkaan oli puolitoista kilometriä, sitten auto hidasti vauhtia. 
Mies nousi seisaalleen, hivutti oven auki ja puikahti penkille. 
Kuljettaja katsoi kyytiläistään silmät kapeina viiruina jauhaen 
koko ajan purukumia kuin olisi antanut leukojensa luokitella 
ja järjestellä ajatuksia ja vaikutelmia ennen kuin ne vihdoin 
päätyisivät aivojen lokeroihin. Hän aloitti tarkastelunsa miehen 
uudesta lakista ja siirtyi sitten uusiin pukimiin ja uusiin kenkiin. 
Kyytiläinen sovitti selkänsä mukavasti istuinnojaa vasten, riisui 
lakin ja kuivasi sillä hikistä otsaansa ja leukaansa. ”Tattis vaan”, 
hän sanoi. ”Koivet olikin jo ihan muusina.”

”Uudet kengät”, kuljettaja sanoi. Hänen äänessään oli samaa 
vihjailua ja salamyhkäisyyttä kuin katseessa. ”Ei passais lähtee 
kävelemään uusissa kengissä – näin kuumalla.”

Kyytiläinen katsoi pölyisiä keltaisia kenkiään. ”Ei ollu muita”, 
hän sanoi. ”Pakko pitää näitä kun ei ole muita.”

Kuljettaja tihrusti eteenpäin tietäväisen näköisenä ja lisäsi 
vähän vauhtia. ”Oletkos pitkällekin menossa?”

”No en! Olisin kävelly, ellei koivet olis muusina.”
Kuljettajan utelussa oli hienoinen kuulustelun sävy. Tuntui 

kuin hän olisi kysymyksillään levittänyt verkkoja, virittänyt 
ansoja. ”Töitä etsimässä?” hän kysyi.

”Ei, isäukolla on maapläntti, neljäkymmentä eekkeriä. Vuok-
ralla, mutta se on ollu meillä kauan.”

Kuljettaja katseli merkitsevästi tien molemmin puolin leviä-
viä peltoja, joilla maissi oli lakoontunutta ja pölyn peittämää. 
Pölystä pisti esiin kiviä. Kuljettaja sanoi: ”Neljänkymmenen 
eekkerin vuokramaa, eikä pöly ja traktorit ole ajanu isäukkoos 
pois?”

”Tietenkään en ole viime aikoina kuullu uutisia sieltä”, kul-
kumies sanoi.

”Et pitkään aikaan”, kuljettaja sanoi. Ohjaamoon lennähti 
mehiläinen, joka jäi pörisemään tuulilasia vasten. Kuljettaja 
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ojensi kätensä ja ohjasi sen kärsivällisesti ilmavirtaan, joka 
imaisi sen ulos ikkunasta. ”Vuokraviljelijöitä lähtee täältä 
nykyään kovalla vauhdilla”, hän sanoi. ”Yks traktori häätää pois 
kymmenen perhettä. Niitä helkutin vehkeitä on joka paikassa. 
Hävittävät kaiken ja puskevat vuokraviljelijät hiiteen. Miten 
ihmeessä isäukkos jaksaa vielä sinnitellä?” Kuljettajan kieli ja 
leuat kävivät unohtuneen purukumin kimppuun ja alkoivat 
pyöritellä ja pureskella sitä. Suun avautuessa saattoi joka kerta 
nähdä, miten kieli käänteli purukumia.

”Niin no, viime aikoina en ole kuullu mitään”, kyytiläinen 
sanoi. ”En ole ikänä ollu kova väsäämään kirjeitä, eikä isäukko 
sen paremmin.” Hän kiirehti lisäämään: ”Vaikka kyllä kumpikin 
osais, jos haluais.”

”Oletko ollu töissä jossain?” Jälleen samaa vaivihkaista ute-
lua. Kuljettaja käänsi katseensa pelloille, niiden yllä värehtivään 
ilmaan, siirsi sitten purukumin poskeensa, pois tieltä, ja sylkäisi 
ikkunasta.

”Kyllä vaan”, kulkumies sanoi.
”No sitähän minäkin. Käsistä sen näkee. Olet heiluttanu hak-

kua tai kirvestä tai moukaria. Siitä saa kovettumia käsiin. Minä 
huomaan kaiken semmosen. Ja olen ylpee siitä.”

Kyytiläinen loi kuljettajaan kiinteän katseen. Auton renkaat 
humisivat tiellä. ”Haluatko tietää muutakin? Kyllä minä kerron. 
Ei tarvitse arvailla.”

”No no, turha pillastua. En minä yritä työntää nenääni mihin-
kään.”

”Kerron vaikka kaiken. En minä mitään salaile.”
”Turha pillastua. Sitä on vaan mukava huomata yhtä ja toista. 

Kuluu aika paremmin.”
”Kerron vaikka kaiken. Minun nimeni on Joad, Tom Joad. 

Isäukkoni on vanha Tom Joad.” Kyytiläisen miettiväinen katse 
lepäsi kuljettajassa.

”Ei pidä pillastua. En minä mitään tarkottanu.”



18

”En minäkään tarkota mitään”, Joad sanoi. ”Yritän vaan 
selvitä eteenpäin muita häiritsemättä.” Hän vaikeni ja kääntyi 
katsomaan kuivia peltoja ja kaukana kuumuudessa häämöttäviä 
kituliaita puurykelmiä. Hän kaivoi takin sivutaskusta tupakka-
vehkeensä ja kääri itselleen savukkeen alhaalla polvien välissä, 
missä ilmavirta ei ottanut siihen.

Kuljettaja jauhoi purukumiaan rytmikkäästi ja mietteliäästi 
kuin lehmä. Hän odotti tovin, jotta äskeisen sananvaihdon koko 
painokkuus haihtuisi ja unohtuisi. Vihdoin, kun ilmapiiri tuntui 
taas rauhoittuneen, hän sanoi: ”Semmonen joka ei ole koskaan 
ajanu kuormavaunua ei pysty ensinkään kuvittelemaan, mitä se 
on. Omistajat ei antas meidän ottaa ketään kyytiin. Joten me 
saadaan vaan istua ja päästellä menemään, ellei haluta ottaa ris-
kiä että saadaan potkut, niin kun minä tein äsken sinun takias.”

”Se oli hieno juttu.”
”Tiedän kavereita, jotka on tehny ajaessaan vaikka mitä hul-

lua. Yhdellä oli tapana sepittää runoja. Sai aikansa kulumaan 
sillä konstilla.” Kuljettaja vilkaisi vaivihkaisesti Joadiin nähdäk-
seen, oliko hän kiinnostunut tai hämmästynyt. Joad oli vaiti 
ja katseli kaukaisuuteen pitkin loivasti aaltoilevaa, valkeana 
hohtavaa tietä, joka toi mieleen meren mainingit. Lopulta 
kuljettaja jatkoi: ”Muistankin yhden runon, jonka se kaveri 
pani paperille. Se oli hänestä ja parista muusta miehestä, jotka 
kiersi maailmaa ja ryyppäs ja rellesti ja naiskenteli minkä kerkis. 
Kun nyt vaan muistasin mitenkä se meni. Se kaveri oli pistäny 
siihen sanoja, joista ei pirukaan osaa sanoo mitä ne meinaa. 
Yks kohta meni tähän malliin: ’Siell’ nähtiin neekeriveijari, joll’ 
oli suurempi heijari kuin elefantin proboscis tai valaan vehje 
konsanaan.’ Proboscis tarkottaa nenää tai nokkaa. Elefantilla 
siis kärsää. Se kaveri näytti sen minulle sanakirjasta, joka sillä 
oli mukana joka hemmetin paikassa. Luki sitä aina kun poikkes 
kahville ja piirakalle.” Kuljettaja vaikeni, koska tunsi olevansa 
yksin pitkine puheineen. Hän vilkaisi vaivihkaa matkustajaansa. 
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Joad pysyi vaiti. Kärsimättömänä kuljettaja yritti pakottaa hänet 
juttelemaan. ”Oletkos koskaan kuullu, että joku olis käyttäny 
niin mahtipontisia sanoja?”

”Saarnaaja”, Joad sanoi.
”Niin, vihakshan se pistää kun joku puhuu sillä viisiin. Saar-

namiehet on tietysti asia erikseen – eihän nyt kukaan rupee 
niitten kanssa rettelöimään. Mutta tämä oli hauska kaveri. 
Kukaan ei piitannu, jos se välillä päästi suustaan mahtipontisen 
sanan, koska se oli pelkkää hassuttelua. Hiukkaakaan se ei ollu 
olevinaan.” Kuljettaja oli helpottunut. Nyt hän ainakin tiesi, että 
toinen kuunteli. Hän ajoi kookkaalla ajoneuvollaan mutkan läpi 
niin railakkaasti, että renkaat ujelsivat. ”Niin kun jo sanoin”, hän 
jatkoi, ”kuormavaunukuskit tekee erikoisia juttuja. On pakko. 
Hullukshan sitä tulee, jos vaan istua nököttää tässä ja antaa tien 
laulaa pyörien alla. Joku sano kerran, että me ollaan alituiseen 
syömässä –  istutaan yhtä mittaa tienvarren hampurilaispai-
koissa.”

”Siellä te tosiaan näytte asuvan”, Joad myötäili.
”Poiketaanhan me niissä, muttei syömisen takia. Ei meillä 

ole nälkäkään juuri koskaan. Sitä vaan kyllästyy niin helku-
tisti tähän köröttelyyn – siihen kyllästyy. Kuppilat on ainoita 
mihinkä voi poiketa, ja siellä on sitten ostettava jotain, niin että 
voi heittää huulta tiskin takana hyörivän hameväen kanssa. Sen 
tähden otetaan kuppi kahvia ja piirakanpala. Siinä saa vähän 
niin kun levähtää.” Kuljettaja jauhoi purukumiaan hitaasti ja 
käänteli sitä kielellään.

”Vissiin kovaa hommaa”, Joad totesi sanojaan erityisemmin 
painottamatta.

Kuljettaja vilkaisi häneen nähdäkseen, oliko lausahduksessa 
piillyt pilkkaa. ”No ei tämä hitto soikoon mitään lastenleikkiä 
ole”, hän sanoi ärtyisästi. ”Näyttää helpolta – niin kun vaan 
istuttas tässä niin kauan että ne kahdeksan tai kymmenen tai 
neljätoista tuntia on tehtynä. Mutta maantie alkaa käydä her-
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moille. Sitä on pakko tehdä jotain. Yks laulaa ja toinen viheltää. 
Yhtiö ei anna pitää radioo. Jollakulla harvalla on pullo mukana, 
mutta semmoset kaverit ei tässä hommassa kauaa pysy.” Viimei-
nen toteamus tuli omahyväisellä äänellä. ”Meikäläinen ei ota 
koskaan ryypyn ryyppyä ennen kun työ on tehty.”

”Onko tosi?” Joad kysyi.
”Tosi on! Täytyyhän ihmisen eteenpäin päästä. Minä olen 

tuumannu, että suorittasin semmosen kirjekurssin. Lukisin 
koneinsinööriks. Helppo homma. Ei muuta kun opiskelee joi-
takin helppoja asioita kotona. Minä olen tuumannu sitä. Sitten 
en enää ajas kuormavaunua. Panisin vaan muut ajamaan niitä.”

Joad otti sivutaskustaan puolikkaan viskiä. ”Etkö varmasti ota 
tärskyä?” Hänen äänensävynsä oli kiusoitteleva.

”En, herran tähden. Minä en tuommosiin koske. Ei sitä voi 
solkenaan ryypätä viinaa ja samalla opiskella, niin kun minä 
meinaan tehdä.”

Joad avasi korkin, otti kaksi nopeaa kulausta, kiersi korkin 
kiinni ja työnsi pullon takaisin taskuunsa. Viskin kuuma, terävä 
haju täytti ohjaamon. ”Ollaanpas sitä tiukkana”, hän sanoi. 
”Minkä tähden – jonkun tytönkö?”

”On minulla semmonenkin. Mutta haluan myös päästä eteen-
päin. Olen jo hemmetin kauan harjaannuttanu pääkoppaani.”

Viski näytti saavan Joadin sulamaan. Hän kiersi itselleen 
uuden savukkeen ja sytytti sen. ”Ei ole enää pitkä matka.”

Kuljettaja jatkoi aikailematta: ”Meikäläinen ei tarvitse mitään 
ryyppyjä. Minä harjotan älyäni yhtä mittaa. Kävin siinä kurssin 
pari vuotta takaperin.” Hän taputti rattia oikealla kädellään. 
”Oletetaan että ohitan tiellä jonkun kaverin. Katson tarkasti, 
ja ohi päästyäni koetan muistaa kaiken: mimmoset vaatteet ja 
kengät ja hattu sillä oli, millä lailla se käveli ja ehkä miten pitkä 
ja painava se oli ja oliko naamassa arpia. Se käy minulta koko 
lailla hyvin. Pystyn piirtämään päässäni tarkan kuvan. Olen 
tuumannu joskus sitäkin, että kävisin kurssin ja rupeisin sor-
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menjälkiekspertiks. Et ikänä usko, miten paljon ihminen pystyy 
muistamaan.”

Joad otti pikaisen ryypyn. Imaistuaan hajoavasta savukkees-
taan viimeiset savut hän puristi sen hehkuvan pään sammuk-
siin etusormensa ja kovettuneen peukalonsa välissä. Hän hieroi 
tumpin murusiksi, työnsi kämmenensä ulos ikkunasta ja antoi 
ilmavirran viedä muruset mennessään. Auton isot renkaat ujel-
sivat tiellä. Joadin tuijottaessa eteenpäin tuli hänen tummiin 
levollisiin silmiinsä huvittunut ilme. Kuljettaja odotti aikansa 
ja vilkaisi hermostuneesti sivulleen. Viimein Joadin pitkä ylä-
huuli vetäytyi virneeseen ja hän alkoi nauraa hykertää itsekseen. 
”Hiton kauan menikin ennen kun pääsit siihen asti.”

”Mihin asti?” kuljettaja sanoi katsomatta Joadiin. ”Mitä sinä 
ajat takaa?”

Hetkeksi Joadin huulet venyivät hänen pitkien hampaittensa 
päälle, ja hän nuolaisi niitä kuin koira: kaksi nuolaisua, keskeltä 
kumpaankin suuntaan. Hänen ääneensä tuli kylmä sävy. ”Kyllä 
sinä tiedät, mitä minä ajan takaa. Kun nousin koppiin, tutkit 
minua päästä kantapäähän. Näinhän minä.” Kuljettaja katseli 
suoraan eteensä puristaen rattia niin kovasti, että kämmenten 
liha pullistui ja kädenselät alkoivat vaalentua. Joad jatkoi: ”Tiedät 
kyllä mistä minä olen tulossa.” Kuljettaja pysyi vaiti. ”Vai mitä?”

”No hyvä, tiedän minä. Tai siis ehkä. Mutta ei se kuulu 
minulle. Pidän huolen vaan omista asioistani. Semmonen on 
minulle yhdentekevää.” Sanat tulivat nyt yhtenä ryöppynä. 
”Minä en pistä nokkaani muitten asioihin.” Sitten kuljettaja 
vaikeni äkisti ja jäi odottamaan. Hän puristi yhä rattia rystyset 
valkoisina. Ikkunasta lennähti sisään heinäsirkka; se laskeu-
tui kojelaudalle ja alkoi hangata takajalkojaan siipiinsä. Joad 
kumartui ja murskasi sen kovan kallon sormiensa välissä ja antoi 
sitten ilmavirran imaista sen ikkunasta. Hän nauraa hykersi 
jälleen pyyhkiessään hyönteisen jäännöksiä sormenpäistään. 
”Käsitit väärin”, hän sanoi. ”En minä sitä salaile. Tietysti olen 
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ollu McAlesterissa. Olin siellä neljä vuotta. Tietysti sain nämä 
kamppeet sieltä, kun pääsin vapaaks. Minulle on se ja sama, 
onko joku selvillä siitä. Ja nyt olen menossa isäukon farmille, 
jotenka minun ei ole tarvis valehdella saadakseni työtä.”

Kuljettaja sanoi: ”Eipä se kuulu minulle. En pistä nokkaani 
toisten asioihin.”

”No et tosiaan, helvetti soikoon”, Joad sanoi. ”Iso nokkas on 
työntyny ainakin peninkulman päähän naamasta. Se on nuuh-
kinu minua niin kun lammas kaalimaata.”

Kuljettajan ilme kiristyi. ”Nyt olet erehtyny tykkänään –”, hän 
aloitti ponnettomasti.

Joad nauroi hänelle. ”Sinä olet ollu reilu kaveri. Otithan minut 
kyytiin. Helvetti soikoon, tietysti olen ollu linnassa! Entä sitten? 
Ja haluat tietää minkä tähden jouduin sinne, etkös vaan?”

”Se ei kuulu minulle.”
”Yhtään mikään ei kuulu sinulle, paitsi se että huristat tällä 

vaunulla pitkin teitä, ja siitä piittaat kaikkein vähiten. Katsopas 
tuonne. Näetkö tuon poikkitien?”

”Joo.”
”Siellä minä hyppään kyydistä. Takuulla haluat kuollakses tie-

tää, mitä minä olen tehny. Ja meikäläinenhän ei ole niitä miehiä, 
jotka antaa kaverin pettyä.” Moottorin korkea jyrinä heikkeni ja 
renkaitten laulu muuttui kumeammaksi. Joad otti esiin pullonsa 
ja otti jälleen pikaisen ryypyn. Auto pysähtyi kohtaan, josta lähti 
soratie suorassa kulmassa päätiehen nähden. Joad kapusi alas ja 
jäi seisomaan sivuikkunan alle. Auton pakoputki tuprutti ilmaan 
hädin tuskin erottuvaa sinistä savuaan. Joad nojautui kuljettajaa 
kohden. ”Miestappo”, hän täräytti. ”Aikamoinen sana sekin: se 
tarkottaa, että minä olen vieny hengen joltakulta. Seitsemän 
vuotta. Selvisin neljällä, koska olin siivosti.”

Kuljettaja antoi katseensa lipua Joadin kasvojen poikki, jotta 
muistaisi ne. ”Minä en ole kysyny sinulta mitään koko jutusta”, 
hän sanoi. ”Pidän huolen vaan omista asioistani.”
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”Voit kertoo siitä joka ikisessä kuppilassa täältä Texolaan asti.” 
Joad hymyili. ”Terve sitten. Olit reilu kaveri. Mutta juttu on 
niin, että se joka on ollu jonkin aikaa kiven sisässä haistaa ute
liaisuuden kilometrin päästä. Ja sinä paljastit sen heti kun avasit 
leipäluukkus.” Joad taputti ovea. ”Terve sitten.” Hän kääntyi ja 
lähti astelemaan soratietä.

Kuljettaja tuijotti hetken aikaa hänen jälkeensä ja huikkasi 
lopulta: ”Lykkyä tykö!” Taakseen katsomatta Joad huiskautti 
kättään. Sitten moottorin kierrokset nousivat, vaihdelaatikosta 
kuului lonksahdus ja iso punainen kuorma-auto lähti vyörymään 
pois.
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kaunis – niin, tosiaan helmi.”
E-L M, T   (Helmi)

”Hiirissä ja ihmisissä on Steinbeck luodannut 
syvälle alkukantaiseen ihmisluontoon. Ei ihme 
että juuri tämä teos oli hänen läpimurtonsa.” 
P  

RAIMO SALMINEN on suomentanut 
kirjallisuutta ennen muuta englannista. John 
Steinbeckin ohella hän on saattanut suomeksi 
mm. Jonathan Franzenia, Cormac McCarthya, 
Sebastian Faulksia, Richard Powersia, 
Alice Hoffmania, Michael Cunninghamia ja 
Kamila Shamsieta. Hän on kääntänyt myös 
nuortenkirjoja, jännitys- ja rikosromaaneja 
sekä tietokirjallisuutta.




