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Ostian mielisairaala, Rooma 1894

Chiesa Sant’Aurean kirkonkellot kutsuivat iltames-
suun. Niiden syvä kumina kaikui talojen välissä ja lävisti 
muinoin luostarina toimineen rakennuksen paksut muurit. 
Soinnissa oli jotakin tuttua ja turvallista. Se herätti hämäriä 
muistoja vapaasta elämästä, naurusta ja huolettomasta lei-
kistä. Pihasta, jossa lapset kirmailevat kanojen perässä. 
Auringonvalossa kylpevästä verstaasta ja vastahöylätyn 
puun tuoksusta. Mutta heti kun kellonsoitto lakkasi, myös 
menneen ajan lämpimät mielikuvat katosivat.

Luigi istua kyyhötti kovalla patjalla. Hänet oli jälleen 
kerran teljetty pieneen selliin, jossa ei ollut muuta kuin 
ankea rautasänky. Katonrajassa olevan pienen suorakulmai-
sen ikkunan läpi hän näki laskevan auringon tekevän tilaa 
tummansiniseksi värjäytyvälle taivaalle. Luigi ei muistanut, 
miksi hänet oli taas tuotu sinne. Sillä oli jotakin tekemistä 
ruskeanpunaisen läikän kanssa, joka loisti syyttävästi vasta-
päisestä seinästä. Muodoltaan se muistutti eläintä, jonka 
nimi tosin oli kadonnut hänen päästään, samalla tavalla 
kuin hän oli pikkuhiljaa unohtamassa kaikki kuvat ja nimet, 
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jotka liittyivät hänen menneisyyteensä. Oli mahdollista, 
että ruosteenruskea tahra oli hänen omaa vertaan. Se ru-
mentaisi seinää siihen asti, kunnes se joskus maalattaisiin 
uudestaan. Mihin taas voisi mennä vuosia, sillä rahaa oli 
niukasti, ja laitoksessa elävät ihmiset olivat viranhaltijoille 
vähempiarvoisia kuin Rooman köyhäinkortteleiden ka-
duilta kerätyt roskat. Sinne oli teljetty Ostian satama- 
alueen mieli sairaat, idiootit ja raajarikot, jotta muu yhteis-
kunta voisi olla suojassa heidän arvaamattomuudeltaan. 
Kahdeksanvuotias Luigi ei ollut edes nuorimmasta päästä 
laitoksen asukkien joukossa. Viereisessä suuressa salissa 
oli lapsia, jotka olivat vasta äskettäin oppineet kävele-
mään. Mutta sen sijaan, että he olisivat iloinneet ensiaske-
listaan, taaperrelleet huoneessa kaatuillen ja nauraen, he 
kököttivät vuoteillaan tuijottaen paljasta kattoa tyhjin 
silmin.

Miksi Luigi ei ollut heidän kanssaan? Oliko hän taas 
yrittänyt purra jotakuta? Yksi vartijoista oli haukkunut 
häntä vaaralliseksi hirviöksi, villieläimeksi, joka ei sopeu-
tunut yhteiskunnan sääntöihin. Luigi muisti hämärästi 
veren maun. Oliko se ollut hänen omaa vertaan? Suu oli 
hänen ainoa aseensa. Sillä hän puolustautui aikuisten 
hyökkäyksiä vastaan, kun nämä vahvoilla käsillään repivät 
vaatteet hänen yltään ja ruiskuttivat hänen päälleen jää-
kylmää vettä, jotta hän ei löyhkäisi kuin elukka. Nöyryyt-
tävä ja tuskallinen toimenpide, joka toistui kerran viikossa. 
Oli täysin mahdollista, että hänet oli puraisun takia kie-
dottu raapivasta ja haisevasta kankaasta tehtyyn paitaan, 
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jonka pitkät hihat oli sidottu tiukasti selän taakse. Hän 
pystyi hädin tuskin liikkumaan. Entä seinän veriläiskä? 
Luigi räpytteli silmiään. Hänen pitkistä silmäripsistään 
riippui pikkuruisia tummia, kuivuneita pisaroita. Oikeas-
sa ohimossa tykytti. Ilmeisesti hänet oli paiskattu päin 
seinää. Varovasti hän taivutti päätään ja katsoi rinnuk-
siaan. Paitakin oli täynnä veritahroja. Kun hän väänteli 
kasvojaan, ihoa oikean silmän yläpuolella kiristi. Siinä oli 
sykkivä haava, ja se oli hyvä asia. Hän tervehti kipua kuin 
ystävää, joka kertoi, että hän oli elossa. Niin kauan kuin 
hän tunsi tuskaa, hän tiesi, ettei ollut vielä kuollut. Mikä 
tahansa oli parempi kuin hirvittävä tyhjyys, joka seurasi 
häntä päivä toisensa jälkeen ja jonka hän saattoi täyttää 
vain lohduttomalla taistelulla vartijoidensa kanssa.

Luigi toivoi, että kirkonkellot soisivat uudestaan ja 
palauttaisivat hänen mieleensä kauniita muistoja elämäs-
tä, jonka puolesta kannatti taistella. Mutta jokaisen lai-
toksessa vietetyn päivän myötä mielikuvat muuttuivat 
yhä haalistuneemmiksi. Luigin pahin pelko oli, että ne 
katoaisivat kokonaan. Että hän alistuisi niin kuin muut-
kin lapset, antautuisi kohtalolleen vastaan panematta. 
Hän laski päänsä polviin ja kuulosteli hiljaisuutta. Se oli 
synkkää ja uhkaavaa, kuin pohjaton aukko, johon hän 
hitaasti vajosi. Luigi odotti kellojen soittoa; ennemmin 
tai myöhemmin ne taas kutsuisivat uskovia rukoukseen ja 
nostaisivat hänet hetkiseksi siitä tyhjästä pimeydestä.
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Rooma, syksy 1894

”Missä isä viipyy?” Maria käveli ruokailuhuoneessa her-
mostuneesti edestakaisin. Aina kun hän kuuli vaunujen 
ajavan ohitse, hän kiirehti korkeaan ikkunaan ja silmäili alas 
kadulle.

”Hän tulee aivan kohta”, Renilde Montessori rauhoitteli 
tytärtään. Hän nosti katseensa koruompeluksestaan, pienes-
tä pitsiliinasta, jonka hän pian levittäisi tumman ja kiiltävän 
kirsikkapuisen lipaston päälle, jotta kaikki vieraat näkisivät, 
kuinka ahkera ja taitava talon emäntä oli. ”Isäsi kyllä tietää, 
että hänen pitää saattaa sinut tänään yliopistolle.”

”Joskus ajattelen, että isä myöhästelee tahallaan tehdäk-
seen opiskelustani entistä hankalampaa. Aivan kuin se ei olisi 
jo muutenkin tarpeeksi vaikeaa. Joka päivä joutuu kestämään 
kateellisia tovereita ja tyhmiä professoreita, jotka eivät siedä 
naisia arvokkaissa tiloissaan.” Maria palasi ruokapöytään, 
lysähti sen ääreen hieman epähienosti ja alkoi kärsimättö-
mästi naputella pöytää pitkillä, hoikilla sormillaan.

”Höpsis. Isäsi saapuu tuota pikaa. Hän tietää, ettet voi 
matkustaa anatomian laitokselle yksinäsi. Tässä tapauksessa 
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ei riitä, että minä tai joku muu nainen istuu vaunuissa vie-
ressäsi. Tilanteesi on seuraneidille liian eriskummallinen, 
tarvitset miehisen saattajan.” Renilde vilkaisi Marian kättä 
otsaansa rypistäen. ”Lakkaa tuo naputtelu”, hän komensi.

Maria laski kätensä kiltisti syliin. Kahdestakymmenestä-
neljästä ikävuodestaan huolimatta hän tunsi äitinsä seurassa 
joskus olevansa yhä pikkutyttö, jota ojennettiin hillittömäs-
tä käytöksestä. Todellisuudessa hän oli Italian ensimmäisiä 
naisia, jotka opiskelivat menestyksekkäästi lääketiedettä, ja 
lisäksi hän oli edelliskuussa saanut arvostetun Rolli-säätiön 
palkinnon, johon kuului muhkea tuhannen liiran stipendi. 
Se merkitsi, että tästedes Maria olisi vanhemmistaan talou-
dellisesti lähes riippumaton.

”Jos kyse olisi mistä tahansa muusta seminaarista tai 
luennosta, myöhästymiselläni ei olisi niin väliä”, Maria 
sanoi. Hän oli tottunut siihen, että naisena hän sai astua 
luentosaliin vasta kun kaikki miespuoliset opiskelutoverit 
olivat jo istuneet paikoilleen. Koska jotkut heistä olivat aina 
myöhässä, hänen täytyi vain odottaa, ja niin luentojen joh-
danto jäi häneltä joka kerta kuulematta. ”Mutta tänään 
on ensimmäinen oppituntini ruumiinavaussalissa, vieläpä 
eräänlainen yksityistunti, joten olisi erittäin ikävää olla saa-
pumatta ajoissa. Professori Bartolotti ei katsoisi sitä hyvällä 
silmällä.”

”Tiedän, Maria. Ja olen varma, että myös isäsi on siitä 
hyvin tietoinen.” Montessorien kodissa ei ollut moneen 
päivään muusta puhuttukaan. Maria ei jättänyt käyttämät-
tä yhtään tilaisuutta purkaa pelkojaan perheelleen. Sali, 
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jossa tutkittiin kuolleita ihmisruumiita, oli hänen silmis-
sään kammottava paikka, jonka hän olisi mieluusti jättänyt 
väliin. Mutta anatomiatunnit kuuluivat loppututkintoon, 
joten hänen täytyi vain selviytyä koettelemuksesta.

Renilde laski kirjontatyönsä sohvapöydälle ja katsoi 
tytärtään rohkaisevasti. ”Olet päässyt opinnoissasi jo niin 
pitkälle, että selviät kyllä tästäkin.” Toisin kuin miehensä, 
talousvirkamies Alessandro Montessori, Renilde oli ollut 
alusta lähtien innoissaan tyttärensä ammatinvalinnasta ja 
tukenut varauksettomasti tämän aikomusta opiskella yh-
deksi maan ensimmäisistä naislääkäreistä. Hänelle Marian 
päätös ei ollut tullut yllätyksenä. Kuuden vuoden alkeis-
koulun jälkeen tytär oli käynyt teknillisen sekundäärikoulun 
ja suorittanut kaksivuotiset luonnontieteen opinnot. Lääke-
tiede seurasi niitä lähes itsestään selvänä valintana. Ales-
sandro Montessori ei ollut ajatuksesta kovin mielissään, 
mutta Renilde oli tyttärestään ylpeä. Ehkä siihen sekoittui 
myös hitunen kateutta, sillä hänkin oli teräväpäinen ja kiin-
nostunut luonnontieteistä. Valitettavasti hänellä ei ollut 
aikoinaan ollut mahdollisuutta opiskella. Sitä oikeutta 
uuden, yhdistyneen Italian kuningaskunnan naiset olivat 
alkaneet ajaa vasta vähitellen.

”Voisit käyttää odotusajan hyödyksi ja kohentaa nuttu-
raasi”, Renilde ehdotti. ”Tuo valahtanut hiussuortuva näyt-
tää paitsi huolimattomalta, myös kevytkenkäiseltä. Sinulla 
ei ole varaa antaa aihetta juoruihin.”

Maria väänsi suutaan. Hän oli tottunut siihen, että äiti 
arvosteli hänen ulkonäköään. Renilde Montessori, omaa 
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sukua Stoppani, oli syntynyt suurmaaomistajaperheeseen 
Chiaravallessa, Anconan lähellä sijaitsevassa pikkukaupungis-
sa. Monien italialaisten tavoin hän oli vakaasti sitä mieltä, 
että katolinen kirkko ei tarjonnut vain ainoaa oikeaa uskoa, 
vaan myös säännöt, joiden mukaan täytyi elää. Säädyllisyys 
oli hänelle hyveistä korkein.

Juuri kun Maria oli aikeissa ottaa äitinsä neuvosta vaarin, 
hän kuuli että ulko-ovi pohjakerroksessa kävi.

”Lopultakin!” Hän hypähti pystyyn. Hiussuortuva unoh-
tui. Maria otti nahkaisen olkalaukkunsa, jossa olivat hänen 
kirjansa, paperinsa ja penaalinsa, ja ryntäsi ulos huoneesta. 
Jottei kannettavaa olisi niin paljon, hän oli jakanut kirjojen 
sivut ohuiksi vihkosiksi, joista hän otti mukaan vain kul-
loinkin tarvitsemansa osan. Tentin suoritettuaan hän sidotti 
niteen jälleen ehjäksi. Tästä varotoimenpiteestä huolimatta 
laukku painoi monta kiloa.

”Maria!”
”Niin?” Maria kääntyi äitinsä puoleen.
”Kai sinä tulet ajoissa illalliselle?”
”En osaa sanoa.”
”Flavia teki eilen tuoretta pastaa, jonka hän maustaa 

voilla ja salvianlehdillä. Sehän on yksi sinun lempiruokiasi.”
”Kuulostaa houkuttelevalta, äiti, mutta en valitettavasti 

osaa sanoa, kuinka pitkään ruumiinavaussalissa menee.”
Hetkisen Renilde näytti pettyneeltä. Hän ei pitänyt 

ajatuksesta, että joutuisi odottamaan tyttärensä paluuta 
tavallista kauemmin. Heidän jokailtaiset keskustelunsa oli-
vat hänen yksitoikkoisen arkensa kohokohtia. Hän oli jo 
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vuosikaudet tuntenut Marian elämän pienimmätkin asiat 
ja halusi saman jatkuvan myös tulevaisuudessa.

”Minä odotan sinua.”
”Nähdään myöhemmin!” Maria lähetti äidilleen lento-

suukon ja säntäsi käytävää pitkin eteiseen naisellisen hillit-
tyyden unohtaen. Juostessaan hän kohotti pitkää hamet-
taan, jottei kompastuisi helmoihinsa. Hänen kaulastaan 
riippuva pieni kultakello heilui ketjussa edestakaisin.

Eteisessä oven vieressä seisoi hänen isänsä. Tämä oli ojen-
tanut salkkunsa Flavialle, perheen palvelustytölle, mutta 
jättänyt hatun päähänsä. Samoin hän piteli yhä kävely-
keppiä hansikoidussa kädessään. Alessandro Montessori oli 
näyttävä mies, joka oli hyvin tarkka tyylistään.

”Jos ryntäilet tuolla tavalla, kompastut vielä omiin jal-
koihisi”, hän huomautti paheksuvasti.

Maria oli iloinen, että isä ylipäätään vielä puhui hänelle. 
Sen jälkeen kun hän oli runsas kaksi vuotta sitten ilmoitta-
nut aikeistaan lukea lääkäriksi, isä ei ollut viikkokausiin 
vaihtanut hänen kanssaan sanaakaan vaan oli tahallaan si-
vuuttanut hänet aina, kun hän oli kysynyt tältä jotakin. 
Yhteiset ateriat olivat olleet silkkaa kidutusta. Onneksi se 
aika oli nyt ohitse. Asiaan oli vaikuttanut ratkaisevasti kaksi 
seikkaa. Yhtäältä Rolli-säätiön stipendi ja toisaalta kunnia-
tehtävä, johon Maria oli nimitetty Villa Borghesen puiston 
kukkaisjuhlassa kaksi vuotta aiemmin. Hän oli yliopiston 
nimissä ojentanut kuningatar Margheritalle viirin ja kukka-
kimpun. Jälkeenpäin sanomalehdissä oli julkaistu valokuva 
monarkista ja Mariasta. Reportterit olivat ylistäneet paitsi 
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kuningattaren kauneutta, myös nuoren lääketieteen opiske-
lijan suloutta ja eleganssia.

Vaikka Alessandro saattoi lopultakin olla Mariasta taas 
ylpeä, tuntui että aika, jolloin hän oli suhtautunut tähän 
varauksettoman hellästi ja lämpimästi, kuului lopullisesti 
menneisyyteen. Pettymys siitä, että tytär oli valinnut lääke-
tieteen vastoin hänen tahtoaan, oli liian suuri. Maria oli jo 
hyväksynyt asiaintilan.

”Minun pitää olla tunnin päästä ruumiinavaussalissa”, 
hän sanoi kiihtyneenä.

”Sellainen paikka ei ole nuoria naisia varten”, isä murahti.
”Olen kiitollinen, että sinä lähdet saattamaan minua”, 

Maria vastasi napakasti.
Vastaukseksi isä avasi asunnon oven antaakseen tyttä-

rensä mennä edeltä. Maria otti ohuen takin, jonka Flavia 
hänelle ojensi. Tyttö oli ollut Montessorin perheen palve-
luksessa vuoden päivät. Hänen edeltäjänsä Silvia oli alkanut 
naimattomana odottaa lasta, ja hänen oli täytynyt lähteä 
talosta samana päivänä, kun hän oli kertonut tilastaan. 
Renilde Montessori ei sallinut moraalisia hairahduksia. 
Niin edistyksellisesti kuin hän tyttärensä koulutukseen 
suhtautuikin, oli hänen käsityksensä miehen ja naisen suh-
teesta hyvin konservatiivinen. Maria ei pukenut takkia 
päälleen vaan laski sen vain kevyesti hartioilleen. Hänellä ei 
ollut kylmä. Päinvastoin, hänen ohimoillaan oli pieniä kiih-
tymyksen hikihelmiä. Sydän hakkasi ja hän hengitti tavallista 
pinnallisemmin. Ehkä hänen olisi pitänyt sitoa korsetti 
aamulla vähän löyhemmin. Mutta hän tiesi kokemuksesta, 



14

että hän pystyi ulkomuodollaan vaikuttamaan miespuolisten 
opiskelutovereidensa asenteisiin. Mitä hoikempi vyötärö 
hänellä oli ja mitä naisellisemmalta hän näytti, sitä helpom-
min hän sai vihamielisyyden sijasta osakseen ihailevia kat-
seita kävellessään yliopiston pitkillä, hämärillä käytävillä.

Maria kiirehti porraskäytävään ja laskeutui isänsä edellä 
leveät kierreportaat pohjakerrokseen. Talon edessä odotti-
vat tummat kuomuvaunut. Alessandro Montessori oli juuri 
saapunut niillä talousministeriöstä, jossa hän toimi pää-
reviisorina. Tavallisesti hän käveli Tiberjoen rantaa pitkin 
kotiin. Se, että hän oli tilannut vaunut, osoitti Marialle, 
ettei isä ollut odotuttanut itseään turhaan. Hänen rinnas-
saan läikähti kiitollisuudentunne.

Kun ajuri näki Marian, hän hyppäsi penkiltään alas ja 
avasi kohteliaasti vaunujen oven.

”Grazie mille!” Maria kiipesi ketterästi sisään. Isä istuu-
tui punaiselle, pehmustetulle penkille ajosuuntaan häntä 
vastapäätä. Heti kun he olivat päässeet paikoilleen, vaunut 
nytkähtivät liikkeelle ja lähtivät kolistelemaan epätasaisella 
kadulla.

La Sapienzan yliopisto, joka oli perustettu katoliseksi 
yliopistoksi vuonna 1303, sijaitsi yhä Pyhän istuimen lähel-
lä. Myöhemmin siitä oli tullut valtionyliopisto, ja siinä oli 
neljä tiedekuntaa: teologinen, filosofinen, lainopillinen ja 
lääketieteellinen. Matkalla Maria ja hänen isänsä ajoivat 
joidenkin Rooman merkittävimpien nähtävyyksien ohitse. 
Minä muuna päivänä tahansa Maria olisi nauttinut vaunun-
ikkunasta avautuvista näkymistä. Hän rakasti elämää sykkivää 
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kotikaupunkiaan, jonka jokainen rakennus kertoi mennei-
syydestä, Vatikaanin valtataistelusta maallisten hallitsijoi-
den kanssa. Vasta Italian yhdistymisen jälkeen Roomasta oli 
kehittynyt uudenaikainen pääkaupunki, jota sotaisat yh-
teenotot eivät enää hallinneet. Toisiaan seuraavat taide-
teokset avautuivat heidän silmiensä edessä kuin valtavassa 
ulkoilma museossa. Mutta tänään Maria ei kiinnittänyt huo-
miota sen enempää Colosseumiin, Forum Romanumiin, 
Castel Sant’Angelon linnoitukseen kuin Pantheoniinkaan. 
Eikä hän edes vilkaissut Tiberjokea heidän sitä ylittäessään. 
Hän vain hieroi hermostuneesti käsiään ja katseli onnetto-
mana niihin jääviä punaisia jälkiä.

”Ei sinun tarvitse tehdä niitä harjoituksia”, hänen isänsä 
sanoi hiljaa. ”Jokainen ymmärtäisi, jos keskeyttäisit opin-
not. Ei ole mikään häpeä, jos päätät hankkia jonkin muun 
ammatin.”

”En missään tapauksessa!” Marian vastaus tuli kuin am-
muttuna. Sitten hän lisäsi vähän pehmeämmin: ”Mitä ta-
hansa minulla tänään edessäni onkin, en aio luovuttaa. 
Kahden vuoden kuluttua, kun lähden tiedekunnasta, olen 
valmis dottoressa.”

Alessandro Montessori rypisti otsaansa. Hänen ärty-
mykseensä yhdistyi huoli tyttärestä. ”Ei käy laatuun, että 
nuori nainen avaa alastomia vainajia.”

”Voi, isä.” Maria pyöritteli kärsimättömänä silmiään. 
”Olemme puhuneet tästä niin monet kerrat. Miksi on itses-
tään selvää, että nuoret miehet tekevät ruumiinavauksia, 
mutta skandaali, jos nuoret naiset tekevät niitä?”
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”Siksi, että se on sopimatonta! En halua edes kuvitella, 
mitä kaikkea joudut näkemään.”

Maria pudisteli päätään mitään vastaamatta. Koko kes-
kustelu harmitti häntä, sillä hän tiesi, ettei se johtaisi tyy-
dyttävään lopputulokseen. Ihmisruumiin avaaminen oli aina 
kauheaa, teki viillon sitten miehen tai naisen käsi. Maria 
tiesi, että hän joutuisi olemaan anatomiasalissa yksinään. 
Ilmeisesti ei ollut sopivaa, että miespuoliset opiskelijat tut-
kivat paljaita ruumiita naisen läsnä ollessa. Professorien 
mielestä nuoret naisopiskelijat eivät ylipäätään saaneet kat-
sella alastomia ruumiita, ja miesten seurassa se olisi suoras-
taan julkeaa. Siksi Maria saisi ensin yksityistä teoriaopetusta 
ja menisi sen jälkeen ruumiinavaussaliin tekemään harjoi-
tuksia. Hänellä oli lupa astua saliin vasta sen jälkeen, kun 
kaikki miesopiskelijat olivat saaneet omat harjoituksensa 
valmiiksi. Jos toverit viivyttelisivät, Maria pääsisi tiloihin 
vasta auringon laskettua.

Vaunut pysähtyivät lääketieteellisen tiedekunnan vaa-
lean, nelikerroksisen rakennuksen eteen. Leveä portaikko 
johti sisäänkäyntiin, jonka molemmin puolin kohosivat 
mahtavat pylväät. Maria nousi vaunuista, ja hänen isänsä 
seurasi perässä.

”Saatanko sinut ylös asti?”
Maria vilkaisi ympärilleen. Yliopistorakennuksen edessä 

oleva aukio oli lähes tyhjä. Kadun toisella puolella äiti veti 
vastaanhangoittelevaa lastaan, ja nuori poika työnsi vaival-
loisesti raskaita käsikärryjä, jotka olivat täpötäynnä metalli-
romua. Kukaan ei kiinnittänyt Mariaan huomiota. Hän 
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nosti katseensa rakennuksen julkisivuun. Ensimmäisen 
kerroksen korkean ikkunan takana hän tunnisti erään pro-
fessorin hahmon. Tämä oli nähnyt, ettei Maria ollut saapu-
nut yksin. Niinpä säädyllisyyden vaatimus oli täytetty.

”Ei, ei sinun tarvitse. Paljon kiitoksia!”
”Milloin tulen noutamaan sinua?”
”Riittää, että lähetät vossikan hakemaan minua kymme-

nen tienoilla”, Maria vastasi. ”En usko, että kukaan tulee 
enää siihen aikaan tarkistamaan, oletko sinäkin kyydissä.”

”Kymmenen tienoilla?” isä toisti synkkänä.
Ennen kuin hän ehti esittää vastalauseita, Maria hyväs-

teli hänet ja lähti juoksemaan portaita ylös. ”Minun täytyy 
pitää kiirettä!” hän huikkasi kättään heilauttaen.

Sisällä oli viileää. Maria kietoi takin tiukemmin ympäril-
leen. Rakennuksen paksut seinät pitivät huolen siitä, että 
kesällä kaupungin usein sietämätön kuumuus pysyi ulkona, 
ja talvella sisätiloissa oli miellyttävä lämpötila. Mutta keväi-
sin ja syksyisin siellä oli yllättävän kylmä. Oven yläpuolella 
riippui valtava kello, joka toi mieleen rautatieaseman per-
soonattoman odotushallin. Se ei sopinut sisä tilojen uh-
keaan barokkityyliin. Tuo yliopiston osa oli aikoinaan 
toiminut piispan virka-asuntona. Tilojen puutteessa neljä 
tiedekuntaa oli sijoitettu eri rakennuksiin ympäri Roomaa. 
Lääketieteellisen tiedekunnan palazzo kuului kaikkein 
hienoimpiin osoitteisiin. Porraskaiteiden kiviset kukka-
köynnökset ja ikkunasyvennysten pyöreäposkiset enkelit 
todistivat entisten asukkaiden rikkauksista. Vaikka reliefien 
kultaus oli sieltä täältä varissut, saattoi yhä kuvitella hienot 
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vastaanotot ja tanssiaiset, joita siellä oli joskus pidetty. Nyt 
noilla kapeilla ja korkeilla käytävillä käveli enemmän tai 
vähemmän innokkaita opiskelijoita, jotka vetäytyivät opin-
tojensa pariin valkoisiksi maalattujen ovien taakse.

Maria nousi matalat askelmat kaksi kerrallaan ja tuli 
pian välikerrokseen, jossa laitoksen vahtimestari istui lasi-
luukun takana. Maurizio oli epäsiisti pieni mies, joka oli 
menettänyt oikean käsivartensa Habsburgeja vastaan käy-
dyssä sodassa. Hän istua kökötti koko päivän pienessä puu-
kopissa, luki sanomalehteä tai söi salamileipää, jonka hänen 
vaimonsa antoi hänelle aamuisin mukaan. Maurizio ei kiin-
nittänyt mitään huomiota, kun Maria käveli ohitse ja jatkoi 
toiseen kerrokseen, missä anatomiasali sijaitsi. Käytävällä 
häntä vastaan tuli kaksi opiskelijaa. Rikkaiden roomalaisten 
porvarisperheiden vesat Andrea Testoni ja Marco Balfano 
olivat aloittaneet opinnot samaan aikaan kuin hän, mutta 
molemmat olivat suorittaneet puolet vähemmän tenttejä. 
Se taas johtui heidän railakkaista elämäntavoistaan. He 
viettivät mieluummin yönsä kaupungin kahviloissa ja kapa-
koissa, kävivät opiskelun sijasta illanvietoissa ja tanssiaisissa. 
He suhtautuivat Mariaan ylimielisesti eivätkä olleet koko 
kahden vuoden aikana vielä koskaan tervehtineet häntä. 
Mutta he eivät laiminlyöneet yhtään tilaisuutta kiusata 
häntä. Kun Andrea Testoni huomasi Marian, hän virnisti 
salakavalan näköisenä. Sitten hän kääntyi päätä pitemmän 
Marco Balfanon puoleen ja sanoi niin kovalla äänellä, että 
Mariakin varmasti kuuli: ”Tänään tuo koppava ämmä saa 
jo kauan sitten ansaitsemansa opetuksen.”
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Balfano naurahti vastaukseksi. Vaikka Maria oli tottu-
nut heidän ilkeyksiinsä, sanat satuttivat häntä silti. Hän ei 
ollut tehnyt kummallekaan mitään pahaa. Mutta jo se, että 
hän oli nainen, riitti loukkaamaan miesten kunniaa. Maria 
nieli kiukkunsa ja käveli heidän ohitseen pää pystyssä. 
Hänen nilkkapituiset nyörisaappaansa kopisivat laatta-
lattialla. Hän keskittyi niiden kaikuun ja yritti olla välittä-
mästä miesten pilkallisesta naurusta. Käytävän päässä hän 
pysähtyi ja kuulosteli tarkasti. Oven takaa kantautui ääniä. 
Opiskelutoverien harjoitus oli vielä kesken. Hänen täytyi 
siis odottaa. Hermostuneena hän meni ikkunan eteen ja 
jäi nojaamaan marmoriseen ikkunalautaan. Ikuisuudelta 
tuntuvan ajan jälkeen ovi aukeni ja kaksi opiskelijaa astui 
käytävään. He eivät kiinnittäneet Mariaan huomiota vaan 
kävelivät hänen ohitseen mitään sanomatta, kuin hän olisi 
ilmaa. Molemmat näyttivät uupuneilta ja kalpeilta. Pian 
ovi aukeni uudestaan. Tällä kertaa ulos tuli professori 
Bartolotti.

”Ai siinähän Te olette”, hän sanoi. Bartolotti oli pieni, 
hintelä ja kumaraselkäinen mies. Hänen terävällä nenällään 
kiiltelivät kapeat silmälasit, joiden ylitse hän tiiraili opiske-
lijoita tummilla nappisilmillään. Bartolotti oli yksi niistä 
harvoista professoreista, jotka suhtautuivat Mariaan suo-
peasti. Alussa oli ollut toisin, mutta hän oli joutunut muut-
tamaan käsitystään huomattuaan, että Maria saapui kaik-
kiin harjoituksiin ajoissa, teki tunnollisesti tehtävänsä ja 
opiskeli annetut tekstit huolellisesti. Bartolotti arvosti 
ainoaa naisopiskelijaansa ja oli puskenut tahtonsa läpi 
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muiden dosenttien, ennen muuta tohtori Sergin, vastustuk-
sesta huolimatta ja järjestänyt niin, että Maria sai osallistua 
anatomiaopetukseen, joskaan ei yhdessä muiden opiskeli-
joiden kanssa.

”Tulkaa sisään, signorina Montessori, ennen kuin tulee 
pimeää.” Professori avasi oven selälleen ja viittoili häntä 
luokseen. Tumman pukunsa päällä hänellä oli jo hiukan 
nuhjuinen lääkärintakki, jossa näkyi veritahroja ja muista 
eritteistä jääneitä jälkiä. Maria yritti olla katsomatta niitä.

Hän astui anatomiasaliin nyt ensimmäistä kertaa. Siihen 
mennessä hän oli kuullut paikasta vain kauhukertomuksia 
ja luonut vilkkaassa mielikuvituksessaan siitä oman kuvan-
sa. Epäröiden hän seurasi pienikokoista professoria pitkän-
omaiseen saliin. Tila oli korkeampi kuin käytävä, ja kattoa 
koristivat runsaat, värikkäät freskot, joissa puolialastomat 
roomalaiset jumalattaret istuivat erikoisten satuolentojen 
vetämissä loistokkaissa vaunuissa. Mutta Marian huomio ei 
kiinnittynyt vuosisatoja vanhoihin maalauksiin, vaan tilan 
kahden puolen kohoaviin kaappeihin. Kaappien hyllyillä 
oli rivissä erikokoisia lasiastioita, joiden sisältö sai hänet 
sävähtämään. Niissä kellui ihmisen ruumiinosia: sormi-
niveliä, käsiä, mutta myös sisäelimiä ja jopa täysin muodos-
tunut sikiö. Marian vatsaa väänsi. Myöhäinen lounas, jonka 
hän oli nauttinut tunteja sitten, nousi happamana röyhtäi-
synä kurkkuun. Astiat haisivat kammottavasti ammoniakki-
suolalta ja mädältä.

”Tuolla takana voitte riisua päällystakkinne ja pukea yl-
lenne lääkärintakin, jottette likaa vaatteitanne syyttä suotta.” 
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Professori Bartolotti osoitti vaatesäilöä salin takaosassa, 
jonka pylväskäytävä erotti muusta tilasta.

Maria käveli sinne yrittäen olla vilkuilematta sivuilleen. 
Oliko moraalisesti hyväksyttävää säilyttää vainajien ruumiin-
osia lasiastioissa sen sijaan, että ne lepäisivät haudan rauhas-
sa? Päästyään naulakolle hän ripusti sinne takkinsa ja tarttui 
yhteen lääkärintakeista. Sen lieve tuntui kostealta ja tah-
maiselta. Kavahtaen hän päästi siitä irti. Sitten hän nappasi 
oman takkinsa naulakosta, taitteli sen huolellisesti ja ahtoi 
olkalaukkuunsa. Varmasti äiti myöhemmin toruisi häntä, 
mutta parempi pari ryppyä kankaassa kuin ruumiineritteiden 
jäänteitä. Hän nosteli varovasti takkeja sormenpäillään ja 
valitsi niistä yhden, joka oli sekin täynnä veriroiskeita ja 
vaaleampia tahroja, mutta ne sentään olivat kuivuneita. 
Inhoa tuntien hän sujautti sen ylleen ja palasi professorin 
luo. Bartolotti oli asettunut erään pöydän ääreen ja sytyttä-
nyt öljylampun. Lepattava valo loi aavemaisia varjoja likai-
selle pöytälevylle.

”Emme viitsineet pyyhkiä pöytää. Sehän likaantuu 
kohta uudestaan”, professori lausahti ohimennen.

Maria tyytyi nyökkäämään. Hän piti mieluummin suun-
sa kiinni – oksentamisen pelosta.

”Te käsittelette tänään ihmiselimiä ensimmäistä kertaa”, 
Bartolotti aloitti. ”Olemme ottaneet esiin sisälmyksiä, jotka 
Teidän täytyy tutkia huolellisesti. Tavoite on, että opitte 
tietämään, missä tärkeät verisuonet sijaitsevat ja miten ter-
veen elimen rakenne ja koko eroavat sairaasta. Haluan, että 
kirjaatte yksityiskohtaisesti ylös kaiken, mihin huomionne 
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kiinnittyy. Myöhemmin tällä lukukaudella saatte tutustua 
eri ruumiinosiin. Silloin on tarkoitus edetä kerros kerrok-
selta luuhun saakka ja eritellä joka ikinen lihas ja jänne. 
Jakson jälkeen Teidän on pystyttävä tunnistamaan ja ni-
meämään ihmisruumiin pieninkin osa vaikka silmät um-
messa.” Professori piti pienen tauon. ”Lukukauden arvo-
sana määräytyy näiden tehtävien perusteella.”

Maria nyökkäsi jälleen tuijottaen pöydällä olevaa vesi-
vatia. Vesi oli värjäytynyt verenpunaiseksi muiden opiskeli-
joiden pestyä jo siinä kätensä. Vadin vieressä lojui likainen, 
mytyksi puristettu pyyhe.

”Saanko hakea puhdasta vettä?”
”Anteeksi kuinka?” Bartolotti vilkaisi ärtyneesti silmä-

lasiensa yli.
”Vaihtaisin mielelläni vatiin puhdasta vettä.”
”Se on silkkaa ajantuhlausta. Kello on jo paljon ja haluan 

päästä kotiin, vaimoni odottaa minua illalliselle.”
Pelkkä ajatus mistä tahansa ruoasta aiheutti Marialle 

vatsanväänteitä.
”Ettekö siis jää tänne?” Maria ei edes yrittänyt peittää 

pelkoa äänessään. Tunne ryömi kuin hämähäkki hänen 
vartaloaan pitkin ja pesiytyi niskaan. Hänen hartiansa 
köyristyivät.

”En tietenkään, mitä minä täällä tekisin? Pitäisikö minun 
jäädä katselemaan, kun Te viipaloitte juopon maksan?”

Mariaa alkoi pyörryttää. Urheasti hän hengitteli sisään 
ja ulos, jottei menettäisi tajuntaansa. Löyhkä oli hirvittävä. 
Hän mietti, voisivatko höyryt olla terveydelle vahingollisia.
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”Näytän nyt Teille, miten leikkausveistä käytetään, miten 
sillä viilletään niin, ettei vahingossa satuta itseään, ja sitten 
vahtimestari tuo Teille työstettävät elimet. Muusta Teidän 
täytyy huolehtia itse. Otitteko kirjanne mukaan?”

Maria kuiskasi myöntävän vastauksen.
”Mainiota. Aloitetaanpa sitten.”
Pöydän päässä olevasta kaarimaljasta Bartolotti nouti 

lisää teräviä instrumentteja ja asetteli ne riviin likaiselle 
pöydälle. Määrätietoisesti hän tarttui ensimmäiseen skal-
pelliin ja näytti taitavin, tottunein elein, miten sitä tuli pi-
dellä. Sitten hän ojensi sen Marialle ja kehotti tätä tekemään 
samoin. Näin hän eteni välineestä toiseen. Yksityistunti oli 
päättynyt jo muutamassa minuutissa.

”No, siinäpä se sitten olikin”, professori totesi tyytyväi-
senä. ”Olen hankkinut Teille lampun, josta tulee riittävästi 
valoa, niin ettei Teidän tarvitse arvioida elimiä muodon tai 
hajun perusteella”, hän huomautti ja nauraa hykersi sut-
kaukselleen, jota hän piti hyvinkin onnistuneena. ”Ei mene 
tuntiakaan, kun on jo niin pimeää, ettette enää erota omaa 
kättänne. Aurinko laskee jo.”

Maria tunsi polviensa valahtavan veteliksi. Miksei salissa 
ollut tuolia tai edes jakkaraa, jolle olisi voinut istahtaa het-
keksi lepäämään?

Bartolotti kokosi instrumentit takaisin kaarimaljaan ja 
pyyhkäisi kätensä lääkärintakkiin. Samassa oveen koputet-
tiin. Jo ennen kuin professori ehti huutaa ”Sisään!”, puuovi 
avautui naristen, ja Maurizio astui saliin. Maria mietti, oliko 
vahtimestari avannut oven leuallaan, sillä vapaassa kädessään 




