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Isille ja Fishille



Kiitokset

Haluan kiittdd Jim Curtisia hinen poikkeuksellisesta oppineisuudes-
taan, herkedmittomaistd tuestaan ja kyvystdin selvittdd tapahtuma-ajat
vaikka hetken varoitusajalla. Haluan my®os kiittid Howard Johnsonia,
joka 18ysi valtavasti hyvdd materiaalia Ar Last the 1948 Show -ohjel-
masta, samoin kuin kustantajiani Atlantin molemmin puolin, erityi-
sesti Susan Sandonia, sekd Kevin Doughtenia ja tiedottajaani Char-
lotte Bushia.

Haluan kiittdd kaikkia, jotka ovat olleet osa elimiini ja siten
edesauttaneet timin teoksen synnyssi. En halua mainita jokaista
nimeltd, koska heitd on varsin paljon, ja jos minulta jad vahingossa
parikin mainitsematta, he loukkaantuvat syvisti eivitkd suostu enii
koskaan puhumaan minulle, enkd mini taas tahdo siti.

Lopuksi lausun varoituksen sanan toimittajastani Nigel ”Spats”
Wilcocksonista, joka haluaa omia tdstd kirjasta kaiken kunnian,
vaikka todellisuudessa ansaitsee vain kolme neljisosaa.

Lisaksi... kiitin kolmea kissaa ja Fishii, jotka jaksoivat sietdd
minua, kun olin jne. jne.



1. luku

TEIN ENSIMMAISEN JULKISEN ESIINTYMISENI terveydenhoi-
tajan huoneeseen johtavilla portailla St Peter’sin valmistavassa kou-
lussa Weston-super-Maressa Englannin Somersetissa 13. syyskuuta
1948. Olin hieman alle yhdeksinvuotias. Yleisonini oli joukko yhdek-
sinvuotiaita, jotka pilkkasivat minua ja huutelivat: ?Chee-eese! Chee-
eese!” Mini jatkoin portaiden kapuamista, vaikka minua pelotti ja
tunsin itseni noyryytetyksi. Mutta ennen kaikkea olin hikeltynyt.
Kuinka kummassa olin saanut osakseni niin paljon huomiota? Miki
ihme oli aiheuttanut ndin paljon aggressiota? Ja... miten he saattoivat
tietdd, ettd sukumme nimi oli tosiaan aikoinaan ollut Cheese?

Yritin koota ajatuksiani samalla kun ylihoitaja "Fishy” Findlater teki
minulle uuden oppilaan tavanomaisen tarkastuksen. Vanhempani oli-
vat aina varoitelleet, ettd minun tulisi pysy4 kaukana “kovista rajuista
pojista”. Minka takia heitd siis oli St Peter’sin kaltaisessa mukavassa
koulussa? Ja miten ihmeessd mina voisin heidit valetda?

Ongelmani perustui suurelta osin siihen, etten ollut ainoastaan pik-
kupoika vaan erittdin pitkd pikkupoika. Olin 160-senttinen, ja kasvai-
sin vield 180-senttiseksi ennen kaksitoistavuotispdivdini. Minun oli
siis tyoldstd kadota taka-alalle, kuten olisin usein tahtonut — ja eri-
tyisen vaikeaa siitd tuli siind vaiheessa, kun olin kaikkia opettajiakin
pidempi. Asiaa ei lainkaan auttanut ettd yksi heistd, herra Bartlett,
kdytti minusta nimitystd "huomiota herittdva kansalainen”.
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Olin paitsi ylettomin pitkd, myos “voimiini nihden liian suuri”,
joten ruumiillinen heikkouteni teki minusta kolhon ja kémpe-
16n, itse asiassa jopa siind middrin, ettdi muutamaa vuotta myShem-
min litkunnanopettajani kapteeni Lancaster luonnehti minua “mel-
kein pariksi metriksi jirsittyd narua”. Kun tdhin vield lisitddn se,
ettei minulla ollut aiempaa kokemusta poikajoukkojen armottomuu-
desta, on helppo ymmirtid minki takia ndytin tdysiveriseltd pelku-
rilta, kun "Fishy” avasi oven ja kannusti minua kohti toista julkista
esiintymistini.

”Ali huoli, se on kiusoittelua vain”, hin sanoi. Mitd ihmeen loh-
duttamista sellainen oli? Samaa olisi voinut sanoa Niirnbergissi. Lal-
lattelu oli sentdin loppunut, ja pakottaessani itseni alas portaita huo-
masin ettd sielld vallitsi odottava hiljaisuus. Sitten...

”Oletko keropii vai kavaljeeri?”

"Mitd?”

Minua kohti ojentui piitd, joista jokainen tivasi: "Keropii vai
kavaljeeri?” Mistd ihmeestd he oikein puhuivat?

Jos olisin ymmartinyt kysymyksen, olisin lihes varmasti pyortynyrt,
niin hauras tapaus mini olin. (Turvatummissa oloissa kasvaneille luki-
joille tdytyy varmaankin selittdd, ettei minua suinkaan pyydetty esit-
timddn harkittua nikemystd Englannin sisillissodan osapuolten kes-
kindisestd arvosta, vaan minua pyydettiin paljastamaan, oliko minut
ympirileikattu.) Ensimmiinen pdivini valmistavassa koulussa ei kui-
tenkaan mennyt tdysin pdin seinid. Palatessani kotiin olin oppinut
kaksi uutta sanaa — “ruikun” ja "ldssyn” — mutta minun piti vield kat-
soa isin sanakirjasta, mitd “mamis” tarkoitti.

Minki tihden olin niin... tehoton? No, aloitetaan siitd kun kaikki
minun kohdallani alkoi. Synnyin 27. lokakuuta 1939 Uphillissi, joka
on pieni kyld Weston-super-Maresta eteldin ja jonka erotti siitd vain
Westonin rannasta sisimaahan johtanut tie. Ensimmiinen muistoni
ei kuitenkaan liity Uphilliin vaan muutaman kilometrin paissi sijait-
sevan Brent Knollin kylin erddseen puuhun, jonka varjossa muistan
maanneeni katsellen oksien lomasta kohti kirkkaansinistd taivasta.

Auringonvalo osuu lehtiin eri kulmissa niin ettd katseeni siirtyy virik-
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kddstd kohdasta toiseen ja vehmas lehvisto loistaa lukuisin vehmain
sdvyin. (Halusin kidyttdd tissd sanoja “vehmas”, "sivy” ja "lehvistd”,
koska didinkielenopettajani uskoivat poikkeuksetta, ettd ne kielivit
luovasta lahjakkuudesta. Tosin minun ei varmaankaan olisi kannatta-
nut kiyttdd “vehmas”-sanaa kahteen kertaan.)

En tietenkiin ole varma, ettd kysymyksessi on ensimmiinen muis-
toni. Olen kyllikin varma ettd ennen ajattelin niin, ja minusta on
my6s mukava ajatella sen olevan, koska se olisi tdysin jirkevid: mind
makasin vauvana vaunuissa ja katselin tyytyviisend vehmasta lehvis-
t04d ja sen moninaisia sdvyja.

Tiedin kuitenkin varmasti, ettd hieman ennen titd puun kanssa sat-
tunutta tapausta saksalaiset pommittivat Weston-super-Marea. Sano-
taanpa se vield toiseen kertaan...

Saksalaisten koneet pommittivat Weston-super-Marea 14. elokuuta
1940. Tdmi voidaan todistaa: siitd kirjoitettiin lehdissd vaikka miten
paljon. Weston Mercuryssa varsinkin. Useimmat paikalliset olivat var-
moja, ettd hydkkiys oli erehdys. Saksalaiset olivat tunnettuja tehok-
kuudestaan, joten minki takia he pudottaisivat pommeja Weston-
super-Mareen, josta ei voisi tuhota mitddn sellaista, joka olisi sen
tuhonnutta pommia arvokkaampaa? Sehin tarkoittaisi, ettd jokai-
nen pudotettu pommi rapauttaisi aavistuksenomaisesti Saksan
taloutta.

Saksalaiset kuitenkin palasivat, vieldpd useita kertoja, miki dimis-
tytti kaikkia. En kuitenkaan voi olla ajattelematta, ettd westonilaiset
itse asiassa pitivit pommituksen kohteeksi joutumisesta: se soi heille
merkityksen tuntua, jota heiddn elimistddn muutoin puuttui. Tami
ei silti selvittanyt, minki takia bratwurstinpurijat moiseen vaivautui-
vat. Oliko kysymyksessd vain teutonien eliminilon richaantunut pur-
kaus? Sekoittivatko Luftwaffen lentijit Westonin rannikon yleisesti
lansirintamaan? Olen kuullut vanhanpuoleisten westonilaisten sano-
van tidysin tosissaan, ettd kaiken takana oli William Joyce, pahamainei-
nen "Lord Haw-Haw”, jonka englantilaiset hirttivit petturina vuonna
1946, koska hin oli tehnyt sodan aikaan radiossa natsimielisid propa-
gandalihetyksid. Kun kysyin niiltd harrastelijahistorioitsijoilta, minki
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tihden Brooklynissa syntynyt irlantilaistaustainen mies kantaisi Wes-
tonia kohtaan niin katkeraa kaunaa, ettd hin jankuttaisi asiasta Hit-
lerille, he eivit osanneet vastata. Uskon itse mieluummin, ettd kysy-
myksessd oli valtakunnanmarsalkka Hermann Géringin kauna, joka
perustui epamieluisaan kokemukseen Westonin kivelylaiturilla joskus
1920-luvulla; tapauksen muita osapuolia olivat todennikéisesti Noél
Coward ja Terence Rattigan.

Isini selitys on kuitenkin kaikkein jirkevin: hinen mukaansa sak-
salaiset pommittivat Westonia todistaakseen, ettd heilld todella on
huumorintajua.

Oli totuus miki hyvinsi, me muutimme kaksi pdivdi ensimmii-
sen hyokkiyksen jilkeen pieneen viehittiviin somersetilaiskyldin
nimeltd Brent Knoll. Isid oli viettdnyt neljda vuotta Ranskan juoksu-
haudoissa ja saanut sielli mahtavista jymihdyksistd tarpeekseen, ja
koska hin ei tehnyt Westonissa mitdin sotaponnistusten kannalta
elintirkead, hin ajeli pommituksen jilkeisen pdivin ympiri maaseu-
tua Westonin ldhelld, kunnes 16ysi herra ja rouva Rafflen omistaman
pienen maatilan, jonne Cleesen perhe suostuttiin ottamaan maksa-
viksi vieraiksi. Minusta on suurenmoista, ettei isi jddnyt vatvomaan
asiaa. Me lihdimme! Oli myds hineltd tyypillisen terdvi veto 16y-
tdd maatila, jossa kananmuna, kana tai jopa pieni sika saattoi anka-
ran sadnnostelyn aikaankin kadota herdttdimitti tarpeettoman pal-
jon huomiota.

Aiti kertoi minulle kerran, etti jotkut westonilaiset moitiskeli-
vat isd liian pian pakenemisesta. Heidin mielestddn olisi ilmeisesti
ollut arvokkaampaa odottaa noin viikon verran ennen poistumista.
Minusta niin ajattelevilta jid ymmirtdmittd pakenemisen ydin, joka
on se, ettd ajatus toteutetaan silloin kun se mieleen juolahtaa. Ainoas-
taan pakkomielteinen vitkastelija kykenisi huudahtamaan: "Paetaan
henkemme edestd, mutta vasta keskiviikkoiltapdivina.”

Mutta siitd puusta. Kdvin maatilalla vuosia myshemmin, ja aivan
kuten kuvittelin muistavani, keskelld etupihaa oli valtaisa kastanja-
puu, jonka alla olen hyvinkin saattanut lekotella vaunuissa. Vuonna
1940 tila oli ollut yksi riviin rakennetuista keskikokoisista taloista tien
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vieressd peltoja vastapditd. Edestd katsottuna se ei kummoiselta maa-
talolta vaikuttanut, mutta kun kiveli takapuolelle, sielld odotti ihan
kunnollinen piha, jossa oli mutaa, kanoja, ruosteisia maatalouskoneita
sekd hillereitd hikeissi ja kaneja puisissa kopeissa.

Tihin paikkaan liittyy toinen muistoni. (Sen tiytyy tulla ensim-
miisen jilkeen, koska siind osaan jo seistd.) Minua puri kani.

Tai oikeammin kani ndykkdisi minua, mutta koska olin lilly mam-
manpojanruikku, reagoin siihen kuin raajan katkeamiseen. Jirkytyin
erityisesti koko tilanteen epareiluudesta. Ensin mini sanoin "Hei vain,
herra Kani!” ja hymyilin sen s6polle paille ja hauskoille lerppakor-
ville. Sitten se saatanan peto kivi kimppuun. Hyokkiys tuntui tiysin
aiheettomalta. Mietin ettd mitd ihmettd min3 sille kanille muka tein,
kun reaktio oli niin psykoottinen.

Olennaisempi kysymys on kuitenkin se, minka takia min3 olin niin
ponneton. Helppo vastaus kuuluu ettd siksi, koska olin vanhanpuo-
leisten ja ylisuojelevaisten vanhempien ainoa lapsi. Minulla on jopa
muisto (nro 3), joka tukee titd. Olen noin kolmevuotiaana Red Cow
Innissd, Brent Knollin seuraelimin keskipisteessi. Onnistun jotenkin
lyomiin kiteni johonkin, ja juuri ennen kuin purskahdan kyyneliin,
kohotan kittd isin suuntaan ja ulvaisen: "Isd, katso! Satutin kalliin
peukaloni!” Huomaan yllityksekseni, etti sille nauretaan. Eiké minun
peukaloni sitten ole kallis? Isin mielestd se selvistikin on. Olosuhtei-
den vaatiessa hin nimittdin sanoo aina: "Oj, olet satuttanut kalliin [ja
tihin sitten asianmukainen ruumiinosa].”

Olen haluton kritisoimaan isidni, koska vihdinenkin mielentervey-
teni perustuu hinen rakastavaan lempeyteensi. On kuitenkin selvii,
ettd hin hemmotteli minua, ja varhain osakseni saamani pehmei huo-
mio teki minusta monin tavoin ponnettoman. Kouluaikoina en kos-
kaan tuntenut itseini miehekkisksi, vahvaksi, vireiksi, tarmokkaaksi
tai terveen aggressiiviseksi. Tapanani oli véltelld koulunpihojen ”jen-
geja’, koska en ymmairtinyt minki takia kukaan tahtoisi kiyttiytyd
sithen tapaan. Pidin kovasti pallopeleistd, mutta minua kauhistutti
aina miten rajulta esimerkiksi rugby vaikutti, jopa sen matkan piistd
jota aina pidin, kun olin sitd pelaavinani. Kun olin 17-vuotias, Clif-
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ton Collegen asuntolan avustava valvojaopettaja Alec MacDonald otti
minut lopulta puhutteluun umpisurkeiden taklausteni tihden. Hinen
mukaansa yrityksistdni tuli mieleen vammaisen keijun tanssahtelu”,
ja hin miidrisi minut katsomaan, kun hin niyttiisi minulle miten
mies taklaa. Hin pyysi ykkdsjoukkueeseen kuulunutta Tony Roger-
sia juoksemaan hintd kohti. Hin lihestyi Rogersia ja syoksyi sitten
rajusti pdin juuri kun Rogers koetti viistdd. Seurauksena oli se, ettd
herra MacDonaldin pailaki otti tuimasti yhteen Rogersin oikean lon-
kan kanssa. Herra MacDonaldista ei ollut opettamaan end sini ilta-
pdivini — hinti ei itse asiassa nihty kahteen vuorokauteen. Kun hin
palasi, minulla ei riittdnyt rohkeutta muistuttaa hinen nimenomaan
sanoneen, ettd “jos kiy lujasti paille, ei koskaan satuta itseddn”. Kun
siis nden rugbymaajoukkueiden lontystelevin Twickenhamissa ken-
tille, katson pelaajia syvin kunnioituksen vallassa mutta koen kui-
tenkin, ettei minulla ole heihin mitddn geneettistd yhteyttd. Mind en
syntynyt kovanaamaksi, ja olen hyviksynyt epimichekkyyteni nurise-
matta. Minusta my®s tuntuu, ettd pelkurit aiheuttavat vain harvoin
ongelmia, miki todennikoisesti selittad sen, ettd ongelmia aiheutta-
vat ihmiset ovat niin usein heiti ampuneet.*

En muuten pyri synnyttimain vaikutelmaa, ettd lapsen ponnet-
tomuuteni oli millidn tavoin ihailtavaa. Mutta vaikka olin kiistatta
munaton riuku, asiassa oli hyvikin puolensa: minussa ei sentdin ollut
joillekin nuorille pojille ominaista taipumusta jirjettdmain aggres-
sioon. Minusta on parempi olla ponneton kuin psykopaatti, ja olen
ylpei etten ole koskaan kyennyt pakottamaan itsedni katsomaan tap-
pelua kehissi.

Osa ruipelomaisesta eliminkatsomuksesta oli seurausta isin har-

joittamasta lellimisestd, mutta merkittivd osa perustui myds moni-

* Ambroce Biercen miidritelmi pelkurille on kaikkein tarkkanikoisin: "Henkilo joka
ajattelee uhkaavassa vaaratilanteessa jaloillaan.” Tdmi taipumus vaikuttaa minusta
niin viisaalta reaktiolta vaaraan, etti se selittii minki tihden kenraalit haluavat
tapattaa pelkurit; jos heitd ei ammuttaisi, pakoon juoksemisen ajatus levidisi niin
nopeasti, etti sodanjohto jiisi yhdessi ydssi vaille tydtd — tai ainakin sen tiytyisi itse
osallistua taisteluun, miki ei suinkaan kuulu tydnkuvaan.
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mutkaiseen ditisuhteeseen. Téssdkin asiassa mieleen palaa varhainen
muisto. Makaan vuoteessa ja olen nukahtamaisillani, kun dini saa
minut kdintymiin ja nien varjojen liikkuvan huoneeni puoliavoi-
mella ovella. Kysymyksessi ovat tappelevien vanhempieni varjot. Isd
on ollut tulossa huoneeseeni, ja diti on kdynyt kimppuun, hakkaa
kaksin kisin ja isi koettaa torjua. Adnti ei kuulu (aistin etti kum-
pikin koettaa olla herittdimittd minua), ja vaikka muisto on todella
selvi, sithen ei liity tunnesisiltéd. On vain varjot, jotka heiluvat muu-
taman sekunnin, ja sitten... hiljaisuus. Kurkkuani alkaa kuristaa titd
kirjoittaessani. Kuvailemani vikivallan méird on vihiinen: siihen ei
liity ryhmysauvoja tai moottorisahoja, ainoastaan alemman keskiluo-
kan nyrkkeji, joiden humautukset eivit riitd aiheuttamaan vaikeita
ruumiinvammoja, kuten Englannin laki asian ilmaisee. Oli miten oli,
minun rakas isini, lempei ja kaikin puolin siidyllinen mies, on saa-
nut kimppuunsa tuntemattoman olennon, jonka laajalti huhutaan

olevan iitini.

Aiti (vasemmalla) ja mind.
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Pienilld lapsilla on niin vihin eliminkokemusta, ettd he viistimittd
mieltdvit ympirillian tapahtuvat asiat yleisesti vallitseviksi. Muistan
miten tyttdreni Cynthia ylldttyi pienend saadessaan tietdd, ettd joi-
denkin hinen ystiviensi isit eivit tehneet televisiotydtd. Minun olisi
siis ollut vaikea kuvailla ditisuhdettani ongelmalliseksi, koska minulla
ei ollut aavistustakaan, miti sana “didillinen” useimmille ihmisille
merkitsi. Isd kertoi kerran nihneensi ensimmiisen maailmansodan
aikaan, miten haavoittunut sotilas makasi juoksuhaudassa ja huusi
ditid. "Minkd ihmeen takia hin 4itid huusi?” mind jiin kummastele-
maan. Kun aloin vuosien mittaan kuulla ystiviltd, ettd diti oli heidin
paras kaverinsa ja henkils, jonka kanssa he keskustelivat pdivin tapah-
tumista ja jolta he hakivat tunteellista tukea, ajattelin yksinkertaisesti:
”Sellaisen tdytyy olla mahtavaa...”

Nyt ei pidd kuvitella, ettd olisin kopeasti leimaamassa hinti "huo-
noksi didiksi”. Hin oli monin tavoin hyvi iiti, joskus erittdin hyvi.
Hin oli arkiasioissa d4drimmadisen tunnontarkka: hin laittoi hyvii ruo-
kaa, varmisti ettd minulla oli asianmukaiset vaatteet ja kengit seki
limmin ja kuiva olla, hin piti talon siistind ja puhtaana ja suhtau-
tui minuun erittdin suojelevasti. Kerran kevyessi hypnoosissa mie-
leeni palautui saksalaisten ilmahyokkays, pommikoneiden déni var-
sin ldheltd ja se, miten diti heittdytyi suojakseni suuren keittionpdy-
din alle. Jos kysymyksessd on valemuisto, se kuvaa kuitenkin tapaa,
jolla iiti olisi toiminut.

Hin toimi siis kdytinndn nikokulmasta moitteettomasti. Mutta
hin my6s suhtautui itseensi pakkomielteisesti ja oli taipuvainen
ahdistumaan, miki saattoi tehdi elimistd hinen seurassaan erittdin
epimukavan.

Minusta tuntui aina, ettd hinen pakkomielteensd itsed kohtaan
perustui jollain tapaa hinen huomattavan vajavaiseen yleistietoonsa.
Hin sai eriilld Lontoon-vierailullaan 1980-luvun lopulla lounaak-
seen salaatin, joka sisilsi viiridisenmunia. Hin kysyi mitd munia ne
oikein olivat, ja mini selitin ettd ne olivat maamyyrien munia ja ettd
kun halusimme niitd, menimme varhain aamulla Hampstead Heat-

hille (missd myyrit munivat yon aikana kolojensa sisddnkiynnille),
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kerdsimme munat ja sdimme ne samana paivini ennen kuin ne ehti-
vit kuoriutua. Hin kuunteli erittdin suurella mielenkiinnolla per-
heenjdsenteni suiden auetessa aina vain enemmin ammolleen, ja sanoi
lopulta ettd ne olivat "herkullisia’. Hin niki myShemmin samana
pdivind maininnan Mariasta, Skotlannin kuningattaresta. Hin tun-
nisti nimen ja kysyi, kenestd oikein oli kysymys. Paitin ottaa per-
heeni kuunnellessa pienen riskin ja selitin, ettd Mary oli glasgowlai-
nen tikanheittomestari, joka oli kuollut toisen maailmansodan aikaan
Englannin pommitusten yhteydessd. "No onpa harmi”, iti sanoi.

Olin totta kai hitusen ilke4, mutta halusin my®s todistaa perheel-
leni ditid koskevan viitteen, jonka olin aiemmin esittdnyt ja jota he
eivit ottaneet todesta. Olin sanonut heille, etti 4iti ei tiedd mitdiin
asioista, jotka eivit vaikuta suoraan hinen elimdinsi heti tai lihitule-
vaisuudessa, mistd johtuen hinelld ei ole yleistietoa lainkaan — ja kun
sanoin ettei hinelld ollut yleistietoa, olin tosissani. Toiset luonnolli-
sesti ajattelivat minun lijoittelevan.

Syy ei ollut se, ettd hineltd olisi puuttunut ilyi, vaan se, ettd hin eli
kaiken aikaa niin suuren ahdistuksen, melkeinpa suoranaisen panii-
kin vallassa, ettd hin kykeni keskittymidn ainoastaan asioihin, jotka
saattaisivat vaikuttaa hineen suoraan. On siis sanomattakin selvii,
ettd hin kirsi kaikista tavanomaisista fobioista sekd muutamasta har-
vinaisemmasta (kuten albiinojen ja silmilappua kiyttivien pelosta).
Hinen verkkonsa ulottui kuitenkin vield sitd laajemmalle. Minulla oli
itse asiassa tapana vitsailla, ettd hin kirsi omnifobiasta: mainitse vain
miki tahansa asia, hin kylld pelkii sicd kuollakseen. On totta, etten
koskaan nihnyt hinen hitidntyvin leivistd, villatakista tai edes tuo-
lista, mutta miki hyvinsi liikkkumaan kykenevi keskikokoista suu-
rempi esine oli vaara, ja jokainen luja dini sdikdytti hinet pahanpii-
viisesti. Laadin kerran luettelon hinti pelottavista asioista, ja siitd
tuli varsin kattava: erittiin 4inekis kuorsaus, matalalla lentivit lento-
koneet, kirkonkellot, paloautot, junat, linja- ja kuorma-autot, ukko-
nen, huutaminen, isot autot, useimmat keskikokoiset autot, dinek-
kddtc pikkuautot, varashilyttimet, ilotulitteet (varsinkin sihikiiset),
kovaiiniset radiot, haukkuvat koirat, hirnuvat hevoset, lihelli ole-
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vat ddnettomit hevoset, lehmit ylipdinsi, megafonit, lampaat, kuo-
huviinipullosta lentivit korkit, moottoripyorit (jopa erittdin pienet),
puhkeavat ilmapallot, imurit (muiden kiyttimit), putoavat esineet,
piivilliskellot, lintuhikit, pierutyynyt, pitkiidn soivat ovikellot, vasa-
rointi, pommit, autontorvet, vanhanaikaiset herityskellot, paineilma-
porat ja hiustenkuivaajat (jopa hinen itse kiyttimansi).

Lyhyesti ilmaistuna diti mielsi maailmankaikkeuden suureksi, rajat-
toman monisyiseksi ansaksi.

Tistd johtuen hin ei koskaan kyennyt todella rentoutumaan, paitsi
ehki silloin kun neuloi sohvalla isin ja minun katsoessa televisiota.
Mutta silloinkin hin oli itse toimelias, neuloi aikaa vastaan. Huoma-
sin vuosia sitten, ettd kun ihmiset (mini ilman muuta yhtend heistd)
ovat ahdistuneita, heilli on tapana suunnata energiansa yhdenteke-
viin toimiin, koska ne saavat heidit ajattelemaan muuta kuin ahdis-
tuksen kokemusta ja titen helpottavat sitd. Pysymilld tdysin pai-
koillaan antautuu pelon kokemukselle kokonaan, joten niinpi sitd
tekee kaikenlaista pienti aivan kuin aika olisi jollain salaperiiselld
tavalla kortilla. Mutta vaikka 4iti piti itsensd ty6n touhussa lukemat-
tomin hyddyttémin tavoin, se ei helpottanut hinen huoliaan: hinti
kalvoi jatkuvasti kisitys, ettd hin onnistui pitimiin hahmoa saa-
mattomat kauhut aisoissa ainoastaan valmistautumalla niihin her-
keimittd ja ettd hetkenkin hellittiminen sydksisi ne kaikki hdnen
kimppuunsa. Mini ehdotin kerran isille, ettd ostaisimme didille ison
oravanpyorin, jotta didin olisi helppo pysyd toimeliaana koko pii-
vin eikd hin joutuisi jatkuvasti keksimiin epdolennaista askaretta
kuten sdilykepurkkien kiillottamista, astioiden pinoamista, reunusten
ompelemista neniliinoihin, ompeluneulojen keittdmistd tai maton
nyppimista.

Hinen oma lihestymistapansa oli se, ettd hin kirjoitti huolensa
muistiin, jottei hin tulisi vahingossakaan unohtaneeksi yhtikiin ja
siten toteuttaneeksi. Minulla oli tapana ajaa isin kuoleman jilkeen
Westoniin hintd tapaamaan, jolloin hin keitti meille kahvia ja alkoi
kiyda lipi huoliensa tavattoman pitkdd luetteloa, jonka oli edellisind
viikkoina laatinut. Me istuimme yhdessd ja keskustelimme kustakin
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huolesta pitkillisesti: mistd siind oli kysymys, mink3 takia asia oli tdr-
ked, miten todennikoinen se oli, miti hin voisi tehdi sen estimiseksi,
mitd me voisimme tehdd mikali se todella toteutuisi ja tietdisimmeko
mitd tehdi jos se ei toteutuisi... ja kun olimme kiyneet lipi kuuti-
sen huolta, hin keitti minulle lisdd kahvia ja me jatkoimme samaan
tapaan aina nukkuma-aikaan asti. Jos emme olleet siini vaiheessa saa-
neet kaikkia selvitettyd, jatkoimme aamiaisella. Minulta kesti monta
kymmentd vuotta ymmairtdd, ettei hinen huoliensa analysoiminen
hintd rauhoittanut, vaan hinen olonsa helpottui ennen pitkii siitd,
kun hin sai olla tiiviisti toisen ihmisen seurassa.

Mini en yksinkertaisesti tiedd, minki takia diti oli niin ahdistu-
nut, mutta se aiheutti kuitenkin sen, ettd hin oli vaikeaa seuraa. Tai
itse asiassa ei ole oikein sanoa "vaikeaa”. Ei hin halunnut kuin yhti
asiaa. Vain yhtid. Nimittdin sité, ettd kaikki tehtiin juuri niin kuin hin
halusi. Jos se ei onnistunut, hin loukkaantui. Hin myés loukkaantui
varsin helposti; itse asiassa on mielestini oikein sanoa, ettd siind hin
oli erityisen taitava, ja kun jokin loukkasi hinti (ja jos tarkkoja ollaan
niin viime kidessd asioita, jotka e/vir hintd loukanneet, oli oikeas-
taan kovin vihin), hin kimpaantui toden teolla, ellei periti vieldkin
todemman teolla, oli niin kisittimittomin toimelias ja ddnekis, ettd
isdn on toisinaan tiytynyt kaivata Ranskan juoksuhautojen rauhaa.

Aiti ei kuitenkaan koskaan mieltinyt itsedin hirmuvaltiaaksi: koko
juju oli siind, ettd hin hallitsi heikkoudella. Isd saattoi todeta, ettd
han mieluummin nukkuisi ikkuna auki, mutta didin oli pakko saada
se kiinni, koska hin ei kestinyt, jos se oli auki. Vaihtoehtoja ei valitet-
tavasti ollut, joten asioista neuvotteleminen ei koskaan kidynyt pdinsi,
joskin isd uskoutui kerran mydntimdin minulle, ettd iti oli ollut pal-
jon joustavampi ennen heidin avioitumistaan.

Aloin vasta myShempini vuosina ymmirtid, kuinka paljon huolta
isd didin kimpaantumisista kantoi. Hin kylld puhui toisinaan tar-
peesta pitdd “naisparka tasapainossa’, mutta hinen muka huvittu-
neen kepeytensi tarkoituksena oli kitked hinen pelkonsa, silld kun
diti menetti malttinsa, hin todella menetti sen: raivo tdytti hinet niin,

ettei persoonan muille osille ollut endi tilaa, ja ne palasivat vasta tilan-
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teen rauhoituttua. Kielikuva "poissa tolaltaan” olisi hyvin voitu kek-
sid Weston-super-Maressa.

Aiti osasi olla my®s erittiin miellyttivi, terivi ja huvittava, mutta
vain kun meilld oli vieraita. Heiddn lihdettydin didin sosiaalisuus
alkoi hiipua. Tami tarkoitti ettd Cleesen taloudessa oli lihes aina jin-
nitettd, silld kun iiti ei ollut varsinaisesti kiukkuinen, se johtui yksin-
omaan siitd, ettd hin ei ollut kiukkuinen vie/i. Isi ja mini tiesimme
ettd pienikin asia, melkein miki tahansa, saattoi saada hinet kimpaan-
tumaan, joten pelin henki oli se, ettd kiytoksemme oli kaiken aikaa
tyynnyttelevai.

Eivoi olla sattumaa, ettd mind vietin suuren osan elimistini jonkin
lajin terapiassa ja ettd ehdottomasti suurin osa ongelmistani koski suh-
teita naisiin. Minuun iskostunut tapa selvitd didistd olemalla dirim-
miisen varovainen hallitsi romanttisia suhteitani vuosien ajan. Olin
naisten mielestd tavattoman tylsi, kunnes taipumus alkoi lopulta hii-
pua. Yleton kohteliaisuuteni, loputon huolenpitoni ja kiistojen pelko
teki minusta kaikkea muuta kuin seksikkain. Erittdin, erittdin muka-
vissa miehissd ei ole mitddn mielenkiintoista. Kirjoitin kerran sketsin
nuoremmasta itsestini (vuonna 1968 ohjelmaan How to Irritate People)
pyrkien osoittamaan, miten raivostuttava ilmié loukkaamattomuuden

halu voikaan olla:

John Cleese: En taida olla tdni iltana kovin hyvii seuraa.

Connie Booth: Ehei, minusta se johtuu. Olen aivan hermona.

JC: Ehei, chei, sindhin olet loistava, kerta kaikkiaan upea! Minus-
ta timi johtuu.

CB: Kuule, annetaan koko asian olla.

JC: Mini en ole hyvii seuraa.

CB: Oletpas.

JC: Enki ole. Olen hermostuttanut sinua.

CB: Ei se mitdin.

JC: Olen hermostuttanut sinua. Se on minun vikani, sinihin sanoit
jo viimeksi ettei pitdisi.

CB: Nyt riitedd!
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JC: Kuule, hermostutanko mini sinua liikaa?
CB: Vihin.

Vaikka vilillimme oli vain vihin aitoa kohtaamista, iidilld ja
minulla oli kuitenkin my®s liheisid hetkid, jotka melkein kaikki liit-
tyivit sithen kun nauroimme yhdessi. Hinelld oli varsin terdvd huu-
morintaju — ja huomasin vanhemmalla iilld yllityksekseni, ettd hin
nauroi myds tummasivyiselle, ellei suorastaan mustalle huumorille.
Muistan kuinka hin luetteli kerran kaikki ne syyt, joiden takia ei
tahtonut endi eldd, ja minid koin tutuksi tulleen epionnistumisen
tunteen, kun en kyennyt auttamaan. Sitten kuulin sanovani: ”Aiti,
minulla olisi ajatus.”

”Niinké? No?”

"Mini tunnen Fulhamista yhden pikku miehen, ja jos sinusta tun-
tuu tiltd vield ensi viikolla, voisin keskustella hinen kanssaan jos
haluat — mutta vain jos haluat — ja hin voi tulla Westoniin tappa-
maan sinut.”

Hiljaisuus.

”Voi luoja, menin liian pitkille”, ajattelin. Lopulta hidn kikitti nau-

rusta. En varmaan koskaan rakastanut hinti niin paljon kuin silld

hetkells.

Mutta siis, piti sanomani... me asustelimme Rafflejen luona jotakuin-
kin turvassa saksalaisten pommeilta ja padsimme katsomaan eturi-
vin paikoilta, miten somersetilaistilalliset lypsivit lehmii, lihottivat
sikoja ja teloittivat kanoja. Maatila oli erittdin pieni, ja ainoa ylldtti-
vi seikka oli se, ettd herra ja rouva Raffle eivit puhuneet englantia.
Enki tarkoita ettd he olisivat puhuneet jotain toista kieltd — he eivit
puhuneet mitdin, minka olisi voinut kieleksi tunnistaa. He kuiten-
kin selvisti ymmarsivit toistensa padstimit adnet, ja meille syntyi vai-
kutelma, ettd vaikka he eivit erityisemmin pitineet tosistaan, heidin
rajoittuneet sanavarastonsa eivit sallineet heidin olla kovin voimak-
kaasti eri mielti. En tied4, miten isi neuvotteli vuokrasta heidin kans-

saan. Hin varmaan kiytti apunaan pikkukivid, joskin on my6s mah-
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dollista, ettd tulkkina toimi Rafflejen nuori poika, joka oppi englan-
tia lastentarhassa.

Herra Raffle omisti kaksi lammaskoiraa, joten olimme hieman
ylldttyneitd huomatessamme, ettei hinelld ollut lampaita. Isd ajatteli
hinen pitivin koiria, jotta ihmiset luulisivat hinen omistavan lam-
paita; diti taas ajatteli, ettd kyseessi saattoivat olla lehmikoirat. Mini
pidin niistd — ne olivat ystdvillisempid kuin kanit, vaikka tuijotteli-
vatkin kanikoppeja ahkerasti. Miti taas kaneihin tulee, en koskaan
ymmirtinyt, minki takia Rafflet ylipddnsi pitivit niitd, koska hillerit
saattoivat napata niiti luonnosta. Oletan ettd kaneja napattuaan he
halusivat pitdd ne tuoreina ja lihelld, kunnes oli ruoka-aika. Se saat-
taisi selittdd my6s sen, miksi kimppuuni kiynyt kani puri minua: se
ei aikonut luovuttaa noin vain.

Surullista kyll4, juuri kun aloin antaa eldimille nimii ja oppia tun-
temaan Brent Knollin pikkukylin, Cleesen perhe muutti Devoniin,
pieneen mokkiin joka sijaitsi Totnesissa. Sen jilkeen me muutimme
vailla ilmeistd syytd takaisin Rafflen perheen luokse, sitten takai-
sin Devoniin (Horrabridgeen, jossa niin niin ison himahikin, ettd
kuulin sen askeleet), sitten takaisin Brent Knolliin ja sitten, heti toi-
sen maailmansodan voitonpdivin jilkeen Burnham-on-Seahin, jossa
asuimme kolmen vuoden aikana kolmessa eri talossa ennen kuin saa-
vuimme vuonna 1948 (jilleen) Weston-super-Mareen, jotta voisin
kiytd St Peter’sin valmistavaa koulua. Muutimme ensimmidisen kah-
deksan vuoteni aikana kaikkiaan kahdeksan kertaa.

Olin liian nuori osallistumaan aiheesta kiytiviin keskusteluun,
joten en voi kuin arvailla, minki tihden muutimme niin usein. Jat-
kuva muuttaminen ei aiheuttanut suuriakaan kiytinnon ongelmia,
silld isdn ei koskaan tarvinnut vaihtaa tyopaikkaa. Hin toimi Guar-
dian Assurance Companyn vakuutusasiamieheni (tai -kauppiaana),
ja hinet oli mairitty ajelemaan ympiri Lounais-Englantia, missd hin
myi pidasiassa henkivakuutuksia mutta myos myrsky- ja rajuilma-
vakuutuksia maanviljelijille. Hinet tunnettiin perin juurin muka-
vana micheni, joten suuri osa henkivakuutusasiakkaista tuli hinelle
somersetilaisten pankinjohtajien ja asianajajien kautta henkilokohtai-
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