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Kiitokset

Haluan kiittää Jim Curtisia hänen poikkeuksellisesta oppineisuudes-
taan, herkeämättömästä tuestaan ja kyvystään selvittää tapahtuma-ajat 
vaikka hetken varoitusajalla. Haluan myös kiittää Howard Johnsonia, 
joka löysi valtavasti hyvää materiaalia At Last the 1948 Show -ohjel-
masta, samoin kuin kustantajiani Atlantin molemmin puolin, erityi-
sesti Susan Sandonia, sekä Kevin Doughtenia ja tiedottajaani Char-
lotte Bushia.

Haluan kiittää kaikkia, jotka ovat olleet osa elämääni ja siten 
edesauttaneet tämän teoksen synnyssä. En halua mainita jokaista 
nimeltä, koska heitä on varsin paljon, ja jos minulta jää vahingossa 
parikin mainitsematta, he loukkaantuvat syvästi eivätkä suostu enää 
koskaan puhumaan minulle, enkä minä taas tahdo sitä.

Lopuksi lausun varoituksen sanan toimittajastani Nigel ”Spats” 
Wilcocksonista, joka haluaa omia tästä kirjasta kaiken kunnian, 
vaikka todellisuudessa ansaitsee vain kolme neljäsosaa.

Lisäksi… kiitän kolmea kissaa ja Fishiä, jotka jaksoivat sietää 
minua, kun olin jne. jne.
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1. luku

Tein ensimmäisen julkisen es i intymiseni  terveydenhoi-
tajan huoneeseen johtavilla portailla St Peter’sin valmistavassa kou-
lussa Weston-super-Maressa Englannin Somersetissa 13. syyskuuta 
1948. Olin hieman alle yhdeksänvuotias. Yleisönäni oli joukko yhdek
sänvuotiaita, jotka pilkkasivat minua ja huutelivat: ”Chee-eese! Chee-
eese!” Minä jatkoin portaiden kapuamista, vaikka minua pelotti ja 
tunsin itseni nöyryytetyksi. Mutta ennen kaikkea olin häkeltynyt. 
Kuinka kummassa olin saanut osakseni niin paljon huomiota? Mikä 
ihme oli aiheuttanut näin paljon aggressiota? Ja… miten he saattoivat 
tietää, että sukumme nimi oli tosiaan aikoinaan ollut Cheese?

Yritin koota ajatuksiani samalla kun ylihoitaja ”Fishy” Findlater teki 
minulle uuden oppilaan tavanomaisen tarkastuksen. Vanhempani oli-
vat aina varoitelleet, että minun tulisi pysyä kaukana ”kovista rajuista 
pojista”. Minkä takia heitä siis oli St Peter’sin kaltaisessa mukavassa 
koulussa? Ja miten ihmeessä minä voisin heidät välttää?

Ongelmani perustui suurelta osin siihen, etten ollut ainoastaan pik-
kupoika vaan erittäin pitkä pikkupoika. Olin 160-senttinen, ja kasvai-
sin vielä 180-senttiseksi ennen kaksitoistavuotispäivääni. Minun oli 
siis työlästä kadota taka-alalle, kuten olisin usein tahtonut – ja eri-
tyisen vaikeaa siitä tuli siinä vaiheessa, kun olin kaikkia opettajiakin 
pidempi. Asiaa ei lainkaan auttanut että yksi heistä, herra Bartlett, 
käytti minusta nimitystä ”huomiota herättävä kansalainen”.
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Olin paitsi ylettömän pitkä, myös ”voimiini nähden liian suuri”, 
joten ruumiillinen heikkouteni teki minusta kolhon ja kömpe-
lön, itse asiassa jopa siinä määrin, että muutamaa vuotta myöhem-
min liikunnanopettajani kapteeni Lancaster luonnehti minua ”mel-
kein pariksi metriksi järsittyä narua”. Kun tähän vielä lisätään se, 
ettei minulla ollut aiempaa kokemusta poikajoukkojen armottomuu-
desta, on helppo ymmärtää minkä takia näytin täysiveriseltä pelku-
rilta, kun ”Fishy” avasi oven ja kannusti minua kohti toista julkista 
esiintymistäni.

”Älä huoli, se on kiusoittelua vain”, hän sanoi. Mitä ihmeen loh-
duttamista sellainen oli? Samaa olisi voinut sanoa Nürnbergissä. Lal-
lattelu oli sentään loppunut, ja pakottaessani itseni alas portaita huo-
masin että siellä vallitsi odottava hiljaisuus. Sitten…

”Oletko keropää vai kavaljeeri?”
”Mitä?”
Minua kohti ojentui päitä, joista jokainen tivasi: ”Keropää vai 

kavaljeeri?” Mistä ihmeestä he oikein puhuivat?
Jos olisin ymmärtänyt kysymyksen, olisin lähes varmasti pyörtynyt, 

niin hauras tapaus minä olin. (Turvatummissa oloissa kasvaneille luki-
joille täytyy varmaankin selittää, ettei minua suinkaan pyydetty esit-
tämään harkittua näkemystä Englannin sisällissodan osapuolten kes-
kinäisestä arvosta, vaan minua pyydettiin paljastamaan, oliko minut 
ympärileikattu.) Ensimmäinen päiväni valmistavassa koulussa ei kui-
tenkaan mennyt täysin päin seiniä. Palatessani kotiin olin oppinut 
kaksi uutta sanaa – ”ruikun” ja ”lässyn” – mutta minun piti vielä kat-
soa isän sanakirjasta, mitä ”mamis” tarkoitti.

Minkä tähden olin niin… tehoton? No, aloitetaan siitä kun kaikki 
minun kohdallani alkoi. Synnyin 27. lokakuuta 1939 Uphillissä, joka 
on pieni kylä Weston-super-Maresta etelään ja jonka erotti siitä vain 
Westonin rannasta sisämaahan johtanut tie. Ensimmäinen muistoni 
ei kuitenkaan liity Uphilliin vaan muutaman kilometrin päässä sijait-
sevan Brent Knollin kylän erääseen puuhun, jonka varjossa muistan 
maanneeni katsellen oksien lomasta kohti kirkkaansinistä taivasta. 
Auringonvalo osuu lehtiin eri kulmissa niin että katseeni siirtyy värik-
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käästä kohdasta toiseen ja vehmas lehvistö loistaa lukuisin vehmain 
sävyin. (Halusin käyttää tässä sanoja ”vehmas”, ”sävy” ja ”lehvistö”, 
koska äidinkielenopettajani uskoivat poikkeuksetta, että ne kielivät 
luovasta lahjakkuudesta. Tosin minun ei varmaankaan olisi kannatta-
nut käyttää ”vehmas”-sanaa kahteen kertaan.)

En tietenkään ole varma, että kysymyksessä on ensimmäinen muis-
toni. Olen kylläkin varma että ennen ajattelin niin, ja minusta on 
myös mukava ajatella sen olevan, koska se olisi täysin järkevää: minä 
makasin vauvana vaunuissa ja katselin tyytyväisenä vehmasta lehvis-
töä ja sen moninaisia sävyjä.

Tiedän kuitenkin varmasti, että hieman ennen tätä puun kanssa sat-
tunutta tapausta saksalaiset pommittivat Weston-super-Marea. Sano-
taanpa se vielä toiseen kertaan…

Saksalaisten koneet pommittivat Weston-super-Marea 14. elokuuta 
1940. Tämä voidaan todistaa: siitä kirjoitettiin lehdissä vaikka miten 
paljon. Weston Mercuryssa varsinkin. Useimmat paikalliset olivat var-
moja, että hyökkäys oli erehdys. Saksalaiset olivat tunnettuja tehok-
kuudestaan, joten minkä takia he pudottaisivat pommeja Weston-
super-Mareen, josta ei voisi tuhota mitään sellaista, joka olisi sen 
tuhonnutta pommia arvokkaampaa? Sehän tarkoittaisi, että jokai-
nen pudotettu pommi rapauttaisi aavistuksenomaisesti Saksan  
taloutta.

Saksalaiset kuitenkin palasivat, vieläpä useita kertoja, mikä äimis-
tytti kaikkia. En kuitenkaan voi olla ajattelematta, että westonilaiset 
itse asiassa pitivät pommituksen kohteeksi joutumisesta: se soi heille 
merkityksen tuntua, jota heidän elämästään muutoin puuttui. Tämä 
ei silti selvittänyt, minkä takia bratwurstinpurijat moiseen vaivautui-
vat. Oliko kysymyksessä vain teutonien elämänilon riehaantunut pur-
kaus? Sekoittivatko Luftwaffen lentäjät Westonin rannikon yleisesti 
länsirintamaan? Olen kuullut vanhanpuoleisten westonilaisten sano-
van täysin tosissaan, että kaiken takana oli William Joyce, pahamainei-
nen ”Lord Haw-Haw”, jonka englantilaiset hirttivät petturina vuonna 
1946, koska hän oli tehnyt sodan aikaan radiossa natsimielisiä propa-
gandalähetyksiä. Kun kysyin näiltä harrastelijahistorioitsijoilta, minkä 
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tähden Brooklynissa syntynyt irlantilaistaustainen mies kantaisi Wes-
tonia kohtaan niin katkeraa kaunaa, että hän jankuttaisi asiasta Hit-
lerille, he eivät osanneet vastata. Uskon itse mieluummin, että kysy-
myksessä oli valtakunnanmarsalkka Hermann Göringin kauna, joka 
perustui epämieluisaan kokemukseen Westonin kävelylaiturilla joskus 
1920-luvulla; tapauksen muita osapuolia olivat todennäköisesti Noël 
Coward ja Terence Rattigan.

Isäni selitys on kuitenkin kaikkein järkevin: hänen mukaansa sak-
salaiset pommittivat Westonia todistaakseen, että heillä todella on 
huumorintajua.

Oli totuus mikä hyvänsä, me muutimme kaksi päivää ensimmäi-
sen hyökkäyksen jälkeen pieneen viehättävään somersetilaiskylään 
nimeltä Brent Knoll. Isä oli viettänyt neljä vuotta Ranskan juoksu-
haudoissa ja saanut siellä mahtavista jymähdyksistä tarpeekseen, ja 
koska hän ei tehnyt Westonissa mitään sotaponnistusten kannalta 
elintärkeää, hän ajeli pommituksen jälkeisen päivän ympäri maaseu-
tua Westonin lähellä, kunnes löysi herra ja rouva Rafflen omistaman 
pienen maatilan, jonne Cleesen perhe suostuttiin ottamaan maksa-
viksi vieraiksi. Minusta on suurenmoista, ettei isä jäänyt vatvomaan 
asiaa. Me lähdimme! Oli myös häneltä tyypillisen terävä veto löy-
tää maatila, jossa kananmuna, kana tai jopa pieni sika saattoi anka-
ran säännöstelyn aikaankin kadota herättämättä tarpeettoman pal-
jon huomiota.

Äiti kertoi minulle kerran, että jotkut westonilaiset moitiskeli-
vat isää liian pian pakenemisesta. Heidän mielestään olisi ilmeisesti 
ollut arvokkaampaa odottaa noin viikon verran ennen poistumista. 
Minusta näin ajattelevilta jää ymmärtämättä pakenemisen ydin, joka 
on se, että ajatus toteutetaan silloin kun se mieleen juolahtaa. Ainoas
taan pakkomielteinen vitkastelija kykenisi huudahtamaan: ”Paetaan 
henkemme edestä, mutta vasta keskiviikkoiltapäivänä.”

Mutta siitä puusta. Kävin maatilalla vuosia myöhemmin, ja aivan 
kuten kuvittelin muistavani, keskellä etupihaa oli valtaisa kastanja-
puu, jonka alla olen hyvinkin saattanut lekotella vaunuissa. Vuonna 
1940 tila oli ollut yksi riviin rakennetuista keskikokoisista taloista tien 
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vieressä peltoja vastapäätä. Edestä katsottuna se ei kummoiselta maa-
talolta vaikuttanut, mutta kun käveli takapuolelle, siellä odotti ihan 
kunnollinen piha, jossa oli mutaa, kanoja, ruosteisia maatalouskoneita 
sekä hillereitä häkeissä ja kaneja puisissa kopeissa.

Tähän paikkaan liittyy toinen muistoni. (Sen täytyy tulla ensim-
mäisen jälkeen, koska siinä osaan jo seistä.) Minua puri kani.

Tai oikeammin kani näykkäisi minua, mutta koska olin lälly mam-
manpojanruikku, reagoin siihen kuin raajan katkeamiseen. Järkytyin 
erityisesti koko tilanteen epäreiluudesta. Ensin minä sanoin ”Hei vain, 
herra Kani!” ja hymyilin sen söpölle päälle ja hauskoille lerppakor-
ville. Sitten se saatanan peto kävi kimppuun. Hyökkäys tuntui täysin 
aiheettomalta. Mietin että mitä ihmettä minä sille kanille muka tein, 
kun reaktio oli niin psykoottinen.

Olennaisempi kysymys on kuitenkin se, minkä takia minä olin niin 
ponneton. Helppo vastaus kuuluu että siksi, koska olin vanhanpuo-
leisten ja ylisuojelevaisten vanhempien ainoa lapsi. Minulla on jopa 
muisto (nro 3), joka tukee tätä. Olen noin kolmevuotiaana Red Cow 
Innissä, Brent Knollin seuraelämän keskipisteessä. Onnistun jotenkin 
lyömään käteni johonkin, ja juuri ennen kuin purskahdan kyyneliin, 
kohotan kättä isän suuntaan ja ulvaisen: ”Isä, katso! Satutin kalliin 
peukaloni!” Huomaan yllätyksekseni, että sille nauretaan. Eikö minun 
peukaloni sitten ole kallis? Isän mielestä se selvästikin on. Olosuhtei-
den vaatiessa hän nimittäin sanoo aina: ”Oi, olet satuttanut kalliin [ja 
tähän sitten asianmukainen ruumiinosa].”

Olen haluton kritisoimaan isääni, koska vähäinenkin mielentervey-
teni perustuu hänen rakastavaan lempeyteensä. On kuitenkin selvää, 
että hän hemmotteli minua, ja varhain osakseni saamani pehmeä huo-
mio teki minusta monin tavoin ponnettoman. Kouluaikoina en kos-
kaan tuntenut itseäni miehekkääksi, vahvaksi, vireäksi, tarmokkaaksi 
tai terveen aggressiiviseksi. Tapanani oli vältellä koulunpihojen ”jen-
gejä”, koska en ymmärtänyt minkä takia kukaan tahtoisi käyttäytyä 
siihen tapaan. Pidin kovasti pallopeleistä, mutta minua kauhistutti 
aina miten rajulta esimerkiksi rugby vaikutti, jopa sen matkan päästä 
jota aina pidin, kun olin sitä pelaavinani. Kun olin 17-vuotias, Clif-
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ton Collegen asuntolan avustava valvojaopettaja Alec MacDonald otti 
minut lopulta puhutteluun umpisurkeiden taklausteni tähden. Hänen 
mukaansa yrityksistäni tuli mieleen ”vammaisen keijun tanssahtelu”, 
ja hän määräsi minut katsomaan, kun hän näyttäisi minulle miten 
mies taklaa. Hän pyysi ykkösjoukkueeseen kuulunutta Tony Roger-
sia juoksemaan häntä kohti. Hän lähestyi Rogersia ja syöksyi sitten 
rajusti päin juuri kun Rogers koetti väistää. Seurauksena oli se, että 
herra MacDonaldin päälaki otti tuimasti yhteen Rogersin oikean lon-
kan kanssa. Herra MacDonaldista ei ollut opettamaan enää sinä ilta-
päivänä – häntä ei itse asiassa nähty kahteen vuorokauteen. Kun hän 
palasi, minulla ei riittänyt rohkeutta muistuttaa hänen nimenomaan 
sanoneen, että ”jos käy lujasti päälle, ei koskaan satuta itseään”. Kun 
siis näen rugbymaajoukkueiden löntystelevän Twickenhamissa ken-
tälle, katson pelaajia syvän kunnioituksen vallassa mutta koen kui-
tenkin, ettei minulla ole heihin mitään geneettistä yhteyttä. Minä en 
syntynyt kovanaamaksi, ja olen hyväksynyt epämiehekkyyteni nurise-
matta. Minusta myös tuntuu, että pelkurit aiheuttavat vain harvoin 
ongelmia, mikä todennäköisesti selittää sen, että ongelmia aiheutta-
vat ihmiset ovat niin usein heitä ampuneet.*

En muuten pyri synnyttämään vaikutelmaa, että lapsen ponnet-
tomuuteni oli millään tavoin ihailtavaa. Mutta vaikka olin kiistatta 
munaton riuku, asiassa oli hyväkin puolensa: minussa ei sentään ollut 
joillekin nuorille pojille ominaista taipumusta järjettömään aggres-
sioon. Minusta on parempi olla ponneton kuin psykopaatti, ja olen 
ylpeä etten ole koskaan kyennyt pakottamaan itseäni katsomaan tap-
pelua kehässä.

Osa ruipelomaisesta elämänkatsomuksesta oli seurausta isän har-
joittamasta lellimisestä, mutta merkittävä osa perustui myös moni-

*	 Ambroce Biercen määritelmä pelkurille on kaikkein tarkkanäköisin: ”Henkilö joka 
ajattelee uhkaavassa vaaratilanteessa jaloillaan.” Tämä taipumus vaikuttaa minusta 
niin viisaalta reaktiolta vaaraan, että se selittää minkä tähden kenraalit haluavat 
tapattaa pelkurit; jos heitä ei ammuttaisi, pakoon juoksemisen ajatus leviäisi niin 
nopeasti, että sodanjohto jäisi yhdessä yössä vaille työtä – tai ainakin sen täytyisi itse 
osallistua taisteluun, mikä ei suinkaan kuulu työnkuvaan.
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mutkaiseen äitisuhteeseen. Tässäkin asiassa mieleen palaa varhainen 
muisto. Makaan vuoteessa ja olen nukahtamaisillani, kun ääni saa 
minut kääntymään ja näen varjojen liikkuvan huoneeni puoliavoi-
mella ovella. Kysymyksessä ovat tappelevien vanhempieni varjot. Isä 
on ollut tulossa huoneeseeni, ja äiti on käynyt kimppuun, hakkaa 
kaksin käsin ja isä koettaa torjua. Ääntä ei kuulu (aistin että kum-
pikin koettaa olla herättämättä minua), ja vaikka muisto on todella 
selvä, siihen ei liity tunnesisältöä. On vain varjot, jotka heiluvat muu-
taman sekunnin, ja sitten… hiljaisuus. Kurkkuani alkaa kuristaa tätä 
kirjoittaessani. Kuvailemani väkivallan määrä on vähäinen: siihen ei 
liity ryhmysauvoja tai moottorisahoja, ainoastaan alemman keskiluo-
kan nyrkkejä, joiden humautukset eivät riitä aiheuttamaan vaikeita 
ruumiinvammoja, kuten Englannin laki asian ilmaisee. Oli miten oli, 
minun rakas isäni, lempeä ja kaikin puolin säädyllinen mies, on saa-
nut kimppuunsa tuntemattoman olennon, jonka laajalti huhutaan 
olevan äitini.

Äiti (vasemmalla) ja minä.
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Pienillä lapsilla on niin vähän elämänkokemusta, että he väistämättä 
mieltävät ympärillään tapahtuvat asiat yleisesti vallitseviksi. Muistan 
miten tyttäreni Cynthia yllättyi pienenä saadessaan tietää, että joi-
denkin hänen ystäviensä isät eivät tehneet televisiotyötä. Minun olisi 
siis ollut vaikea kuvailla äitisuhdettani ongelmalliseksi, koska minulla 
ei ollut aavistustakaan, mitä sana ”äidillinen” useimmille ihmisille 
merkitsi. Isä kertoi kerran nähneensä ensimmäisen maailmansodan 
aikaan, miten haavoittunut sotilas makasi juoksuhaudassa ja huusi 
äitiä. ”Minkä ihmeen takia hän äitiä huusi?” minä jäin kummastele-
maan. Kun aloin vuosien mittaan kuulla ystäviltä, että äiti oli heidän 
paras kaverinsa ja henkilö, jonka kanssa he keskustelivat päivän tapah-
tumista ja jolta he hakivat tunteellista tukea, ajattelin yksinkertaisesti: 
”Sellaisen täytyy olla mahtavaa…”

Nyt ei pidä kuvitella, että olisin kopeasti leimaamassa häntä ”huo-
noksi äidiksi”. Hän oli monin tavoin hyvä äiti, joskus erittäin hyvä. 
Hän oli arkiasioissa äärimmäisen tunnontarkka: hän laittoi hyvää ruo-
kaa, varmisti että minulla oli asianmukaiset vaatteet ja kengät sekä 
lämmin ja kuiva olla, hän piti talon siistinä ja puhtaana ja suhtau-
tui minuun erittäin suojelevasti. Kerran kevyessä hypnoosissa mie-
leeni palautui saksalaisten ilmahyökkäys, pommikoneiden ääni var-
sin läheltä ja se, miten äiti heittäytyi suojakseni suuren keittiönpöy-
dän alle. Jos kysymyksessä on valemuisto, se kuvaa kuitenkin tapaa, 
jolla äiti olisi toiminut.

Hän toimi siis käytännön näkökulmasta moitteettomasti. Mutta 
hän myös suhtautui itseensä pakkomielteisesti ja oli taipuvainen 
ahdistumaan, mikä saattoi tehdä elämästä hänen seurassaan erittäin 
epämukavan.

Minusta tuntui aina, että hänen pakkomielteensä itseä kohtaan 
perustui jollain tapaa hänen huomattavan vajavaiseen yleistietoonsa. 
Hän sai eräällä Lontoon-vierailullaan 1980-luvun lopulla lounaak-
seen salaatin, joka sisälsi viiriäisenmunia. Hän kysyi mitä munia ne 
oikein olivat, ja minä selitin että ne olivat maamyyrien munia ja että 
kun halusimme niitä, menimme varhain aamulla Hampstead Heat-
hille (missä myyrät munivat yön aikana kolojensa sisäänkäynnille), 
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keräsimme munat ja söimme ne samana päivänä ennen kuin ne ehti-
vät kuoriutua. Hän kuunteli erittäin suurella mielenkiinnolla per-
heenjäsenteni suiden auetessa aina vain enemmän ammolleen, ja sanoi 
lopulta että ne olivat ”herkullisia”. Hän näki myöhemmin samana 
päivänä maininnan Mariasta, Skotlannin kuningattaresta. Hän tun-
nisti nimen ja kysyi, kenestä oikein oli kysymys. Päätin ottaa per-
heeni kuunnellessa pienen riskin ja selitin, että Mary oli glasgowlai-
nen tikanheittomestari, joka oli kuollut toisen maailmansodan aikaan 
Englannin pommitusten yhteydessä. ”No onpa harmi”, äiti sanoi.

Olin totta kai hitusen ilkeä, mutta halusin myös todistaa perheel-
leni äitiä koskevan väitteen, jonka olin aiemmin esittänyt ja jota he 
eivät ottaneet todesta. Olin sanonut heille, että äiti ei tiedä mitään 
asioista, jotka eivät vaikuta suoraan hänen elämäänsä heti tai lähitule-
vaisuudessa, mistä johtuen hänellä ei ole yleistietoa lainkaan – ja kun 
sanoin ettei hänellä ollut yleistietoa, olin tosissani. Toiset luonnolli-
sesti ajattelivat minun liioittelevan.

Syy ei ollut se, että häneltä olisi puuttunut älyä, vaan se, että hän eli 
kaiken aikaa niin suuren ahdistuksen, melkeinpä suoranaisen panii-
kin vallassa, että hän kykeni keskittymään ainoastaan asioihin, jotka 
saattaisivat vaikuttaa häneen suoraan. On siis sanomattakin selvää, 
että hän kärsi kaikista tavanomaisista fobioista sekä muutamasta har-
vinaisemmasta (kuten albiinojen ja silmälappua käyttävien pelosta). 
Hänen verkkonsa ulottui kuitenkin vielä sitä laajemmalle. Minulla oli 
itse asiassa tapana vitsailla, että hän kärsi omnifobiasta: mainitse vain 
mikä tahansa asia, hän kyllä pelkää sitä kuollakseen. On totta, etten 
koskaan nähnyt hänen hätääntyvän leivästä, villatakista tai edes tuo-
lista, mutta mikä hyvänsä liikkumaan kykenevä keskikokoista suu-
rempi esine oli vaara, ja jokainen luja ääni säikäytti hänet pahanpäi-
väisesti. Laadin kerran luettelon häntä pelottavista asioista, ja siitä 
tuli varsin kattava: erittäin äänekäs kuorsaus, matalalla lentävät lento-
koneet, kirkonkellot, paloautot, junat, linja- ja kuorma-autot, ukko-
nen, huutaminen, isot autot, useimmat keskikokoiset autot, äänek-
käät pikkuautot, varashälyttimet, ilotulitteet (varsinkin sähikäiset), 
kovaääniset radiot, haukkuvat koirat, hirnuvat hevoset, lähellä ole-
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vat äänettömät hevoset, lehmät ylipäänsä, megafonit, lampaat, kuo-
huviinipullosta lentävät korkit, moottoripyörät (jopa erittäin pienet), 
puhkeavat ilmapallot, imurit (muiden käyttämät), putoavat esineet, 
päivälliskellot, lintuhäkit, pierutyynyt, pitkään soivat ovikellot, vasa-
rointi, pommit, autontorvet, vanhanaikaiset herätyskellot, paineilma-
porat ja hiustenkuivaajat (jopa hänen itse käyttämänsä).

Lyhyesti ilmaistuna äiti mielsi maailmankaikkeuden suureksi, rajat-
toman monisyiseksi ansaksi.

Tästä johtuen hän ei koskaan kyennyt todella rentoutumaan, paitsi 
ehkä silloin kun neuloi sohvalla isän ja minun katsoessa televisiota. 
Mutta silloinkin hän oli itse toimelias, neuloi aikaa vastaan. Huoma-
sin vuosia sitten, että kun ihmiset (minä ilman muuta yhtenä heistä) 
ovat ahdistuneita, heillä on tapana suunnata energiansa yhdenteke-
viin toimiin, koska ne saavat heidät ajattelemaan muuta kuin ahdis-
tuksen kokemusta ja täten helpottavat sitä. Pysymällä täysin pai-
koillaan antautuu pelon kokemukselle kokonaan, joten niinpä sitä 
tekee kaikenlaista pientä aivan kuin aika olisi jollain salaperäisellä 
tavalla kortilla. Mutta vaikka äiti piti itsensä työn touhussa lukemat-
tomin hyödyttömin tavoin, se ei helpottanut hänen huoliaan: häntä 
kalvoi jatkuvasti käsitys, että hän onnistui pitämään hahmoa saa-
mattomat kauhut aisoissa ainoastaan valmistautumalla niihin her-
keämättä ja että hetkenkin hellittäminen syöksisi ne kaikki hänen 
kimppuunsa. Minä ehdotin kerran isälle, että ostaisimme äidille ison 
oravanpyörän, jotta äidin olisi helppo pysyä toimeliaana koko päi-
vän eikä hän joutuisi jatkuvasti keksimään epäolennaista askaretta 
kuten säilykepurkkien kiillottamista, astioiden pinoamista, reunusten 
ompelemista nenäliinoihin, ompeluneulojen keittämistä tai maton  
nyppimistä.

Hänen oma lähestymistapansa oli se, että hän kirjoitti huolensa 
muistiin, jottei hän tulisi vahingossakaan unohtaneeksi yhtäkään ja 
siten toteuttaneeksi. Minulla oli tapana ajaa isän kuoleman jälkeen 
Westoniin häntä tapaamaan, jolloin hän keitti meille kahvia ja alkoi 
käydä läpi huoliensa tavattoman pitkää luetteloa, jonka oli edellisinä 
viikkoina laatinut. Me istuimme yhdessä ja keskustelimme kustakin 
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huolesta pitkällisesti: mistä siinä oli kysymys, minkä takia asia oli tär-
keä, miten todennäköinen se oli, mitä hän voisi tehdä sen estämiseksi, 
mitä me voisimme tehdä mikäli se todella toteutuisi ja tietäisimmekö 
mitä tehdä jos se ei toteutuisi… ja kun olimme käyneet läpi kuuti-
sen huolta, hän keitti minulle lisää kahvia ja me jatkoimme samaan 
tapaan aina nukkuma-aikaan asti. Jos emme olleet siinä vaiheessa saa-
neet kaikkia selvitettyä, jatkoimme aamiaisella. Minulta kesti monta 
kymmentä vuotta ymmärtää, ettei hänen huoliensa analysoiminen 
häntä rauhoittanut, vaan hänen olonsa helpottui ennen pitkää siitä, 
kun hän sai olla tiiviisti toisen ihmisen seurassa.

Minä en yksinkertaisesti tiedä, minkä takia äiti oli niin ahdistu-
nut, mutta se aiheutti kuitenkin sen, että hän oli vaikeaa seuraa. Tai 
itse asiassa ei ole oikein sanoa ”vaikeaa”. Ei hän halunnut kuin yhtä 
asiaa. Vain yhtä. Nimittäin sitä, että kaikki tehtiin juuri niin kuin hän 
halusi. Jos se ei onnistunut, hän loukkaantui. Hän myös loukkaantui 
varsin helposti; itse asiassa on mielestäni oikein sanoa, että siinä hän 
oli erityisen taitava, ja kun jokin loukkasi häntä (ja jos tarkkoja ollaan 
niin viime kädessä asioita, jotka eivät häntä loukanneet, oli oikeas-
taan kovin vähän), hän kimpaantui toden teolla, ellei peräti vieläkin 
todemman teolla, oli niin käsittämättömän toimelias ja äänekäs, että 
isän on toisinaan täytynyt kaivata Ranskan juoksuhautojen rauhaa.

Äiti ei kuitenkaan koskaan mieltänyt itseään hirmuvaltiaaksi: koko 
juju oli siinä, että hän hallitsi heikkoudella. Isä saattoi todeta, että 
hän mieluummin nukkuisi ikkuna auki, mutta äidin oli pakko saada 
se kiinni, koska hän ei kestänyt, jos se oli auki. Vaihtoehtoja ei valitet-
tavasti ollut, joten asioista neuvotteleminen ei koskaan käynyt päinsä, 
joskin isä uskoutui kerran myöntämään minulle, että äiti oli ollut pal-
jon joustavampi ennen heidän avioitumistaan.

Aloin vasta myöhempinä vuosina ymmärtää, kuinka paljon huolta 
isä äidin kimpaantumisista kantoi. Hän kyllä puhui toisinaan tar-
peesta pitää ”naisparka tasapainossa”, mutta hänen muka huvittu-
neen kepeytensä tarkoituksena oli kätkeä hänen pelkonsa, sillä kun 
äiti menetti malttinsa, hän todella menetti sen: raivo täytti hänet niin, 
ettei persoonan muille osille ollut enää tilaa, ja ne palasivat vasta tilan-
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teen rauhoituttua. Kielikuva ”poissa tolaltaan” olisi hyvin voitu kek-
siä Weston-super-Maressa.

Äiti osasi olla myös erittäin miellyttävä, terävä ja huvittava, mutta 
vain kun meillä oli vieraita. Heidän lähdettyään äidin sosiaalisuus 
alkoi hiipua. Tämä tarkoitti että Cleesen taloudessa oli lähes aina jän-
nitettä, sillä kun äiti ei ollut varsinaisesti kiukkuinen, se johtui yksin-
omaan siitä, että hän ei ollut kiukkuinen vielä. Isä ja minä tiesimme 
että pienikin asia, melkein mikä tahansa, saattoi saada hänet kimpaan-
tumaan, joten pelin henki oli se, että käytöksemme oli kaiken aikaa 
tyynnyttelevää.

Ei voi olla sattumaa, että minä vietin suuren osan elämästäni jonkin 
lajin terapiassa ja että ehdottomasti suurin osa ongelmistani koski suh-
teita naisiin. Minuun iskostunut tapa selvitä äidistä olemalla äärim-
mäisen varovainen hallitsi romanttisia suhteitani vuosien ajan. Olin 
naisten mielestä tavattoman tylsä, kunnes taipumus alkoi lopulta hii-
pua. Yletön kohteliaisuuteni, loputon huolenpitoni ja kiistojen pelko 
teki minusta kaikkea muuta kuin seksikkään. Erittäin, erittäin muka-
vissa miehissä ei ole mitään mielenkiintoista. Kirjoitin kerran sketsin 
nuoremmasta itsestäni (vuonna 1968 ohjelmaan How to Irritate People) 
pyrkien osoittamaan, miten raivostuttava ilmiö loukkaamattomuuden 
halu voikaan olla:

John Cleese: En taida olla tänä iltana kovin hyvää seuraa.
Connie Booth: Ehei, minusta se johtuu. Olen aivan hermona.
JC: �Ehei, ehei, sinähän olet loistava, kerta kaikkiaan upea! Minus-

ta tämä johtuu.
CB: Kuule, annetaan koko asian olla.
JC: Minä en ole hyvää seuraa.
CB: Oletpas.
JC: Enkä ole. Olen hermostuttanut sinua.
CB: Ei se mitään.
JC: �Olen hermostuttanut sinua. Se on minun vikani, sinähän sanoit 

jo viimeksi ettei pitäisi.
CB: Nyt riittää!
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JC: Kuule, hermostutanko minä sinua liikaa?
CB: Vähän.

Vaikka välillämme oli vain vähän aitoa kohtaamista, äidillä ja 
minulla oli kuitenkin myös läheisiä hetkiä, jotka melkein kaikki liit-
tyivät siihen kun nauroimme yhdessä. Hänellä oli varsin terävä huu-
morintaju – ja huomasin vanhemmalla iällä yllätyksekseni, että hän 
nauroi myös tummasävyiselle, ellei suorastaan mustalle huumorille. 
Muistan kuinka hän luetteli kerran kaikki ne syyt, joiden takia ei 
tahtonut enää elää, ja minä koin tutuksi tulleen epäonnistumisen 
tunteen, kun en kyennyt auttamaan. Sitten kuulin sanovani: ”Äiti, 
minulla olisi ajatus.”

”Niinkö? No?”
”Minä tunnen Fulhamista yhden pikku miehen, ja jos sinusta tun-

tuu tältä vielä ensi viikolla, voisin keskustella hänen kanssaan jos 
haluat – mutta vain jos haluat – ja hän voi tulla Westoniin tappa-
maan sinut.”

Hiljaisuus.
”Voi luoja, menin liian pitkälle”, ajattelin. Lopulta hän käkätti nau-

rusta. En varmaan koskaan rakastanut häntä niin paljon kuin sillä 
hetkellä.

Mutta siis, piti sanomani… me asustelimme Rafflejen luona jotakuin-
kin turvassa saksalaisten pommeilta ja pääsimme katsomaan eturi-
vin paikoilta, miten somersetilaistilalliset lypsivät lehmiä, lihottivat 
sikoja ja teloittivat kanoja. Maatila oli erittäin pieni, ja ainoa yllättä-
vä seikka oli se, että herra ja rouva Raffle eivät puhuneet englantia. 
Enkä tarkoita että he olisivat puhuneet jotain toista kieltä – he eivät 
puhuneet mitään, minkä olisi voinut kieleksi tunnistaa. He kuiten-
kin selvästi ymmärsivät toistensa päästämät äänet, ja meille syntyi vai-
kutelma, että vaikka he eivät erityisemmin pitäneet tosistaan, heidän 
rajoittuneet sanavarastonsa eivät sallineet heidän olla kovin voimak-
kaasti eri mieltä. En tiedä, miten isä neuvotteli vuokrasta heidän kans-
saan. Hän varmaan käytti apunaan pikkukiviä, joskin on myös mah-
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dollista, että tulkkina toimi Rafflejen nuori poika, joka oppi englan-
tia lastentarhassa.

Herra Raffle omisti kaksi lammaskoiraa, joten olimme hieman 
yllättyneitä huomatessamme, ettei hänellä ollut lampaita. Isä ajatteli 
hänen pitävän koiria, jotta ihmiset luulisivat hänen omistavan lam-
paita; äiti taas ajatteli, että kyseessä saattoivat olla lehmäkoirat. Minä 
pidin niistä – ne olivat ystävällisempiä kuin kanit, vaikka tuijotteli-
vatkin kanikoppeja ahkerasti. Mitä taas kaneihin tulee, en koskaan 
ymmärtänyt, minkä takia Rafflet ylipäänsä pitivät niitä, koska hillerit 
saattoivat napata niitä luonnosta. Oletan että kaneja napattuaan he 
halusivat pitää ne tuoreina ja lähellä, kunnes oli ruoka-aika. Se saat-
taisi selittää myös sen, miksi kimppuuni käynyt kani puri minua: se 
ei aikonut luovuttaa noin vain.

Surullista kyllä, juuri kun aloin antaa eläimille nimiä ja oppia tun-
temaan Brent Knollin pikkukylän, Cleesen perhe muutti Devoniin, 
pieneen mökkiin joka sijaitsi Totnesissa. Sen jälkeen me muutimme 
vailla ilmeistä syytä takaisin Rafflen perheen luokse, sitten takai-
sin Devoniin (Horrabridgeen, jossa näin niin ison hämähäkin, että 
kuulin sen askeleet), sitten takaisin Brent Knolliin ja sitten, heti toi-
sen maailmansodan voitonpäivän jälkeen Burnham-on-Seahin, jossa 
asuimme kolmen vuoden aikana kolmessa eri talossa ennen kuin saa-
vuimme vuonna 1948 (jälleen) Weston-super-Mareen, jotta voisin 
käytä St Peter’sin valmistavaa koulua. Muutimme ensimmäisen kah-
deksan vuoteni aikana kaikkiaan kahdeksan kertaa.

Olin liian nuori osallistumaan aiheesta käytävään keskusteluun, 
joten en voi kuin arvailla, minkä tähden muutimme niin usein. Jat-
kuva muuttaminen ei aiheuttanut suuriakaan käytännön ongelmia, 
sillä isän ei koskaan tarvinnut vaihtaa työpaikkaa. Hän toimi Guar-
dian Assurance Companyn vakuutusasiamiehenä (tai -kauppiaana), 
ja hänet oli määrätty ajelemaan ympäri Lounais-Englantia, missä hän 
myi pääasiassa henkivakuutuksia mutta myös myrsky- ja rajuilma-
vakuutuksia maanviljelijöille. Hänet tunnettiin perin juurin muka-
vana miehenä, joten suuri osa henkivakuutusasiakkaista tuli hänelle 
somersetilaisten pankinjohtajien ja asianajajien kautta henkilökohtai-
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sina suosituksina: he tiesivät, että isä oli pätevä ja rehti eikä pyrkisi 
myymään asiakkailleen enempää turvaa kuin mihin heillä oli varaa. 
Tämä tarkoitti että hän sai poikkeuksetta myytyä enemmän henkiva-
kuutuksia kuin kukaan muu Guardianin asiamies, mutta kaikki hoi-
tui rennonpuoleisesti; hän ei koskaan lähtenyt ajelemaan ennen puoli 
kymmentä ja tuli aina kotiin ennen puoli viittä. Hänen salaisuutensa 
oli se, että hänen ei yhteyksiensä johdosta tarvinnut koskaan lähteä 
”kylmille käynneille”, ja hän saattoi asua missä vain Somersetin keski
alueilla, koska välimatkat olivat niin lyhyet.

Isä (oikealla) ja pieni lapsi.

Jos isän työn vaatimukset eivät selitä jatkuvia muuttamisia, niin 
hänen rahahuolensa kyllä saattavat selittää. Hän tienasi vakuutusasia-
miehenä 1950-luvun alkupuolella parhaimmillaan 30 puntaa viikossa. 
Kun ottaa huomioon, että kaivosmiehet ja useimmat jalkapalloilijat 
ansaitsivat 10 puntaa, palkka ei ollut ollenkaan huono, enkä minä 
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