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on vuosi 1982.
nuori ja kaunis rasmus astuu junasta Tukholman keskus

asemalla. Taakse jää pikkukylä Värmlannissa , edessä on syntinen 
Tukholma.

Benjamin on jehovan todistaja. Hän kiertää ovelta ovelle 
puhumassa ihmisille jumalasta. Mikään ei voi horjuttaa hänen 
uskoaan paitsi, että oven sattuu avaamaan Paul; jumalan  
luomista homoista lämpimin, hauskin ja flirtein ikinä.

ja kun  jouluaattona pimeys on laskeutunut kaupungin ylle ja 
lumihiutaleet leijuvat maahan, rasmus ja Benjamin kohtaavat. 
eikä mikään palaa enää koskaan ennalleen.

Kirjassa kerrottu on todella tapahtunut.
Kauan sitten, Tukholman kaupungissa.
nuoria miehiä sairastui, kuihtui ja kuoli pois.
jonas gardell oli yksi niistä, jotka selviytyivät.
Tämä on tarina hänestä ja hänen ystävistään.

jonas gardell (s. 1963) on  
ruotsalainen kirjailija ja koomikko. 
Häneltä on aiemmin suomennettu 
viisi teosta.
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e lokuinen päivä on kulunut ilman pilvenhattaraakaan 
taivaalla, mutta kesä ei tunkeudu eristysosaston sul-
jettujen ikkunoiden läpi.

Vuoteessa makaava mies on kuihtunut ja pitkälle eden-
neen Kaposin sarkooman merkitsemä. Hänellä on elinaikaa 
jäljellä vain muutama päivä.

Tavallisesti tätä syöpäsairautta ilmenee Välimeren alueen 
vanhemmilla miehillä ja sairauden eteneminen on yleensä 
niin hidasta, että potilaan kuoleman ehtivät aiheuttaa muut 
syyt, mutta jo jonkin aikaa on raportoitu varsinkin USA:ssa 
ilmenneistä monista tapauksista, joissa syöpä on ollut paljon 
aggressiivisempi.

Vuoteessa makaavan miehen käsivarret, iho ja kaula ovat 
tämän syöpälajin aiheuttamien suurten ruskeiden läiskien 
peitossa.

Miehen koko takapuoli ja ristiselkä ovat täynnä hirveitä 
makuuhaavoja. Itse haavojen ympärille on kiinnitetty vaah-
tomuovia suojaamaan ihoa niin, että se ei hankaudu suoraan 
patjaa vasten, mutta tästä on kovin vähän apua.
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Hänen vartalonsa on hento, lähes läpinäkyvä. Jatkuva ripuli 
on laihduttanut hänet. Hän on ulostanut jopa omat suolensa.

Mies on yksin.
Hänellä ei käy koskaan vieraita.
Jonkin aikaa hän on ollut lähes puhumaton, hän makaa 

apaattisena, kamppailee ääntä päästämättä. Välillä hän itkee. 
Kipujaan tai murhettaan, syytä ei tiedä kukaan.

Kaksi naista suorittaa vaitonaisina työtehtäviään karussa huo-
neessa, jonka ikkunoita ei koskaan avata ja jonka ainoa ulos-
käynti on suoraan pihalle johtava tuulikaappi. He kiertävät 
vuoteessa makaavan ympärillä kuin papit suorittamassa pal-
velustaan alttarin ääressä.

Vuoteessa lojuva nuori mies tuijottaa suoraan kattoon. 
Hän hikoilee ja hän itkee, mutta hän ei sano mitään.

Hänen luonaan ovat vanhempi sairaanhoitaja ja nuorempi 
apulainen. Vanhempi on ollut työssä Roslagstullin infektio-
sairaalassa jo vuosia. Nuorempi on vasta-alkaja. Molemmilla 
on suojakäsineet, suusuoja ja keltaiset suojatakit.

Yhdessä he ovat uusineet miehen makuuhaavojen siteet ja 
nuori apulainen on tullut ottaneeksi pois likaiset käsineensä, 
ehkä oikoakseen lakanaa tai muun syyn vuoksi.

Äkkiä hän kumartuu vuoteessa makaavan nuoren miehen 
ylle pyyhkäisemään kämmenselällä pois miehen kyyneleet.

Hän tekee niin ajattelematta, hetkellisen empatian ja myö-
tätunnon vallassa.

Vanhemman hoitajan silmät värähtävät hieman laajem-
miksi, torjuvasti.

Potilas sulkee silmänsä. Hän itkee yhä.
Molemmat naiset poistuvat vaitonaisina huoneesta saa-

tuaan toimenpiteensä valmiiksi.
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”Toivottavasti desinfioit nyt kunnolla kätesi!”
He ovat juuri tulleet ilmalukon läpi – jokainen huone on 

eristetty kahdella ovella, jotka eivät saa koskaan olla avoimina 
samanaikaisesti – ja he seisovat pihalla eristyshuoneet käsit-
tävän parakin ulkopuolella.

Vanhempi hoitaja ei pysty hillitsemään itseään vaan tiuskii 
tylysti nuoremmalle apulaiselle. Nuorempi näyttää hämmen-
tyneeltä. Vanhempi selventää ärtyisästi sanojaan.

”Aivan niin, jos otat asiaksesi pyyhkiä kyyneleitä, sinun on 
tosiaan käytettävä suojakäsineitä!”

”Mutta hänhän oli kovin onneton!” kokematon hoitaja 
puuskahtaa lohduttomasti.

Vanhempi hoitaja tuhahtaa.
”Tiedät tasan tarkkaan mistä on kyse. Joka kerta kun on 

mentävä jonkun potilaan luo, vaikkapa vain oikaisemaan la-
kanaa tai kysymään janottaako häntä, on suoritettava tarkoin 
käsienpesun proseduuri, vedettävä käteen käsineet, käytettä-
vä suusuojaa ja keltaista suojatakkia. Tästä ei ole poikkeuksia. 
Sairaalan rutiinien on oltava joka hetki inhimillisten seikko-
jen yläpuolella. Oletko ymmärtänyt asian?”

”Mutta”, nuorempi yrittää vastustella, mutta toinen kes-
keyttää hänet.

”Juuri näin, nyt tiedät sen joka tapauksessa. Älä koskaan 
kuivaa kyyneleitä paljain käsin!”

Vanhempi pudistelee päätään. Sitten hän poistuu paikalta.
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T ämä on tiettyyn aikaan ja tiettyyn paikkaan  sijoittuva 
kertomus.
Tämän tarinan kertomat asiat ovat tapahtuneet.

Kaikki tapahtui täällä, tässä kaupungissa, näissä kortte-
leissa, täällä elämäänsä viettävien parissa. Tämän kaupungin 
puistoissa, sen ravintolaterasseilla, baareissa, saunaklubeissa, 
pornoelokuvissa, sairaaloissa, kirkoissa ja hautausmailla. Kaik-
ki tapahtui tämän kaupungin kaduilla ja taloissa, täkäläisten 
ihmisten parissa.

Tämän kertomuksen tapahtumat toistuivat samaan aikaan 
monilla muilla paikkakunnilla, mutta niistä kertominen jää 
muiden asiaksi.

Tämän tarinan tapahtumat toistuvat myös nykyään, sitä 
tapahtuu kaiken aikaa, mutta sekään ei kuulu juuri tähän ker-
tomukseen, vaikka se ulottuu nykyhetkeen asti.

Kertominen on jonkinmoinen velvollisuus.
Tapa osoittaa kunnioitusta ja surua, ja muistaa.
Käydä muistamisen kamppailua unohdusta vastaan.
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P ikku mökki ei ole sinänsä kummoinenkaan, mutta se 
sijaitsee korkealla kalliolla, joka viettää jyrkästi suoraan 
mereen. Sieltä on näköala veden ylle kuin linnunpesästä.

Talo on tullut perintönä äidin puolelta, se tosiaan muistut-
taa enemmän linnunpesää kuin kesämökkiä. Kun taloa raken-
nettiin, sitä ei haluttu sijoittaa rantaviivan suuntaisesti vaan se 
suunnattiin kulmittain kohti ulappaa, ja näin kuistilta on upea 
näkymä veden yli ja ilta-aurinkoon, ja samalla ollaan suojassa 
tuulelta, kunhan se ei tule suoraan pohjoisesta.

”Meidän oma vartiotornimme!” kuten heidän isällään on 
tapana laskea leikkiä. Silloin kaikki näyttävät iloista naamaa, 
sillä juuri niin asia on.

Tämä on heidän vartiotorninsa.
Heidän kaupunkiasuntonsa on ahdas ja pimeä, täällä tul-

vehtii lähes ylimaallinen valo, ja näköalaa riittää niin pitkälle 
kuin silmä kantaa.

Mieleen tulee ero kahden maailman välillä, pimeyden 
maail man, jossa ihminen elää nyt ja joka on tuomittu katoa-
maan, ja uuden maailman välinen ero, sillä tuossa heidän 
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hartaasti odottamassaan maailmassa tulvehtiva valo syntyy 
Jehovan läsnäolosta.

Kun Benjamin alkaa vähitellen muistaa lapsuuttaan, hä-
nen mieleensä tulee ensin kesämökin kuva. Meri, valo – tuo 
miltei ylimaallinen säteily – kuisti, alas laiturille ja rannalle 
johtavat kapeat vaappuvat porrasaskelmat, sellaiseksi hän ku-
vittelee ikuisuuden.

On alkukesän ilta. Lokit kirkuvat. Aurinko kimaltelee ala-
puolelle levittyvällä ulapalla, se kuvastuu kuistin kaikkiin ik-
kunoihin, yhdessä taivaan ja meren kanssa.

Talvi on viimeinkin voitettu.
Sitä ei enää ole. Kuten ei mertakaan Jehovan perustamas-

sa valtakunnassa. ”Ja minä näin uuden taivaan ja uuden maan, 
sillä entinen taivas ja entinen maa olivat kadonneet, eikä mer-
ta enää ole.”

Päivällä he ovat olleet silakka-apajalla. Nyt äiti on lieden 
ääressä paistamassa korppujauhossa leivitettyjä silakkafilei-
tä. Benjamin kirmaa ympäriinsä pikkusiskonsa Margaretan 
kanssa. Koko talven he ovat kaivanneet pääsyä kesämökille, ja 
viimein he ovat täällä.

Talo on herännyt hiljakseen uuteen eloon. Kun he lauan-
taina iltapäivällä avasivat lukitun ulko-oven ja astuivat sisään, 
tuntui kuin aika olisi ollut pysähdyksissä koko talven, kuin 
kello olisi lakannut käymästä.

Sisällä oli koleaa ja hieman kosteaa. Lattialta Benjamin 
löysi kolme pientä, vihreää muoviukkelia ja pikkuruisen leik-
kiauton. Nurkassa lojui Margaretan mollamaija. Varmaankin 
he ovat lähteneet talosta syksyllä kesken kaiken hänen ja pik-
kusiskon ollessa syventyneenä leikkeihinsä.

Ruokapöydällä oli lojunut avoimena Dagens Nyheter, päi-
väyksenä vuoden 1969 lokakuun 7. Se oli mennyttä vuotta. 
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Benjamin tavaili otsikkoa. Sitä hän ei osannut edellisenä 
vuonna. Sen hän on oppinut talven kuluessa.

Menneenä viikonloppuna he ovat kunnostaneet talon 
kesäkaudeksi, siivonneet, tuulettaneet, vaihtaneet puhtaat 
vuodevaatteet. Benjamin ja Margareta ovat enimmäkseen 
juoksennelleet ympäriinsä ja hypelleet ja leikkineet. Kuin rai-
sut vasikat, on heidän isällään tapana sanoa ja nauraa päälle.

Äidin laittaessa ruokaa isä pesee kuistin ikkunoita. Hän ei 
piittaa Benjaminin ja Margaretan kirmailusta.

Kun Margareta kiipeää kuistin kaiteelle, isä ei keskeytä 
työtään eikä edes katsahda tyttöön vaan huomauttaa hänelle 
kuin ohimennen.

”Margareta”, hän sanoo, ”älä kiipeä kaiteelle. Saatat pudota.”
”Mutta en minä putoa.”
”Sitä et voi tietää.”
Isää jatkaa ikkunanpesua, asiaan syventyneenä. Tästä työs-

tä hän pitää.
Puhdistamisesta. Tahrojen poistosta. Asioiden palauttami-

sesta ennalleen.
Kuten aallon huuhdellessa pois lasten hiekkalinnan ja 

hiekkaan painuneet jalanjäljet ja jättäessä rannan jälkeen-
sä tasaisena ja hienona. Kuin jonkinlaisena virheen korjauk- 
sena.

Benjamin pysähtyy kesken leikkinsä ja nojautuu kaiteen 
yli, suuntaa katseen alas jyrkästi kohti merta viettävälle kal-
liolle. Näky on huimaava.

Äiti tulee ulos tuoden lautaset, aterimet ja lasit ja ryhtyy 
kattauspuuhaan.

”Kuoleeko jos putoaa tästä alas asti?” Benjamin utelee.
He ovat kovin korkealla. On synti pudota, langeta.
Lankeava on asettanut Jumalan koetteelle.
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”Saanko minä katsoa!”
Myös hänen pikkusiskonsa nojautuu eteenpäin kohdasta, 

josta hän on kiivennyt kaiteelle. Isoveljen tavoin tyttökin ha-
luaa nähdä jyrkänteen. Benjamin kurottuu entistä kauemmas 
kaiteen yli. Margareta nauraa ja matkii isoveljeään.

Aurinko paistaa. Lokit kirkuvat.
Äiti asettaa veitsen ja haarukan kunkin lautasen viereen.
Tarkkaan. Järjestelmällisesti. Hän hyräilee kattaessaan 

pöytää.
Benjamin tuntee lihasten jännittymisen ja vartalon valmis-

tautumisen hyppyyn. Hän tasapainoilee kaiteella, vatsaa ki-
helmöi, kun hän on vähällä menettää tasapainon. Alapuolella 
aukeaa syvyys.

Margareta nauraa ja kiipeää vielä hieman korkeammalle 
ja kurkottelee ulospäin, ja juuri silloin jokin tuntuu menevän 
vinoon, ja hän menettää otteensa kaiteesta ja alkaa pudota 
eteenpäin ja alemmas, ensin hitaasti, sitten äkkiä nopeammin.

Mutta juuri samalla hetkellä isä on jättänyt kiireesti ik-
kunanpesunsa kesken ja hän saa kiinni tyttären, tämä ei ehdi 
edes pelästyä. Isä pitää häntä sylissään ja nostaa hänet pois 
kaiteelta vain hetkeä ennen kuin onnettomuus olisi tapahtu-
nut, samanaikaisesti kun hän vastaa pojan kysymykseen yhtä 
rauhallisella ja päättäväisellä äänellä kuin ennenkin.

Hän sanoo: ”Siitä, Benjamin, on minusta parempi olla ot-
tamatta selvää.”

Ei muuta vastausta. Keskustelu on päättynyt.
”Nyt ovat ainakin silakat valmiina”, äiti toteaa ja lähtee si-

sälle taloon noutamaan ruoan.
Perhe asettuu kuistin pöydän ääreen. Isä johtaa yhteistä 

ruokarukousta ja sitten he syövät paistettua silakkaa ja peru-
namuusia. Lapset syövät kalaa sormin.



a 15 b

Äiti kokee mielellään aterioinnin hetkeksi, jolloin kaikki 
kokoontuvat yhteen juttelemaan keskenään, joten hän toteaa: 
”Ilma on sentään ihana.”

Hän ei kysy, eikä hän saa vastausta. Sellainen kelpaa esi-
merkiksi juttelusta yhteisellä aterialla. Siitä mikä on mukavaa.

”Pääsemmekö sitten uimaan?” Benjamin kysyy suupalo-
jen välissä.

”Benjaminin on käytettävä haarukkaa syödessä”, isä vastaa 
nostamatta katsettaan lautaselta.

”Pääsemmekö sitten uimaan?” Benjamin toistaa kysymyk-
sensä.

”Toki, on hienoa, kun tällaisia iltoja on jo toukokuun lo-
pussa”, isä sanoo.

”Pääsemmekö sitten uimaan?”
”Aivan, kesästä tulee näin hyvin pitkä”, äiti toteaa.
Isä keskeyttää.
”Benjamin, olet jo seitsenvuotias. Älä syö sormin. Käytä 

haarukkaa.”

Toinen sairaala. Toinen potilashuone.
Söder-sairaala. Osasto 53. Huone 5.
Valkoista.
Seinät paljaat, vain yksi ainoa taulu.
Grafiikanlehti. Toisiinsa lomittuvia suorakulmioita. Kuka 

ihmeessä on joskus päättänyt sen ripustamisesta tähän? Onko 
sen tarkoitus luoda kotoista tunnelmaa?

Vuoteen vieressä on pöytä, jolla vanupuikkoja, suolaliuosta, 
lääkkeitä, maljakossa punaisia tulppaaneja, edellispäivän ilta-
lehtiä, 10.3.1989, otsikoita Carl Lidbomin järjestämistä, yhä 
jatkuvista Ebbe Carlsson -vyyhteä koskevista perustuslaki-
valiokunnan kuulusteluista, tuoremehulasi, jossa on imupilli. 
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Vuoteen päädyssä on tippateline, jonka avulla vuoteessa ma-
kaava nuori mies saa morfiinin, antibioottiset lääkkeet ja ra-
vintoliuoksen, tuo sairaalavuoteen nuori mies, jonka nenään 
ja käsivarsiin on kiinnitetty letkut.

Vuoteen ääressä istuu tuolilla toinen nuori mies. Hän val-
voo. Aiemmin päivällä oli muutamia ystäviä pitämässä hänel-
le seuraa, mutta nyt paikalla on vain hän. Juuri nyt hän lukee 
potilaalle ääneen runoja.

”Jatkan Karin Boyen runolla”, hän sanoo. ”Kesti suvem-
me ikuisuuden kerran. Paisteen polkuja kuljimme ikipäivien 
verran...”

Hetken ajan hän katselee ulos ikkunasta. On talvi. Hän 
haluaa avata ikkunan, mutta ikkunaa ei voi avata.

Kaikki täällä on suljettua. Eristettyä.
Hän sulkee silmänsä ja pakottaa mieleensä kuvitelman 

eräästä toukokuisesta alkuillasta. Silloin jokin oli aivan alkute-
kijöissään. Avonaisesta ikkunasta tulee tuomen tuoksua. Nyt on 
tulossa heidän odottamansa, heidän tähtäimeensä asettama kesä.

Ainakin kesään asti, he sanoivat toisilleen ja painoivat peuk-
kua päälle. Sen ajatteleminen saa hänet aivan toivottomaksi.

Hän avaa silmänsä ja palaa nykyhetkeen. Ikkuna on sul-
jettu. Huoneessa leijailee desinfiointiaineiden hajua ja jotain 
epämääräisen ällöttävää, joka tuo aina hänen mieleensä tä-
män huoneen.

Kesää ei ole. On talvi.

”En jaksa yhtään enempää. Saanko viedä tiskit pois?” Mar-
gareta sanoo.

”Onko vatsasi nyt sitten täynnä?” äiti kysyy. Poika nousee 
kärsimättömästi paikaltaan.
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”Minäkin olen täynnä. Saammeko mennä nyt uimaan?”
Benjamin kääntyy katsomaan vastapestyyn ikkunaan hei-

jastuvaa kuvaansa.
”Eikö ole liian kylmä?” isä toppuuttelee.
”Ei ole ollenkaan liian kylmä”, Margareta toteaa.
”Siitä sinä et tiedä mitään”, äiti sanoo. ”Ottaako Ingmar 

kahvia?”
”Se maistuisi kyllä, kiitos kulta. Joka tapauksessa teidän on 

odotettava puoli tuntia, jotta teille ei tule kramppia.”
Benjamin peilailee itseään vastapestyssä ikkunassa.
Hän vajoaa oman kuvajaisensa sisään. Hän tekee joskus niin.
Liikuttaa hitaasti käsivarttaan ja huomaa kuvajaisen teke-

vän samoin. Tutkii silmiään, kasvojaan, kääntää päänsä hie-
man vinoon ensin toiseen, sitten toiseen suuntaan.

Sitten hän painaa äkisti molemmat kämmenensä ruutuun. 
Hänen käsistään jää selvä jälki.

”No mutta mitäs sinä nyt teit?” isä puuskahtaa ärtyneesti. 
”Olen juuri pessyt ikkunan!”

Vasta nyt Benjamin on taas läsnä. Hän katsoo ihmeissään 
kädenjälkeä.

Hän miettii: ”Minä olen tässä.”
Tuo ajatus on suuri ja mahtava.
Hän on huomannut olevansa olemassa.
Juuri tämän hetken hän muistaa koko loppuelämänsä ajan. 

Kesäillan, kuistin, meren. Lasiin tulleet kädenjäljet. Oman it-
sensä huomaamisen.

Ikkunaruudun kuvajaisessa hän näki jotain. Jotain mikä 
katsoi takaisin häneen ja aivan kuin nyökkäsi hyväksyvästi. 
Siitä tulee yksi hänen varhaisimmista muistoistaan.

”Nyt voit hakea rievun ja ikkunanpesuaineen ja pestä tuon 
tahran pois.”
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Isä jatkaa ateriointiaan. Näin hän toimii aina. Hän ei ko-
rota ääntään. Hän ei suutu. Hän tekee ratkaisun, ja niin asia 
sitten on. Muut mukautuvat siihen. He haluavat totella.

Benjamin rakastaa isäänsä. Ja hän rakastaa isän arvovaltaa. 
Sitä, että isä päättää miten asiat ovat.

”Ei siinä mitään”, poika toteaa iloisesti, ”sillä minusta ik-
kunoiden puhdistaminen on hauskaa.”
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V uoteessa makaava nuori mies on avannut silmänsä. 
Katse vaeltelee levottomasti edestakaisin katossa.
Hän hikoilee. Hän hengittää. Sinnikkäästi, pelokkaasti.

Hengittäminen on rasittavaa. Hän makaa kämmenet ylös-
päin kääntyneinä, kuin rukouksessa. Hän vaikeroi. Hän on ko-
vin väsynyt ja valtavan peloissaan.

Kyyneleet valuvat pitkin hänen kasvojaan. Hän itkee itke-
mästä päästyään.

Vieressä istuva nuori mies yrittää olla huomaamatta vuo-
teessa makaavan miehen itkua. Sen sijaan hän yrittää keskit-
tyä lukemaansa runoon.

Välttää äänen korottamista.
Välttää toisen levottomuuden tarttumista.
Pysyä rauhallisena. Säilyttää auktoriteettinsa. Auktoritee-

tillaan hänen on pidettävä yllä henkistä otettaan potilaasta.
Rakkaus ja kontrolli. Niitä ei voi erottaa toisistaan.
Oikeastaan hän haluaa huutaa ja repiä rakkaansa ottee-

seensa, ravistella häneen elämää, läimäyttää häntä, hyväillä 
häntä, lohduttaa: ”Älä itke, rakkaani, älä viitsi itkeä!”
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Mutta hän ei huuda mitään. Hän ei läimäytä, ei hyväile, 
ei lohduta, hän ainoastaan lukee sen sijaan, Karin Boyen ru-
noa, hakeutuu sen sanojen sisään: ”Vajosimme vihreän tuok-
sun syliin syvään...”

Puhe takeltelee vakaasta tahdosta piittaamatta.  Hänen 
on vedettävä syvään henkeä tukahduttaakseen hänessä val- 
loilleen pyrkivän itkun, ja hän pakottautuu jatkamaan luke-
mista, rauhallisesti ja jokseenkin asiallisesti, aivan kuten hän- 
tä on kasvatettu toimimaan, aivan kuten hänen isänsä oli-
si tehnyt.

”Vajosimme vihreän tuoksun syliin syvään, pelotta kävim-
me iltaan hämärtyvään.”

Potilas ravistelee kuumeisen rauhattomasti päätään edes-
takaisin. Katse harhailee.

Hänen on vaikea hengittää. Siitä levottomuus ja pelko. 
Hän on vähällä tukehtua.

Vuoteessa makaava nuori mies on kuolemaisillaan ja tie-
tää sen.

Kuolema pelottaa häntä hirveästi.

Margareta ja Benjamin leikkivät alasti vedenrajassa ilta- 
auringossa. Lämpöä on korkeintaan 15–16 astetta, mutta he 
ovat odottaneet tätä kevättä niin hartaasti, että he eivät mal-
ta enää odottaa.

Heidän vanhempansa katselevat heidän leikkiään. Isä 
käyttää tilaisuutta hyväkseen raivatakseen rannalta kiviä, jot-
ka hän nakkaa takaisin mereen. Aurinko loistaa nyt illalla niin 
kirkkaana, että hiekka tuntuu olevan tulessa. Vesi kimaltelee, 
ja laiturin tuntumassa kasvavat koivut ja haavat hohtavat.

”Nyt aion kastautua”, poika päättää äkisti ja kahlaa parin 
askeleen verran veteen.
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”Mutta Benjamin, vesi on jääkylmää!” äiti yrittää estellä 
seistessään rannalla isän vieressä.

Poika kahlaa ulommas kuuntelematta. Vesi on tosiaan 
hyytävän kylmää, mutta hän jatkaa silti edemmäs.

”Korkeintaan napaan asti!” isä huutaa.
Benjamin pysähtyy, kietoo käsivarret ristiin ja hengittää 

syvään.
Sitten hän upottautuu hitaasti ja päättäväisesti vielä kovin 

kylmään veteen.

Nuori mies makaa vuoteessa ja hikoilee ja itkee tietäessään 
kuolevansa. Toinen nuori mies istuu tuolilla yrittäen hillitä 
tunteitaan lukemalla Karin Boyen runoa.

”Mihin joutui ikuisuus? Miksi unhoon jäi sen pyhä salai-
suus? Lyhyitä päivämme jo ovat...”

Lukeva nuori mies jatkaa lukemistaan.
Se on kuin loitsua.
Kuin rukousta, nyt kun hän ei enää saa rukoilla, kun hän 

on menettänyt oikeutensa rukoilla.
Hän ajattelee: me, jotka emme usko enää, mekin rukoi-

lemme, joskaan kukaan ei kuuntele rukoustamme.
”Tähtää ikuisuuteen työmme”, tuolilla istuva nuori mies 

lukee, ”nuo ponnistelumme”, hän pitää pienen tauon jokaisen 
lauseen välissä, ”tuskamme kovat – kun...”

Hän katsahtaa vuoteella makaavaan potilaaseen, joka 
on rauhoittunut hetkeksi ja sulkenut jälleen silmänsä. Mo-
lemmat hoitajat, jotka ovat sitoneet vuoteessa makaavan 
haavat uudelleen ja kääntäneet hänet toiseen asentoon, läh-
tevät mitään puhumatta huoneesta saatuaan toimensa teh- 
dyksi.

”...aikaan kiinni lyömme.”
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Tuolilla istuva nuori mies siirtää helmikuun kirja-alennus-
myynnistä ostamansa Karin Boyen runokirjan varovasti syr-
jään. Hän tarkkailee toisen hengitystä.

Se on yhä lyhyttä ja nopeaa, kuin pelästyneellä linnulla. 
Pää tempoilee yhä edestakaisin tyynyllä, mutta nyt liikkeet 
ovat hyvin vähäisiä.

Tuolilla istuva nuori mies nousee kostuttaakseen potilaan 
kasvoja. Sairas ynähtää, aivan kuin häntä olisi häiritty kesken 
kaiken. Nuori mies sivelee kädellään hänen rintakehäänsä.

Tuntee kylkiluut. Lepuuttaa kättään siinä.
Tuntee sydämen yhä lyövän.

Benjamin on kastautunut ja ampaisee pois vedestä.
”Näittekö sukelluksen?” hän huutaa ylpeästi ja innoissaan 

ja juoksee välittömästi takaisin veteen.
”Erinomaista!” isä vastaa, vaikkei ole edes katsonut poi-

kaa pitäessään tarkoin silmällä Margaretaa, joka on istahtanut 
märkään hiekkaan. ”Tulkaa heti ylös sieltä ennen kuin palel-
lutte kuoliaiksi.”

Britta hivuttaa kätensä Ingmarin käteen saadakseen mie-
hen hellittämään hetkeksi kontrolliaan. Oikeastaan hän ra-
kastaa tätä juuri tuon kontrollin vuoksi, miehen harteilleen 
ottaman vastuun, hänen aikuisuutensa takia, mutta on hetkiä 
jolloin pitäisi pystyä hellittämään hieman otettaan ja antaa 
kaiken sujua omalla painollaan pienen tovin.

Britta katselee peilityynen veden pintaa ja uivia pienokai-
sia. Hän huokaisee onnellisena.

”Kesti suvemme ikuisuuden kerran...” hän sanoo ja puris-
taa kevyesti aviomiehensä kättä.

Ingmar ei varmaan tunnistanut Karin Boyen runon säettä 
tai huomannut vaimon käden puristusta omassaan, sillä hän 
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on vuosi 1982.
nuori ja kaunis rasmus astuu junasta Tukholman keskus

asemalla. Taakse jää pikkukylä Värmlannissa , edessä on syntinen 
Tukholma.

Benjamin on jehovan todistaja. Hän kiertää ovelta ovelle 
puhumassa ihmisille jumalasta. Mikään ei voi horjuttaa hänen 
uskoaan paitsi, että oven sattuu avaamaan Paul; jumalan  
luomista homoista lämpimin, hauskin ja flirtein ikinä.

ja kun  jouluaattona pimeys on laskeutunut kaupungin ylle ja 
lumihiutaleet leijuvat maahan, rasmus ja Benjamin kohtaavat. 
eikä mikään palaa enää koskaan ennalleen.

Kirjassa kerrottu on todella tapahtunut.
Kauan sitten, Tukholman kaupungissa.
nuoria miehiä sairastui, kuihtui ja kuoli pois.
jonas gardell oli yksi niistä, jotka selviytyivät.
Tämä on tarina hänestä ja hänen ystävistään.

jonas gardell (s. 1963) on  
ruotsalainen kirjailija ja koomikko. 
Häneltä on aiemmin suomennettu 
viisi teosta.
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