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lokuinen piivé on kulunut ilman pilvenhattaraakaan
taivaalla, mutta kesd ei tunkeudu eristysosaston sul-
jettujen ikkunoiden lipi.

Vuoteessa makaava mies on kuihtunut ja pitkille eden-
neen Kaposin sarkooman merkitsemd. Hénelld on elinaikaa
jaljelld vain muutama piivi.

Tavallisesti titd syopisairautta ilmenee Vilimeren alueen
vanhemmilla miehilld ja sairauden eteneminen on yleensi
niin hidasta, ettd potilaan kuoleman ehtivit aiheuttaa muut
syyt, mutta jo jonkin aikaa on raportoitu varsinkin USA:ssa
ilmenneistd monista tapauksista, joissa syopd on ollut paljon
aggressiivisempi.

Vuoteessa makaavan miehen kisivarret, iho ja kaula ovat
timdn syopilajin aiheuttamien suurten ruskeiden liiskien
peitossa.

Miehen koko takapuoli ja ristiselkd ovat tdynnd hirveitd
makuuhaavoja. Itse haavojen ympirille on kiinnitetty vaah-
tomuovia suojaamaan ihoa niin, ettd se ei hankaudu suoraan
patjaa vasten, mutta téistd on kovin vihin apua.
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Hinen vartalonsa on hento, lihes lipinikyvi. Jatkuva ripuli
on laihduttanut hinet. Hin on ulostanut jopa omat suolensa.

Mies on yksin.

Hinelld ei kiy koskaan vieraita.

Jonkin aikaa hin on ollut lihes puhumaton, hin makaa
apaattisena, kamppailee ddntd paistimittd. Valilld hin itkee.
Kipujaan tai murhettaan, syyti ei tiedd kukaan.

Kaksi naista suorittaa vaitonaisina ty6tehtividdan karussa huo-
neessa, jonka ikkunoita ei koskaan avata ja jonka ainoa ulos-
kidynti on suoraan pihalle johtava tuulikaappi. He kiertavit
vuoteessa makaavan ympirilld kuin papit suorittamassa pal-
velustaan alttarin ddressi.

Vuoteessa lojuva nuori mies tuijottaa suoraan kattoon.
Hiin hikoilee ja hin itkee, mutta hén ei sano mitddn.

Hinen luonaan ovat vanhempi sairaanhoitaja ja nuorempi
apulainen. Vanhempi on ollut tydssd Roslagstullin infektio-
sairaalassa jo vuosia. Nuorempi on vasta-alkaja. Molemmilla
on suojakisineet, suusuoja ja keltaiset suojatakit.

Yhdessi he ovat uusineet miehen makuuhaavojen siteet ja
nuori apulainen on tullut ottaneeksi pois likaiset kidsineensd,
ehkd oikoakseen lakanaa tai muun syyn vuoksi.

Akkid hin kumartuu vuoteessa makaavan nuoren miehen
ylle pyyhkiisemdin kimmenseldlld pois miehen kyyneleet.

Hin tekee niin ajattelematta, hetkellisen empatian ja myd-
titunnon vallassa.

Vanhemman hoitajan silmit virdhtdvit hieman laajem-
miksi, torjuvasti.

Potilas sulkee silminsd. Hén itkee yha.

Molemmat naiset poistuvat vaitonaisina huoneesta saa-

tuaan toimenpiteensd valmiiksi.
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"Toivottavasti desinfioit nyt kunnolla kitesi!”

He ovat juuri tulleet ilmalukon lipi — jokainen huone on
eristetty kahdella ovella, jotka eivit saa koskaan olla avoimina
samanaikaisesti — ja he seisovat pihalla eristyshuoneet kasit-
tavin parakin ulkopuolella.

Vanhempi hoitaja ei pysty hillitseméén itseddn vaan tiuskii
tylysti nuoremmalle apulaiselle. Nuorempi niyttid himmen-
tyneeltd. Vanhempi selventdd drtyisisti sanojaan.

”Aivan niin, jos otat asiaksesi pyyhkid kyyneleitd, sinun on
tosiaan kiytettivd suojakisineita!”

"Mutta hianhin oli kovin onneton!” kokematon hoitaja
puuskahtaa lohduttomasti.

Vanhempi hoitaja tuhahtaa.

"Tiedit tasan tarkkaan mistd on kyse. Joka kerta kun on
mentivi jonkun potilaan luo, vaikkapa vain oikaisemaan la-
kanaa tai kysymadin janottaako hintd, on suoritettava tarkoin
kisienpesun proseduuri, vedettivi kiteen kisineet, kiytetta-
vi suusuojaa ja keltaista suojatakkia. Téstd ei ole poikkeuksia.
Sairaalan rutiinien on oltava joka hetki inhimillisten seikko-
jen ylipuolella. Oletko ymmartinyt asian?”

"Mutta”, nuorempi yrittid vastustella, mutta toinen kes-
keyttdd hinet.

“Juuri niin, nyt tiedit sen joka tapauksessa. Ali koskaan
kuivaa kyyneleitd paljain késin!”

Vanhempi pudistelee paitidn. Sitten hidn poistuu paikalta.
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dmd on tiettyyn aikaan ja tiettyyn paikkaan sijoittuva
kertomus.
Timin tarinan kertomat asiat ovat tapahtuneet.

Kaikki tapahtui tdlld, tissd kaupungissa, ndissd kortte-
leissa, tddlld elimddnsd viettivien parissa. Tamin kaupungin
puistoissa, sen ravintolaterasseilla, baareissa, saunaklubeissa,
pornoelokuvissa, sairaaloissa, kirkoissa ja hautausmailla. Kaik-
ki tapahtui timédn kaupungin kaduilla ja taloissa, tikildisten
ihmisten parissa.

Timin kertomuksen tapahtumat toistuivat samaan aikaan
monilla muilla paikkakunnilla, mutta niistd kertominen jda
muiden asiaksi.

Timin tarinan tapahtumat toistuvat myés nykydin, sitd
tapahtuu kaiken aikaa, mutta sekdin ei kuulu juuri tihén ker-
tomukseen, vaikka se ulottuu nykyhetkeen asti.

Kertominen on jonkinmoinen velvollisuus.

Tapa osoittaa kunnioitusta ja surua, ja muistaa.

Kidydd muistamisen kamppailua unohdusta vastaan.
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ikku mokki ei ole sininsi kummoinenkaan, mutta se
sijaitsee korkealla kalliolla, joka viettdd jyrkisti suoraan
mereen. Sieltd on nikoala veden ylle kuin linnunpesista.

Talo on tullut perint6ni didin puolelta, se tosiaan muistut-
taa enemman linnunpesid kuin kesimokkia. Kun taloa raken-
nettiin, sité ei haluttu sijoittaa rantaviivan suuntaisesti vaan se
suunnattiin kulmittain kohti ulappaa, ja niin kuistilta on upea
nikyma veden yli ja ilta-aurinkoon, ja samalla ollaan suojassa
tuulelta, kunhan se ei tule suoraan pohjoisesta.

"Meidin oma vartiotornimme!” kuten heidén isillddn on
tapana laskea leikkid. Silloin kaikki néyttavit iloista naamaa,
silld juuri niin asia on.

Tima on heidin vartiotorninsa.

Heiddn kaupunkiasuntonsa on ahdas ja pimed, taalld tul-
vehtii lihes ylimaallinen valo, ja nikoalaa riittdd niin pitkélle
kuin silmd kantaa.

Mieleen tulee ero kahden maailman vililld, pimeyden
maailman, jossa ihminen eldd nyt ja joka on tuomittu katoa-
maan, ja uuden maailman vilinen ero, silld tuossa heidin
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hartaasti odottamassaan maailmassa tulvehtiva valo syntyy
Jehovan lasniolosta.

Kun Benjamin alkaa vihitellen muistaa lapsuuttaan, hé-
nen mieleensi tulee ensin kesimokin kuva. Meri, valo — tuo
miltei ylimaallinen siteily — kuisti, alas laiturille ja rannalle
johtavat kapeat vaappuvat porrasaskelmat, sellaiseksi hin ku-
vittelee ikuisuuden.

On alkukesin ilta. Lokit kirkuvat. Aurinko kimaltelee ala-
puolelle levittyvilld ulapalla, se kuvastuu kuistin kaikkiin ik-
kunoihin, yhdessd taivaan ja meren kanssa.

Talvi on viimeinkin voitettu.

Sitd ei endd ole. Kuten ei mertakaan Jehovan perustamas-
sa valtakunnassa.”Ja mind niin uuden taivaan ja uuden maan,
silld entinen taivas ja entinen maa olivat kadonneet, eikd mer-
ta endd ole.”

Piivilld he ovat olleet silakka-apajalla. Nyt diti on lieden
ddressd paistamassa korppujauhossa leivitettyjd silakkafilei-
td. Benjamin kirmaa ympiriinsi pikkusiskonsa Margaretan
kanssa. Koko talven he ovat kaivanneet paisyd kesimokille, ja
viimein he ovat taalla.

Talo on herdnnyt hiljakseen uuteen eloon. Kun he lauan-
taina iltapdivalld avasivat lukitun ulko-oven ja astuivat sisddn,
tuntui kuin aika olisi ollut pysihdyksissd koko talven, kuin
kello olisi lakannut kiymista.

Sisilld oli koleaa ja hieman kosteaa. Lattialta Benjamin
16ysi kolme pientd, vihredd muoviukkelia ja pikkuruisen leik-
kiauton. Nurkassa lojui Margaretan mollamaija. Varmaankin
he ovat lihteneet talosta syksylld kesken kaiken hinen ja pik-
kusiskon ollessa syventyneeni leikkeihinsi.

Ruokapéydillid oli lojunut avoimena Dagens Nyheter, pdi-

viyksend vuoden 1969 lokakuun 7. Se oli mennyttd vuotta.
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Benjamin tavaili otsikkoa. Sitd hin ei osannut edellisend
vuonna. Sen hin on oppinut talven kuluessa.

Menneeni viikonloppuna he ovat kunnostaneet talon
kesikaudeksi, siivonneet, tuulettaneet, vaihtaneet puhtaat
vuodevaatteet. Benjamin ja Margareta ovat enimmaikseen
juoksennelleet ympiriinsi ja hypelleet ja leikkineet. Kuin rai-
sut vasikat, on heiddn isillddn tapana sanoa ja nauraa piille.

Aidin laittaessa ruokaa isi pesee kuistin ikkunoita. Hin ei
piittaa Benjaminin ja Margaretan kirmailusta.

Kun Margareta kiipedd kuistin kaiteelle, isd ei keskeytd
tyotddn eikd edes katsahda tytt6on vaan huomauttaa hinelle
kuin ohimennen.

"Margareta”, hin sanoo, ”4ld kiipei kaiteelle. Saatat pudota.”

"Mutta en mini putoa.”

”Sitd et voi tietdd.”

Isdd jatkaa ikkunanpesua, asiaan syventyneend. Tastd tyos-
td hén pitaa.

Puhdistamisesta. Tahrojen poistosta. Asioiden palauttami-
sesta ennalleen.

Kuten aallon huuhdellessa pois lasten hiekkalinnan ja
hiekkaan painuneet jalanjiljet ja jittdessd rannan jilkeen-
sd tasaisena ja hienona. Kuin jonkinlaisena virheen korjauk-
sena.

Benjamin pysihtyy kesken leikkinsd ja nojautuu kaiteen
yli, suuntaa katseen alas jyrkisti kohti merta viettiville kal-
liolle. Niky on huimaava.

Aiti tulee ulos tuoden lautaset, aterimet ja lasit ja ryhtyy
kattauspuuhaan.

"Kuoleeko jos putoaa tistd alas asti?” Benjamin utelee.

He ovat kovin korkealla. On synti pudota, langeta.

Lankeava on asettanut Jumalan koetteelle.
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”Saanko mini katsoa!”

Myés hinen pikkusiskonsa nojautuu eteenpiin kohdasta,
josta hin on kiivennyt kaiteelle. Isoveljen tavoin tyttokin ha-
luaa nihdi jyrkdnteen. Benjamin kurottuu entistd kauemmas
kaiteen yli. Margareta nauraa ja matkii isoveljedin.

Aurinko paistaa. Lokit kirkuvat.

Aiti asettaa veitsen ja haarukan kunkin lautasen viereen.

Tarkkaan. Jirjestelmillisesti. Hian hyriilee kattaessaan
pOytii.

Benjamin tuntee lihasten jannittymisen ja vartalon valmis-
tautumisen hyppyyn. Hin tasapainoilee kaiteella, vatsaa ki-
helméi, kun hin on vihilld menettid tasapainon. Alapuolella
aukeaa syvyys.

Margareta nauraa ja kiipedd vield hieman korkeammalle
ja kurkottelee ulospiin, ja juuri silloin jokin tuntuu menevin
vinoon, ja hin menettid otteensa kaiteesta ja alkaa pudota
eteenpiin ja alemmas, ensin hitaasti, sitten akkid nopeammin.

Mutta juuri samalla hetkelld isd on jittinyt kiireesti ik-
kunanpesunsa kesken ja hin saa kiinni tyttiren, timi ei ehdi
edes peldstyd. Isd pitdd hintd sylissddn ja nostaa hinet pois
kaiteelta vain hetked ennen kuin onnettomuus olisi tapahtu-
nut, samanaikaisesti kun hén vastaa pojan kysymykseen yhti
rauhallisella ja paittiviiselld ddnelld kuin ennenkin.

Hin sanoo: ”Siitd, Benjamin, on minusta parempi olla ot-
tamatta selvdd.”

Ei muuta vastausta. Keskustelu on paittynyt.

"Nyt ovat ainakin silakat valmiina”, diti toteaa ja ldhtee si-
sille taloon noutamaan ruoan.

Perhe asettuu kuistin p6ydin ddreen. Isd johtaa yhteistd
ruokarukousta ja sitten he sy6vit paistettua silakkaa ja peru-

namuusia. Lapset sy6vit kalaa sormin.
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Aiti kokee mielelldn aterioinnin hetkeksi, jolloin kaikki
kokoontuvat yhteen juttelemaan keskenidn, joten hin toteaa:
"Ilma on sentddn ihana.”

Hin ei kysy, eikd hin saa vastausta. Sellainen kelpaa esi-
merkiksi juttelusta yhteiselld aterialla. Siitd mikd on mukavaa.

"Padsemmeko sitten uimaan?” Benjamin kysyy suupalo-
jen viliss.

"Benjaminin on kiytettdvi haarukkaa syodessd”, isd vastaa
nostamatta katsettaan lautaselta.

"Padsemmeko sitten uimaan?” Benjamin toistaa kysymyk-
sensa.

”Toki, on hienoa, kun tillaisia iltoja on jo toukokuun lo-
pussa’, isd sanoo.

"Padsemmeko sitten uimaan?”

”Aivan, kesistd tulee niin hyvin pitkd”, diti toteaa.

Isi keskeyttdd.

”Benjamin, olet jo seitsenvuotias. Al sy6 sormin. Kiyti
haarukkaa.”

Toinen sairaala. Toinen potilashuone.

Soder-sairaala. Osasto 53. Huone 5.

Valkoista.

Seinit paljaat, vain yksi ainoa taulu.

Grafiikanlehti. Toisiinsa lomittuvia suorakulmioita. Kuka
ihmeessd on joskus padttinyt sen ripustamisesta tihan? Onko
sen tarkoitus luoda kotoista tunnelmaa?

Vuoteen vieressd on poyti, jolla vanupuikkoja, suolaliuosta,
lddkkeitd, maljakossa punaisia tulppaaneja, edellispéivin ilta-
lehtid, 10.3.1989, otsikoita Carl Lidbomin jérjestimistd, yha
jatkuvista Ebbe Carlsson -vyyhted koskevista perustuslaki-
valiokunnan kuulusteluista, tuoremehulasi, jossa on imupilli.
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Vuoteen piidyssi on tippateline, jonka avulla vuoteessa ma-
kaava nuori mies saa morfiinin, antibioottiset lidkkeet ja ra-
vintoliuoksen, tuo sairaalavuoteen nuori mies, jonka nendin
ja kasivarsiin on kiinnitetty letkut.

Vuoteen diressd istuu tuolilla toinen nuori mies. Hén val-
voo. Aiemmin pdivilld oli muutamia ystdvid pitiméssd hinel-
le seuraa, mutta nyt paikalla on vain hén. Juuri nyt hin lukee
potilaalle ddneen runoja.

"Jatkan Karin Boyen runolla’, hin sanoo. Kesti suvem-
me ikuisuuden kerran. Paisteen polkuja kuljimme ikipdivien
verran...”

Hetken ajan hin katselee ulos ikkunasta. On talvi. Hin
haluaa avata ikkunan, mutta ikkunaa ei voi avata.

Kaikki tddlld on suljettua. Eristettyi.

Hin sulkee silminsd ja pakottaa mieleensd kuvitelman
erddstd toukokuisesta alkuillasta. Silloin jokin oli aivan alkute-
kijoissddn. Avonaisesta ikkunasta tulee tuomen tuoksua. Nyt on
tulossa heidin odottamansa, heidin tihtdimeensd asettama kesa.

Ainakin kesdin asti, he sanoivat toisilleen ja painoivat peuk-
kua piille. Sen ajatteleminen saa hinet aivan toivottomaksi.

Hin avaa silminsi ja palaa nykyhetkeen. Ikkuna on sul-
jettu. Huoneessa leijailee desinfiointiaineiden hajua ja jotain
epamdiriisen dllottivii, joka tuo aina hinen mieleensi ti-
min huoneen.

Kesii ei ole. On talvi.

"En jaksa yhtddn enempdi. Saanko viedi tiskit pois?” Mar-
gareta sanoo.

”Onko vatsasi nyt sitten tdynnd?” diti kysyy. Poika nousee
kirsiméttomasti paikaltaan.
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"Minikin olen tiynni. Saammeko menni nyt uimaan?”

Benjamin kadntyy katsomaan vastapestyyn ikkunaan hei-
jastuvaa kuvaansa.

"Eiké ole liian kylma?” isd toppuuttelee.

”Ei ole ollenkaan lijan kylma”, Margareta toteaa.

”Siitd sind et tiedd mitddn”, diti sanoo. "Ottaako Ingmar
kahvia?”

”Se maistuisi kylld, kiitos kulta. Joka tapauksessa teiddn on
odotettava puoli tuntia, jotta teille ei tule kramppia.”

Benjamin peilailee itseddn vastapestyssd ikkunassa.

Hin vajoaa oman kuvajaisensa sisddn. Hén tekee joskus niin.

Liikuttaa hitaasti kisivarttaan ja huomaa kuvajaisen teke-
vin samoin. Tutkii silmidin, kasvojaan, kddntdd pdansi hie-
man vinoon ensin toiseen, sitten toiseen suuntaan.

Sitten hin painaa dkisti molemmat kimmenensé ruutuun.
Hinen kisistddn jad selvi jalki.

"No mutta mités sind nyt teit?” isd puuskahtaa drtyneesti.
”Olen juuri pessyt ikkunan!”

Vasta nyt Benjamin on taas lasnd. Hin katsoo ihmeissdidn
kidenjilked.

Hin miettii: "Mini olen tissd.”

Tuo ajatus on suuri ja mahtava.

Hin on huomannut olevansa olemassa.

Juuri timén hetken hin muistaa koko loppueliminsi ajan.
Kesiillan, kuistin, meren. Lasiin tulleet kidenjiljet. Oman it-
sensd huomaamisen.

Ikkunaruudun kuvajaisessa hin niki jotain. Jotain mikd
katsoi takaisin hdneen ja aivan kuin nyokkisi hyviksyvisti.
Siité tulee yksi hidnen varhaisimmista muistoistaan.

"Nyt voit hakea rievun ja ikkunanpesuaineen ja pestd tuon
tahran pois.”
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Isi jatkaa ateriointiaan. Niin hédn toimii aina. Hin ei ko-
rota ddntddn. Hin ei suutu. Hin tekee ratkaisun, ja niin asia
sitten on. Muut mukautuvat sithen. He a/uavat totella.

Benjamin rakastaa isddnsi. Ja hin rakastaa isin arvovaltaa.
Sitd, ettd isd pddttdd miten asiat ovat.

”Ei siind mitddn”, poika toteaa iloisesti, "silld minusta ik-
kunoiden puhdistaminen on hauskaa.”
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uoteessa makaava nuori mies on avannut silménsi.
Katse vaeltelee levottomasti edestakaisin katossa.
Hin hikoilee. Hin hengittdd. Sinnikkasti, pelokkaasti.

Hengittiminen on rasittavaa. Hin makaa kimmenet ylos-
pdin kddntyneind, kuin rukouksessa. Hén vaikeroi. Hin on ko-
vin visynyt ja valtavan peloissaan.

Kyyneleet valuvat pitkin hinen kasvojaan. Hin itkee itke-
masta padstyadn.

Vieressd istuva nuori mies yrittdd olla huomaamatta vuo-
teessa makaavan miehen itkua. Sen sijaan hin yrittda keskit-
tyd lukemaansa runoon.

Vilttad ddnen korottamista.

Vilttda toisen levottomuuden tarttumista.

Pysyi rauhallisena. Siilyttdd auktoriteettinsa. Auktoritee-
tillaan hinen on pidettivi ylld henkistd otettaan potilaasta.

Rakkaus ja kontrolli. Niité ei voi erottaa toisistaan.

Oikeastaan hin haluaa huutaa ja repid rakkaansa ottee-
seensa, ravistella hineen elimad, ldimédyttad hantid, hyvailld
hinti, lohduttaa: ”Ali itke, rakkaani, 4l3 viitsi itked!”
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Mutta hin ei huuda mitdan. Hin ei ldimayti, ei hyviile,
ei lohduta, hin ainoastaan lukee sen sijaan, Karin Boyen ru-
noa, hakeutuu sen sanojen sisiin: ”Vajosimme vihredn tuok-
sun syliin syviin...”

Puhe takeltelee vakaasta tahdosta piittaamatta. Hinen
on vedettivd syvddn henked tukahduttaakseen hinessd val-
loilleen pyrkivin itkun, ja hin pakottautuu jatkamaan luke-
mista, rauhallisesti ja jokseenkin asiallisesti, aivan kuten hian-
td on kasvatettu toimimaan, aivan kuten hinen isinsi oli-
si tehnyt.

"Vajosimme vihredn tuoksun syliin syvéin, pelotta kivim-
me iltaan hdmartyvédin.”

Potilas ravistelee kuumeisen rauhattomasti pditiin edes-
takaisin. Katse harhailee.

Hinen on vaikea hengittdd. Siitd levottomuus ja pelko.
Hin on vihilld tukehtua.

Vuoteessa makaava nuori mies on kuolemaisillaan ja tie-
tdd sen.

Kuolema pelottaa hintd hirvedsti.

Margareta ja Benjamin leikkivit alasti vedenrajassa ilta-
auringossa. Lamp6d on korkeintaan 15-16 astetta, mutta he
ovat odottaneet tita kevittd niin hartaasti, ettd he eivit mal-
ta endd odottaa.

Heiddn vanhempansa katselevat heiddn leikkiddn. Isd
kiyttdd tilaisuutta hyvikseen raivatakseen rannalta kivid, jot-
ka hin nakkaa takaisin mereen. Aurinko loistaa nyt illalla niin
kirkkaana, ettd hiekka tuntuu olevan tulessa. Vesi kimaltelee,
ja laiturin tuntumassa kasvavat koivut ja haavat hohtavat.

"Nyt aion kastautua”, poika paittid dkisti ja kahlaa parin
askeleen verran veteen.
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"Mutta Benjamin, vesi on jadkylmai!” diti yrittdd estelld
seistessddan rannalla isdn vieressi.

Poika kahlaa ulommas kuuntelematta. Vesi on tosiaan
hyytavin kylmdd, mutta hin jatkaa silti edemmis.

"Korkeintaan napaan asti!” isd huutaa.

Benjamin pysihtyy, kietoo kisivarret ristiin ja hengittdd
syvaan.

Sitten hin upottautuu hitaasti ja paittiviisesti vield kovin

kylmidin veteen.

Nuori mies makaa vuoteessa ja hikoilee ja itkee tietdessidn
kuolevansa. Toinen nuori mies istuu tuolilla yrittden hillitd
tunteitaan lukemalla Karin Boyen runoa.

"Mihin joutui ikuisuus? Miksi unhoon jdi sen pyhi salai-
suus? Lyhyitd pdivimme jo ovat...”

Lukeva nuori mies jatkaa lukemistaan.

Se on kuin loitsua.

Kuin rukousta, nyt kun hén ei endd saa rukoilla, kun hin
on menettinyt oikeutensa rukoilla.

Hin ajattelee: me, jotka emme usko enidd, mekin rukoi-
lemme, joskaan kukaan ei kuuntele rukoustamme.

"Tdhtdd ikuisuuteen tydmme”, tuolilla istuva nuori mies
lukee, "nuo ponnistelumme”, hin pitid pienen tauon jokaisen
lauseen vilissi, "tuskamme kovat — kun...”

Hin katsahtaa vuoteella makaavaan potilaaseen, joka
on rauhoittunut hetkeksi ja sulkenut jilleen silméinsi. Mo-
lemmat hoitajat, jotka ovat sitoneet vuoteessa makaavan
haavat uudelleen ja kddntidneet hinet toiseen asentoon, lih-
tevit mitddn puhumatta huoneesta saatuaan toimensa teh-
dyksi.

”...aikaan kiinni lydmme.”
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Tuolilla istuva nuori mies siirtid helmikuun kirja-alennus-
myynnistd ostamansa Karin Boyen runokirjan varovasti syr-
jaan. Han tarkkailee toisen hengitysti.

Se on yhi lyhyttd ja nopeaa, kuin peldstyneelld linnulla.
Pid tempoilee yhi edestakaisin tyynylld, mutta nyt liikkeet
ovat hyvin vihiisia.

Tuolilla istuva nuori mies nousee kostuttaakseen potilaan
kasvoja. Sairas ynihtdi, aivan kuin hinti olisi héiritty kesken
kaiken. Nuori mies sivelee kidelldén hinen rintakehdinsi.

Tuntee kylkiluut. Lepuuttaa kittdin siind.

Tuntee syddmen yhi lyovin.

Benjamin on kastautunut ja ampaisee pois vedesta.

"Niitteko sukelluksen?” hin huutaa ylpeisti ja innoissaan
ja juoksee vilittomisti takaisin veteen.

"Erinomaista!” isd vastaa, vaikkei ole edes katsonut poi-
kaa pitdessddn tarkoin silmilld Margaretaa, joka on istahtanut
markdin hiekkaan. ”Tulkaa heti ylos sieltd ennen kuin palel-
lutte kuoliaiksi.”

Britta hivuttaa kitensd Ingmarin kiteen saadakseen mie-
hen hellittiméddn hetkeksi kontrolliaan. Oikeastaan hin ra-
kastaa titd juuri tuon kontrollin vuoksi, miehen harteilleen
ottaman vastuun, hinen aikuisuutensa takia, mutta on hetkii
jolloin pitdisi pystyd hellittimidn hieman otettaan ja antaa
kaiken sujua omalla painollaan pienen tovin.

Britta katselee peilityynen veden pintaa ja uivia pienokai-
sia. Hdn huokaisee onnellisena.

"Kesti suvemme ikuisuuden kerran...” hin sanoo ja puris-
taa kevyesti aviomiehensi kitta.

Ingmar ei varmaan tunnistanut Karin Boyen runon sietti

tai huomannut vaimon kiden puristusta omassaan, silli hin
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On vuosi 1982.

Nuori ja kaunis Rasmus astuu junasta Tukholman keskus-
asemalla. Taakse jai pikkukyld Varmlannissa, edessa on syntinen
Tukholma.

Benjamin on Jehovan todistaja. Hin kiertaé ovelta ovelle
puhumassa ihmisille Jumalasta. Mikaén ei voi horjuttaa hédnen
uskoaan paitsi, ettd oven sattuu avaamaan Paul; Jumalan
luomista homoista lampimin, hauskin ja flirtein ikina.

Jakun jouluaattona pimeys on laskeutunut kaupungin ylle ja
lumihiutaleet leijuvat maahan, Rasmus ja Benjamin kohtaavat.
Eika mikaan palaa endi koskaan ennalleen.

Kirjassa kerrottu on todella tapahtunut.
Kauan sitten, Tukholman kaupungissa.
Nuoria miehia sairastui, kuihtui ja kuoli pois.
Jonas Gardell oli yksi niista, jotka selviytyivit.

Tamé on tarina hidnesta ja hiinen ystavistaan.
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