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Glennille ja Paulalle



»Oi, mikä rauhan tyyssija on 
tuo talo keskellä puistikon katveisen.» 

– Jos, lapseni, tietäisit salaisuuden, 
et sanoisi: rauhan tyyssija on. 

Näet, huoneissa sen aave käy levoton, 
houkka, lajinsa viimeinen.

thomas hardy, »hiljainen talo»
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yöllä Croftendaleen oli taas pyryttänyt paksulti lunta, 
ja nyt, aamun valjetessa, vaarat laakson vastareunalla hoh-
tivat taivasta vasten puhtaan valkoisina. Alempana, siellä 
minne aurinko ei vielä ollut ennättänyt, puronvarren 
metsä lymyili varjoissa ja pysyisi kylmänä koko päivän. 
Lehdettömien pyökkien ja koivujen lomaan kietoutunut 
hyinen usva oli jo ajanut nälkäisen ketun etsimään ruokaa 
muualta. Syvälle painuneiden jälkien jono ilmestyi metsän 
hämärästä aamun helmenharmaaseen valoon, joka huuh-
toi kinoksia laakson tämänpuoleisella reunalla. Sitten kettu 
näytti äkkiä muuttaneen suuntaa: ehkäpä se oli vetäytynyt 
ojan tai painanteen suojaan pelästyttyään lähellä ampuvia 
metsästäjiä – kaiketi Micklebrowista tulleita miehiä, jotka 
olivat patikoineet nummen yli päästäkseen nauttimaan 
tyhjästä valkoisesta kankaasta, jolta riekot ja fasaanit erot-
tuivat selvästi kuin maalitäplät. Haulikon laukaukset ja 
pillien vihellykset kuuluivat kovina ilmassa, joka tuntui 
aavemaisen tyyneltä ja odottavalta lumimyrskyn mentyä 
ohi. Pyryä oli kestänyt monta tuntia, ja nyt sen raivo 
näkyi kiviaitojen laelle ilmaantuneina jäisinä nietoksina. 
Ne olivat kesyttömiä, rosoisia harjanteita, kuin hyökyaal-
lot olisivat murtuneet matalaan rantavalliin.
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Talvi siis jatkui. Venytti itseään päivä päivältä. Sai 
laakson talojen väliset matkat tuntumaan vielä tavallis-
takin pidemmältä.

Yhtäkään maanviljelijää traktoreineen ei ollut vielä 
näkynyt, joten Starve Acren ohi kulkevan tien pintaa 
peitti edellisillan aurauksen jäljiltä jää. Sitä reunustivat 
lumikokkareet kuin murtuneet kumpupilven palat.

Työhuoneessaan istuva Richard Willoughby kuuli jäl-
leen haulikoiden yhteislaukauksen ja näki mustavaristen 
lehahtavan lentoon ikkunan edessä kasvavien saarnien 
oksilta. Linnut hajaantuivat taivaalle sekasortoisena sii-
pien ja sadattelun joukkona ja räpistelivät tien yli niitylle. 
Jo monta päivää ne olivat penkoneet epätoivoissaan tien-
varren jäätyneitä ruohomättäitä löytämättä kuitenkaan 
juuri minkäänlaista syötävää henkensä pitimiksi.

Richardista tuntui, että helmikuu ei vain suostunut läh-
temään laaksosta. Hän toivoi sen hellittävän ja pian. Oli 
jotenkin niin hienoa, että saattoi sanoa maaliskuun alka-
neen. Maaliskuuhun sisältyi ajatus tarmosta, päättäväisyy-
destä, asioiden edistymisestä. Maaliskuussa oli aika tarttua 
toimeen. Aika kääriä hihat. Varhaiskeväästä oli kirjoitettu 
kaikkea runollista, ja hän mietti, että hänen olisi ehkä 
hyvä painaa säe tai pari mieleensä ihan vain varmemmaksi 
vakuudeksi siitä, että maailma vielä muuttuisi vihreäksi. 
Tällaisena päivänä sitä oli helppo epäillä. Kaikki oli mitä-
töntä, nääntymäisillään. Kaikki odotti, myös hän itse.

Mustavarikset pyörivät taivaalla, niiden äänet raas-
toivat pakkasilmaa ja niitä katsellessaan Richard tunsi 
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painetta kallonsa sisällä – jotakin alkavan migreenin 
kaltaista.

Hän soimasi itseään ajatusten harhailusta. Pöytänsä 
ääressä istuessaan hän pystyi yleensä keskittymään työ-
hön (ei perhevalokuvia, se oli ehdoton sääntö), mutta 
toisaalta Ewan saattoi löytää hänet vaikka millaisin 
keinoin.

Mustavariksista hänelle tulivat mieleen paperilinnut, 
joita hän oli joskus askarrellut yön pikkutunneilla, kun 
Ewan oli ollut peloissaan ja levoton. Ja hän muisti, miten 
oli linnut taiteltuaan kertonut niistä satuja ja miten 
Ewan oli viimein nukahtanut, kun suuret silmät olivat 
sulkeutuneet pienen pojan kipeästi tarvitsemaan uneen.

Hän jätti pohtimansa virkkeen kesken, siirtyi kirjahyllyn 
vieressä olevaan nojatuoliin ja avasi radion. Yksi Bran-
denburgilaisista konsertoista oli täydessä vauhdissa. Hän 
asetteli kuulokkeet korvilleen ja käänsi ääntä suurem-
malle kunnes jousten ja torvien sointi alkoi särkyä. Hän 
yritti hukuttautua meteliin, karkottaa poikansa takaisin 
siihen pimeään loukkoon, josta tämä oli tullut. Jos Ewa-
nin täytyi lähteä, miksei hän sitten voinut pysyä poissa? 
Richard olisi tullut toimeen tyhjyyden kanssa samalla 
tavalla kuin käden tai jalan puuttumiseen saattaa tottua 
ja keksiä kaikenlaisia konsteja elämän jatkamiseksi, kun-
nes konsteista tulee tapa ja tavasta ainakin jonkinlainen 
normaalitila.

Kesällä hautajaisten jälkeen Richardin strategia oli 
ollut sama kuin nyt: tehdä töitä niin paljon kuin vain 
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pystyi. Niinpä hän oli lukuvuoden alkaessa hyörinyt 
kuin mehiläinen, syöksähdellyt yhdestä tehtävästä toi-
seen ja suonut niistä jokaiselle täyden huomionsa.

Ehkä hän oli ollut typerä olettaessaan, etteivät ihmiset 
suhtautuisi häneen eri tavalla kuin ennen. Siitä huoli-
matta heidän muuttunut käytöksensä harmitti häntä, ja 
hänen kollegansa historian laitoksella puolestaan oppivat 
nopeasti, että jos häntä lähestyi myötätuntoinen ilme 
kasvoillaan, hänestä tuli sulkeutunut ja välttelevä.

Häntä ei ollut koskaan ennen säälitty. Huomion 
kohteeksi joutuminen oli hänestä sietämätöntä. Nyt ei 
ehdi, hän sanoi aina, tai anteeksi, kauhea kiire. Ja jos 
he eivät hellittäneet, vaan lähtivät kävelemään hänen 
perässään kampuksen poikki, hän piti huolen siitä, että 
keskustelu kääntyi työasioihin. Hän ei puhunut mis-
tään muusta kuin töistä. Hän ei tehnyt mitään muuta 
kuin töitä. Ennen luentoja hän hautautui kirjastoon, ja 
sinne hän myös vetäytyi päivän opetuksen jälkeen. Hän 
kävi kokouksissa ahkerasti, myös silloin, kun ne eivät 
suoranaisesti koskeneet häntä. Hän tuli varhain töihin 
pitämään vastaanottoa ja viipyi myöhään ohjaamassa 
maisteriopiskelijoitaan.

Niin ei voinut jatkua loputtomiin, ja hän tiesi, että se 
pantaisiin ennen pitkää merkille. Sitten käytäisiin huo-
lestuneita keskusteluja, rattaat lähtisivät pyörimään, ja 
joku tulisi hänen luokseen ystävällinen hymy huulillaan, 
kutsuisi hänet käymään huoneeseensa, ja häntä ryhdyt-
täisiin tyrkkimään kohti sapattivuotta, joka hänen olisi 
pitänyt pitää jo kauan sitten.
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»Saisit kerrankin tilaisuuden keskittyä kunnolla tutki-
mukseesi. Ole vapaalla niin pitkään kuin hyvältä tuntuu. 
Kunhan vain lupaat, että palaat sitten taas uusin voimin.»

Hän tietysti tiesi, että he ajattelivat etupäässä itseään, 
eivät häntä. Sulkemalla hänet pois nyt he välttyisivät 
vaikeuksilta ja kiusallisilta tilanteilta, jotka väistämättä 
olisivat edessä, kun surun hyökyaalto lopulta peittäisi 
tohtori Willoughbyn alleen, ja hän hukkuisi siihen 
kesken Persepolista tai Lascauxin luolia käsittelevän 
luentonsa.

Vastuu hänen hätistämisestään vapaalle oli valunut 
komentoketjussa alaspäin ja päätynyt Stella Wicklowille, 
joka oli väitellyt tohtoriksi samana vuonna hänen kans-
saan, mutta osoittanut paljon suurempaa kunnianhimoa 
ja noussut laitoksen esimieheksi.

»Mieti nyt itsekin», Stella sanoi. »Mitä jos ajattelisit 
niin, että ne tekevät palveluksen Juliettelle, eivät vää-
ryyttä sinulle? Hänestäkin olisi varmasti mukavampi, jos 
olisit nyt kotona. Vai mitä sanot?»

Ensin se oli ollut totta, mutta ei enää.
Ottaessaan kuulokkeet korviltaan Richard kuuli Juliet-

ten itkevän hiljaa yläkerrassa. Hänen puolestaan Juliette sai 
itkeä ihan vapaasti sen jälkeen, mitä oli aamulla sanonut.

~
Hän haki kumisaappaat kylmäkellarista. Komerosta 
portaiden alta hän otti kaasulampun ja tulitikut. Rasiaa 
ravistamalla hän varmisti, että tikkuja oli vielä jäljellä. 
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Sitten hän kietoi kaulaansa yliopiston huivin ja veti 
päälleen aikoinaan Juliettelta joululahjaksi saamansa 
tweedtakin, sulki ulko-oven takanaan ja lähti astelemaan 
pitkin pihatietä syviä jalanjälkiä hankeen talloen.

Metsämiehet olivat lähteneet laukut täynnä luvatonta 
saalista, ja elävät linnut olivat palanneet taivaalle: hiljaa 
valittava kuovi, kolme vaarojen yllä ääneti kaartelevaa 
haukkaa. Talvella laaksossa ja etenkin täällä nummen 
reunalla vallitsi usein syvä hiljaisuus. Talon ohi kulkevan 
tien – Ylätien, kuten sen nimi kuului – ainoa tehtävä oli 
yhdistää kaksi syrjäkylää toisiinsa, viedä Micklebrowista 
Stythwaiteen, joka oli laakson pohjalla runsaan viiden 
kilometrin päässä heidän talostaan: muutama katto ja 
savupiippu kirkontornin ympärille kokoontuneina.

Tien toisella puolella niitty – hänen niittynsä, vaikka 
se kuulostikin yhä oudolta – vietti alas puron ja met-
sänreunan suuntaan. Juuri oma pieni maatilkku oli 
kaiken muun ohella kiehtonut Julietten mieltä Starve 
Acressa. Hänestä lapsille ei voinut antaa parempaa lahjaa 
kuin luonnon oman leikkikentän, joka kasvaisi heidän 
mukanaan.

Laakson toisella laidalla, Westburyn heinäpellon 
takana, kohosivat Outrake Fellin kalkkikivijyrkänteet 
nyt entistäkin ankaramman näköisinä rinteiltä riippu-
vien jääpuikkojen vuoksi. Burnsallien lampaat, jotka 
saivat yleensä tulla talvet pitkät toimeen vaaroilla omin 
päin, oli nyt koottu alas tilalle, ja niiden määkynä kohosi 
taivaalle yhtä aikaa talon piipusta nousevan laiskan savu-
patsaan kanssa. Juuri sellaisesta maisemasta Juliette oli 
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haaveillut ennen heidän muuttoaan. Yksinkertaisista 
äänistä, verkkaisista näkymistä.

Richard avasi portin ja lähti kahlaamaan hangessa tel-
talle, jonka oli pystyttänyt niitylle jo ennen joulua. Teltta 
oli hyvä ja tukevaa tekoa, armeijan ylijäämätavaraa, joka 
oli kestänyt kovimmatkin tuulet vankkumatta.

Lokakuu oli ollut yhtä kylmää, kirkasta auringonpais-
tetta, mutta marraskuu oli tuonut mukanaan myrsky-
tuulta ja loputonta sadetta. Richardin kaivannot olivat 
hetkessä täyttyneet öljyisellä vihreällä vedellä, ja niinpä 
hän oli eräänä erityisen litimärkänä iltapäivänä ajanut 
Gordon Lambwellin luokse katsomaan, olisiko Gordo-
nilla myydä mitään, mistä olisi apua.

Gordon, hänen vanhempiensa ystävä, asui Styth-
waiten kylän ulkopuolella Settlen tien varrella, ja pieni 
välimatka sopi sekä hänelle että kyläläisille erinomai-
sen hyvin. Hänen yksikerroksinen mökkinsä muistutti 
alppimajaa, ja sen takana hänellä oli hehtaarin jouto-
maatontti täynnä vajoja ja liitereitä, joissa hän säilytti 
tavaroitaan. Pakettiautonsa kyljessä hän väitti itseään 
antiikkikauppiaaksi, mutta sana antiikki oli hänen koh-
dallaan ymmärrettävä laveimmassa mahdollisimmassa 
merkityksessään tarkoittamaan mitä tahansa vanhaa, ja 
oikeasti hänen varastonsa olivat tupaten täynnä seka-
laista romua.

Erään peltikattoisen vajan kattopalkeilta Gordon 
oli löytänyt keppien ja putkien ympärille käärityn telt-
takankaan, joka oli alas tullessaan varistanut mukaansa 
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sankkaa lumisadetta muistuttavan pölypilven. Richard 
oli tietenkin yrittänyt maksaa teltasta, mutta Gordon 
ei ollut suostunut ottamaan vastaan rahaa, koska ei 
halunnut vaikuttaa siltä, että olisi antanut Richardin 
hankkeelle siunauksensa tai yllyttänyt häntä jatkamaan. 
Gordon oli ollut varma, että Richardin isän alamäki oli 
johtunut Starve Acren liejuisen mullan tonkimisesta.

»Mahtaako sinun ihan oikeasti olla viisasta kaivella 
siellä?» Gordon oli kysynyt.

»Ei siinä taida olla paljon valinnanvaraa», Richard oli 
vastannut. »Se on ainoa keino selvittää, onko juuria vielä 
jäljellä.»

»Turha penkoa vanhoja, jos minulta kysytään.»
»Tuolla periaatteella minulta menisi työpaikka alta.»
»Mutta pysyisit kumminkin pois siltä niityltä.»
»No kummitteleeko siellä tai jotain?»
Gordon oli hymähtänyt ivallisesti, vaihtanut puheen-

aihetta ja kutsunut hänet sisään lasilliselle. »Ja kuinka 
Juliette jakselee?» hän oli kysynyt. »Sano terveisiä, että 
tulisi joskus käymän.»

Juliette oli tullut.
Ja siitä oli saanut alkunsa hänen pakkomielteensä 

rouva Fordeen ja Majakoihin.

Gordonin mukaan telttaa oli käytetty sodassa, joskin 
missä sodassa ja mihin tarkoitukseen jäi hänen puheis-
taan epäselväksi. Oviläpissä oli tahroja, jotka muistut-
tivat verta enemmän kuin mitään muuta. Kangas oli 
kuitenkin kunnollista vanhanajan tavaraa, paksua kuin 
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laivan purjeet, ja sateen hulmutessa niityn poikki se piti 
Richardin kuivana ja lämpimänä.

Nyt teltta oli puoliksi hautautunut yöllä pyryttä-
neeseen lumeen samalla tavalla kuin useimmat laakson 
maataloista. Vain katonharja pilkisti esiin hangesta, ja 
Richardin oli potkittava kinostunut lumi pois oviaukon 
edestä. Työhuoneen ikkunaan näkyneet eläimen jäljet oli-
vat poikenneet teltalle, ja sisällä hänen nenäänsä lemahti 
ketunpaskan happamanimelä löyhkä. Metsässä asuva ket-
tunarttu oli käynyt teltalla joko sinne unohtuneen teemu-
kin tai hänen ystävällisyytensä muiston houkuttelemana.

Eräänä iltapäivänä muutamaa viikkoa aiemmin Richard 
oli nähnyt ketun tulevan metsästä, kirkkaan punaruskean 
liekin hangen valkeutta vasten.

Huomatessaan Richardin kettu oli pysähtynyt ja 
jäänyt tuijottamaan suu auki, valkoista huurua henkäil-
len. Se oli selvästi puolikuollut nälästä niin kuin kaikki 
muutkin seudun eläimet, joten Richard oli mennyt telt-
taan noutamaan evääksi ottamiaan keksejä. Kuullessaan 
hänen rapistelevan pakettia kettu oli säikkynyt kauem-
mas, mutta palannut taas pian, kun nälkä oli vienyt 
voiton pelosta. Se oli värissyt turkkinsa kätköissä nuol-
lessaan teekeksin murusia hänen kädestään ja antanut 
hänen laskea sormensa selkämyksen kuonolleen.

Muuta mielenkiintoista ei ollut tapahtunut sinä päi-
vänä eikä yhtenäkään päivänä sen päivän jälkeen. Lapio 
ja lasta eivät olleet paljastaneet mitään.

Hän oli kuitenkin alusta pitäen ymmärtänyt, että 
hanke olisi hyvin pitkälle arpapeliä. Satoja vuosia sit-
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ten niitty oli ollut osa paljon suurempaa yhteismaata, 
joten oli mahdotonta sanoa, missä Stythwaiten tammi 
oli tarkasti ottaen kasvanut. Niinpä Richardin suun-
nitelmana oli ollut aloittaa keskeltä ja laajentaa sitten 
kaivauksia ulospäin kuin hän olisi kiertänyt kellotaulua 
myötäpäivään.

Jos puu oli ollut yhtä vanha ja valtava kuin tarinoissa 
kerrottiin, sillä oli varmasti ollut juuret kuin Yggdrasi-
lilla. Hän oli kuitenkin valmistautunut hyväksymään 
myös sen, että jäljellä saattoi olla hyvin vähän tai ei 
mitään. Suurin osa sadevedestä valui alas kukkulan rin-
nettä ja päätyi puroon, joten maa ei ollut sellaista suota, 
että puun olisi voinut odottaa säilyvän satoja vuosia. 
Mutta jäänteitä saattaisi silti löytyä sieltä täältä.

Hän kaivoi narujen maakiilat esiin lumesta. Saatuaan ne irti 
hän nosti ulkoteltan salkojen päältä ja laski sen hankeen. 
Nelikulmainen ruskea kaivanto näytti valkoisen lakeuden 
keskellä oudolta ja kiinnitti mustavaristen huomion. Ne 
laskeutuivat taivaalta toukkien ja matojen toivossa. Richar-
din purkaessa teltan runkoa niitä kertyi istumaan aidalle, 
raakkumaan kärsimättömästi ja vaatimaan käheäl lä äänel-
lään, että hän painuisi töihin jonnekin muualle. Ne voi-
sivat kuitenkin penkoa kaivantoa koko päivän löytämättä 
syötävää. Niityn mullassa ei ollut mitään elollista.

Richard otti salot, kantoi ne arviolta kymmenen met-
rin päähän kuvittelemansa ympyrän kehää pitkin ja pys-
tytti sitten rungon ja harjaputken paikkaan, jossa ajatteli 
kaivaa seuraavaksi. Lapioituaan maan paljaaksi lumesta 
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hän kokosi teltan loppuun, kiristi narut ja varmisti, että 
rakenne oli säänpitävä.

Saatuaan teltan jälleen pystyyn hän hikoili takissaan, 
kun taas hänen varpaansa olivat tunnottomat kylmästä. 
Teltan tarjoama lämpö oli pelkkää harhaa, mutta hänestä 
oli silti mukava päästä sisään. Hän sytytti kaasulampun 
ja antoi sen palaa hetken tasaisesti ensi humahduksen 
jälkeen, hieroi kämmeniään yhteen ja harmitteli, ettei 
ollut tuonut mukanaan teetä termoksessa.

Saatuaan tunnon takaisin sormenpäihinsä hän otti 
esiin muistikirjan ja merkitsi päivämäärän tyhjän sivun 
ylälaitaan. Sitten hän laski kirjan pressulle, joka suojasi 
hänen polviaan kastumasta, asetteli pari kiveä painoiksi 
pitämään sivut auki oikeasta kohdasta ja avasi työkalu-
käärönsä. Hän merkitsi tapeilla ja nuoralla 180 kertaa 
120 sentin suorakulmion, jonka aikoi kaivaa. Kaivannon 
reunoille jäi vielä tarpeeksi tilaa, jotta hän pystyi kulke-
maan sen ympärillä pyyhkimättä selkäänsä teltan seiniin.

Lumihangen suojaama maa ei ollut jäätynyt vaan tun-
tui pikemminkin tahmealta ja nousi kiehkuroiksi kuin 
voi, kun hän kaapi sitä lastan reunalla. Hän eteni tapansa 
mukaan hitaasti ja järjestelmällisesti, pudotti jokaisen 
lastallisen seulaan ja hajotti sitten paakut nähdäkseen, 
oliko niiden sisällä mitään, kenties merkkejä siitä, että 
hän saattaisi olla lähellä juurakkoa. Ei ollut.

Se ei haitannut häntä. Hän oli oppinut olemaan 
kärsivällinen. Eikä hänellä sitä paitsi ollut mikään kiire. 
Täällä ulkona hänen olonsa oli rauhallisempi kuin 
talossa. Ewan ei koskaan vaivannut häntä niityllä.
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Hän oli ahertanut ehkä tunnin verran ja kaivoi yhtä suo-
rakaiteen kulmista syvemmäksi, kun tunsi lastan osuvan 
johonkin kovaan. Hän kaapi sormillaan pois multaa, 
jonka kätköistä löysi pienen lonkkaluun reunan.

Hitaasti ja varovasti kaivamalla hän sai esille loput 
luurangosta. Luut tuntuivat tavattoman haurailta, ja 
hän varoi tarkasti rikkomasta niitä, etenkään kalloa, joka 
paljastui maan sisältä viimeisenä.

Siinä oli kissa, hän ajatteli – heidän kilpikonnakuvioi-
nen kissansa Lolly, joka oli karannut vuotta aiemmin 
– ellei sitten kaniini tai ketunpentu. Mutta lopulta, tar-
kemmin tutkittuaan, hän oli varma, että luuranko kuu-
lui jänikselle. Jäänyt varmaankin jonkun kylän koiran 
tai sitten metsässä asuvan ketun saaliiksi. Kun hän siirsi 
lamppua lähemmäs, luut näyttivät kuitenkin olevan 
liian hyvässä kunnossa. Tätä jänistä eivät olleet tappa-
neet pedon raateluhampaat.

Turkki, nahka, lihakset ja rasva olivat mädäntyneet 
siististi pois, kun taas luut olivat säilyneet moitteettomassa 
kunnossa, mikä tarkoitti, että eläimen oli täytynyt kuolla 
luonnollisesti ja maata niityllä vielä pitkään kuolemansa 
jälkeen. Richard mietti, oliko voinut löytää romahtaneen 
kaninkolon. Jänis ei olisi itse kaivanut käytävää, mutta jos 
se oli ollut vanha ja sairas, se oli hyvinkin saattanut val-
lata maan alta itselleen rauhallisen onkalon ja menehtyä 
sinne. Ellei sitä sitten ollut varta vasten haudattu. Siinä oli 
jotakin, mitä hänen isänsä olisi hyvinkin saattanut tehdä 
viimeisinä sekavina aikoinaan Starve Acressa. Ehkäpä isä 
oli löytänyt jäniksenraadon tieltä ja laskenut sen viimei-
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seen lepoon samalla tavalla kuin oli tehnyt kaikille eteensä 
sattuneille kuolleille eläimille: hämähäkeille, linnuille, 
hiirille. Hän oli pitänyt niille kunnon hautajaiset.

Olipa luiden tarina mikä tahansa, Richard ei voinut 
jättää niitä ensimmäisen paikalle sattuvan pedon tongit-
tavaksi, joten hän otti takkinsa, laski sen maahan ja alkoi 
nostella luita kuopasta. Ne irtosivat siististi toisistaan, ja 
kun hän otti ne käteensä, ne tuntuivat vahvemmilta kuin 
olivat alkuun näyttäneet, niin tukevilta, että ne voisi 
hyvin viedä kotiin.

~
Koska talon ohi kulki hyvin vähän liikennettä, tulijat tun-
nisti moottorin äänestä jo ennen kuin heidän ajokkinsa 
ilmestyivät näkyviin. Drewittien traktori kuulosti hiu-
kan erilaiselta kuin Burnsallien; Westburyn karja-auton 
moottori vavahteli rasituksesta, kun taas Gordon Lamb-
wellin Bedford piti omanlaistaan vinkunaa ja pauketta. 
Jokainen vieras ilmoitti väkisinkin itsestään ennalta.

Vähän ennen kello yhtä Richard kuuli oudon auton 
lähestyvän tietä pitkin, ja viimein Julietten sisar Har-
rie ilmaantui mutkan takaa teenruskealla Austinillaan, 
jonka valot loistivat kirkkaina iltapäivän hämärässä. 
Pysähdyttyään pihatielle Harrie jäi hetkeksi istumaan 
autoon taloa ja korkeita lumipenkkoja katsellen. Richard 
tiesi hänen kysyvän itseltään samaa kuin aina ennenkin. 
Miten ihmeessä Juliette oli päätynyt asumaan tänne? 
Tätäkö hän tosiaan oli halunnut?
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