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Ei ole jatkuvaa tarinaa,
on valaistuja hetkid,

Ja loppu on pimeda.

JEANETTE WINTERSON:

Majakanvartija

(Suom. Mervi Sainio)



0.1.

HEINAKUU 1986

Tuskin mikain voisi olla siistimpdd kuin David Bowie
tanssimassa valkoisissa tennareissa suurkaupungin
oiselld kadulla. Mutta valkoiset tennarit menevit pi-
lalle, jos niissd juoksee sotkuisen pajukon lipi kaa-
topaikalle. Valkoiset tennarit saa silld ehdolla, ettei
ryvetd niitd heti. Oikeastaan sivistysperheen vesalta
odotetaan sellaista kypsyyttd, ettei asiaa tarvitse edes
aaneen sanoa.

Yksitoistavuotiaan hyvi tahto ja muisti ovat kui-
tenkin rajalliset. Yksitoistavuotias on toisten lasten
seurassa vaistonvaraisesti toimiva eldin, lauman jisen
ja hierarkiassa omalla sijallaan. Joten niin sitd taas
menndin. Taakse jadvit kunnon ihmisten kodit, pu-
natiiliset rivitalot ja tasakattoiset omakotitalot, joiden
sisukset on viikonlopun kunniaksi imuroitu siisteiksi
ja joiden jddkaapeissa on makaronilaatikkoa ja mai-
tosuklaavanukkaita. Téstd alkavat joutomaat, kaato-
paikan ja omakotikatujen tunnustamaton vilimaasto,
jatevuoren laitama josta voi 16ytdd mitéd vain. Kohta



tulee vastaan pultsarien hokkelikyld: metsikossd ha-
jallaan nokottavit, laudoista ja aaltopellistd ja pah-
vista itse kootut kopperot ja niiden omalla tavallaan
melkein laitetut pihamaat. Nokkospuska on saanut
jaddd paikoilleen, siitd saa rautaa. Emalinen laski-
sanko seisoo hokkelin kulmalla. Puutarhakeinu on
ruosteessa, mutta jouset yllittden toimivat, vaikka
kankaat ovat aikaa sitten kadonneet. Pehmusteen
virkaa tekevd haalistunut sinikukikas patja noste-
taan sadepdivind kuivumaan 6ljykayttdisen kamiinan
lamp06on, sisddn parakkiin, jossa on kaikki miti tar-
vita saattaa, silld Viimeisestd Valinnasta 16ytyy: sieltd
rojumeren aallonharjalta ovat virtsalta l6yhkaavit
aijat hakeneet parempiosaisten hylkdamat tiskiharjat,
kenkitelineet joista on yksi pinna poikki, klenkkaavat
keitti6jakkarat.

Pulsukyla tiedetddn kylla. Sielld on kiyty vakoi-
lemassa monet kerrat, vaikka ei tietenkdin missain
tapauksessa saisi. On kokeiltu, miten heitetddn kivilld
taytetty kurkkupurkki kattopellin paille; se kolisee
kuin itse piru tanssisi katolla saksanpolkkaa. Silloin
rymyédd Urpodijd pihalle raivoten ja valittaen: Aiti
Maa teidit nielkoon te ilkedt kakarat, saatte palk-
kanne vield, kun viattomia kiusaatte.

Nyt he eivit ole tulleet Urpodijad hirndamain
vaan etsimddn rakennustarpeita. Pitdd rakentaa maja
ja rdjdyttdd se. Pommeja on jiljelld uudestavuodesta.
Niitd on siilytetty Henrin isdn autotallissa pahvi-
laatikossa isin luvalla (tai melkein luvalla, eihin isi



kuunnellut, mutisi vain etti hmm joo, pyyhkisitko
jalkasi kun tulet eteiseen). Nyt pitdd keritd sellaiset
tarvikkeet, ettd saa rakennettua ydinvoimalan tai vi-
rastotalon tai majan tai sinne piin edes, ja sitten voi
kokeilla, miten se lennitetdin taivaan tuuliin. P-zum!

Tamad lauma tdssd on itse jumala, tai paholainen,
silld on kaikki valta kokeilla, miten turmellaan ja tu-
hotaan ja aiheutetaan suuren mittaluokan katastro-
feja. Talvella voi ensin huolella rakentaa lumilinnan
ja sitten pistdd tdsmdiskuin masiksi sekunneissa, ndin
Reagan painaa punaista nappia, se tuntuu vatsassa asti
kun alkaa kolmas maailmansota. Sitikin pitid ko-
keilla, kuinka monta nelinupuista duplopalikkaa saa
paillekkdin ja pysymddn pystyssd, ja millainen ddni
kuuluu, kun torni kaatuu kaaressa kalanruotoparke-
tille. Ja miltd se tuntuukaan, kun rakennetaan tuo-
leista ja taskulampuista ja sdrisevistd matkaradiosta
robotti. Miten huikaisevaa on ajaa kauko-ohjattava
auto tuolihokotyksen alimpiin osiin ja katsoa, miten
jattildinen romahtaa piipittden ja suristen, taskulam-
pun nelickasvot vihredi ja punaista vilkkuen. Melkein
kuin hidastettuna koko hoito. Mahtavaa! Torkeeta! Ja
kun Pasin pikkusiskon nukkekotia pistetddn uusiksi:
tursotetaan didiltd pollittyd Yves Rocherin kisivoi-
detta keittion pikkuruisiin astioihin ja tyénnetdin
nuket valkoiseen mossoon pid edelld, pistellddn
nuppineuloja tiiliverhoilua jéljitteleviin tapetteihin
ja maalaisromanttisiin Lundby-sohviin. Kohta sisko
tulee huoneeseen ja alkaa huutaa, mutta hepa tomis-



tavit jo kaukana rappukidytivissi, kauhu kutittelee
sisuksia ja nauru pyrkii vikisin ylos syviltd kurkusta
karheana ja rdmisevind ja murtuvana; joskus siitd
ehki kasvaa viela miehen nauru, urhoollisen taiste-
lijan tai julman pomon tai juoppohullun nauru, sop-
raanosta tulee baritoni, kuoropojasta konttorirotta ja
laumanjohtajasta pikkudiktaattori.

He ovat I6ytineet ojan varresta rautatankoja, reilun
puolen metrin mittaisia. Sellaisia, joita joskus torrottia
betoniporsaista tai purkutalojen rakenteista. Ne ote-
taan mukaan. Samoin trasselimytty ja kaksi alapuolelta
mubhjuiseksi kostunutta pinkopahvia. Ja ovisummeri,
ladkarinoven kyltti, jossa on joskus ollut kolme valoa,
vihred keltainen punainen: saa tulla, odota, varattu!
Haha! Vihinko hyvi se on tulevan talon ovella! Té-
miépd onkin hei ldakaritalo joka rajaytetdan! Rakenne-
taan ja rdjaytetddn! Rakennetaan ja rdjdytetdan, tuusan
nuuskaksi kaikki mitd on vaan aikaan saatu!

Yksi kerrallaan he hyppdavit ojan yli. Sielld am-
mottaa Liejukuoleman mutainen l6yhkiivd nielu.
Katsotaan, padseeko tyhmi tyttd siitd yli. Tuuli on
tunkenut taas mukaan, eivitkd pojat estd, koska
yleensd se pysyy vauhdissa, vaikka silld vilidhtad pelko
silmissa.

»Tastako? Mistd? Oottakaa», se huutelee perddn.

Kukaan ei vastaa tai pysihdy. Muut eivit edes
kddnny, mutta Pasi vilkaisee nopeasti taakseen, silmit
kohtaavat hetkeksi: tule nyt jos aiot tulla, me peldtdin
kaikki aina vihin sitd loikkaa.
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Kaikki paitsi yksi. Yksi ei hitkdhda Liejukuoleman
edessd. Yksi litkkuu jarkdhtdmattd eteenpdin kuin iso
eldin. Sarvikuono. Tai maantiejyri tai joku metsikone.
Viemer6 menee edelld lahkeet kuraisina ja nend rakid
valuen. Siltd puuttuu vasemmasta etuhampaasta pala,
mutta silld on vahvemmat kisivarret ja tiukempi katse
kuin muilla eikd se pelkdd tissi maailmassa mitddn
eikd ketddn ja siksi kaikki sen ideat toteutetaan.

Tuuli hyppii, koska perissd pitid pysyd, pitdd
nihdé mitd tapahtuu, pitdd ndhda kaikki. Hyppy riit-
tad, lauma pysyy koossa.

Sitten.

Ryteikon lapi nikyy, ettd pultsareiden pihamaalla
on pieni lapsi. Se on outo niky siind nokkospuskien
ja jatesdkkien ja sadevesitynnyrien vilissd. Niin outo
niky, ettd Henristd tuntuu hetken kuin timi olisi
maalaus, tai kohtaus jostain isdn italialaisesta mus-
tavalkoisesta elokuvasta, sellaisesta joka joko pitkas-
tyttdd tai saa vaivautumaan, koska niitd ei koskaan
ihan tdysin ymmarri, ihmiset ovat niissd omituisen
rehvakkaita ja surullisia yhtd aikaa, naisten tissit tur-
suavat valkoisista puseroista ja kauheasti puhutaan
koko ajan. Henrin kotona ei puhuta paljonkaan eikd
ainakaan ikind toisten pdille. Mutta nyt:

Kaikki pysahtyvit. Kuuluu Viemerén matala, pi-
ditelty roh6nauru. Sitten sekin hiljenee.

»Tuo on se», johtaja kuiskaa.

Se, susilapsi. Perkeleen penikka, josta juoppojen
on kuultu horisevan ostarin nurkilla. Pikkutyttd, joka
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ei ole tyttd vaan eldin. Joku oli ndhnyt sen Urpodijan
luona, dija oli sitd kuulemma ruokkinut ja hoivannut.

Mutta oikeastiko? Ovatko ne jutut totta?

Shh. Viemerolli on idea. Sen nikee sen silmista.

Pieni tytt6 ndyttdd ihan pieneltd tytoltd. Silld on
punainen lippis, jossa on valkoisia syddmia.

Hokkelin sisaltd kuuluu ddnid, naisen ja miehen.
Naisen ddni on ystavillinen mutta tiukka, mies urah-
taa jotain takaisin. Sanoista ei saa selvaa.

Tytto leikkii suuren emalivadin ddrelld, uittaa
tyhjaa viilipurkkia vadissa, ohjaa kepilld ja hymisee
pikkulapsen keskittymishyrinai.

Viemer6 supisee jotain. On vaikea kuulla, silld
samaan aikaan on kuunneltava tuota tasaista unetta-
vaa hyrindi, ja akkid vield Ave Marian ensisikeetkin
soivat kirkkaina Henrin pédssd, taivas on maalattu
siniseksi ja vihdiset pilven riekaleet hadin tuskin liik-
kuvat.

An yy tee NYT!

Pojat pinkaisevat lihemmiksi, vain Tyhmé-Tuuli
jad kauemmas ryteikk6on ja seuraa tilannetta her-
mostuneesti naurua kihertien. Ehki hanesta tuntuu,
ettd hin kerrankin padsee mukaan johonkin jannitti-
viin; ehkd hin ei unohda tita pdivad koskaan, silloin-
kaan kun ei ole endd Tyhmi-Tuuli, silloinkaan hin ei
unohda, vaan nikee tistd vield unia, joista ei pitkiin
aikoihin kerro kenellekian.

Hontelon silmilasipdisen pojan péddssd soi it-
sepintainen sivel. Hin jihmettyy. Tdstd aukiolta
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nikee kaiken: sinisen taivaan, riekalepilvet, haikai-
sevin peltikaton, nokkospuskat, heinikon, emaliva-
din, kimmeltavin veden, viilipurkin ja kellastuneiden
pujonkukintojen pyorteen sen ympdrilld, pikkuisen
tyton joka uteliaana ja vailla pelkoa nostaa katseensa.
Froteesortsit on helppo laskea yhdelld tempaisulla, ja
samassa kapea lapsenpeppu on paljaana auringossa ja
siind sekin nyt on: hinta!

Alle kymmenen sentin lihankappale, sellainen
topo.

Mutta hinta se on. On se.

Kohta kuuluu kirkaisu. Niin kova, ettei savel endi
erotu korvissa. Niin kova, ettd taivas halkeaa ja on
taas pakko juosta.
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0.2.

MARRASKUU 2022

Videon nimi oli »térkeit kauhujuttui :O :O», ja sen
tekija oli tubettaja nimeltd Sasse2009. Nykyisen tyoni
vuoksi minun on luettava, kuunneltava ja katseltava
melko lailla kaikkea laidasta laitaan pysydkseni kir-
ryilld ihmiselon moninaisista sivyistd. En silti olisi
ehka ikind tullut katsoneeksi juuri sitd videota, ellen
olisi lupautunut auttamaan erddn vakiasiakkaani teini-
pojan kanavien kanssa timin koulukiireiden takia.
Aiti halusi nuoren somestaran selvidvin ylioppilas-
kirjoituksista kunnialla, mutta toisaalta Heikilld ei
ollut varaa pitdd julkaisutaukoakaan. Tason piti pysyd
professionaalina, ja mainosdiilit edellyttivit jatkuvaa
sisdllontuuttausta. Videot pojan piti tietenkin tehdd
itse, mutta autoin valmistelussa ja kaikessa, mika vaati
kirjoittamista tai muuta tarinanhallintaa, ja tarvittaessa
siirsin holinoitd formaatista toiseen. Asiasisilloltdan
se ei ollut ollenkaan mukavuusaluettani, mutta tein
minkd pystyin, koska Heikin diti oli kaikkine ylisu-

kupolvisine traumoineen parhaita yksityisasiakkaitani.
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Mutta siis timé Sasse2009 — hin oli yksi Heikin
aktiivisimmista seuraajista, ja koska molemmat olivat
nyt osallistumassa jonkinlaiseen #horrorhaasteeseen,
minun piti ideasta kiinni saadakseni katsoa »torkeit
kauhujuttui :O :O» silld vilin kun rakastettuni kuul-
lotti minitaloni keittosyvennyksessi inkivaarid ja val-
kosipulia currytofua varten.

Sasse2009:n meininki oli aika sekavaa: viliin maa-
nista, viliin melkoista tyhjakdyntid, mutta niinhidn
kaikki tdnd pdivini suosittu, niin sanotusti autenttinen
ja rosoinen sisdlto on, eiki siind ole ollut endd vuosiin
mitddn tuoretta allisteltavai. Tosin dllistelen sita silti
jatkuvasti, vaikka osaan tarvittaessa itsekin kisikirjoittaa
juuri sellaista ikddn kuin improvisoidun oloista settii.
Tajuan olevani vanhan koulukunnan titi, mutta sen-
tian muuntautumiskykyinen titi. Taloudellinen pakko
on viime vuosina jilleen osoittautunut parhaaksi muu-
saksi. No, on sanottava, ettd Sasse2009 oli kylld herttai-
nen poika. Hinelld oli eldviiset kulmakarvat ja hyvin,
hyvin kiukkuinen katse. Juttujaan kertoessaan hin pi-
lyili jatkuvasti jonnekin alavasemmalle (erddssi toisessa
videossa syyksi paljastui, ettd sielld oleili hdnen lem-
mikkimarsunsa Arto), puhui ryopsihdyksin ja artikuloi
epaselvisti. Noin parinkymmenen sekunnin vélein hin
viskasi padtain sivusuunnassa niin, ettd pitka takatukka
heilahti esiin toisen olan takaa. Ja nyt Sasse2009 kertoi
muinaista juttua metsien pirunpennusta.

»Ndmai nelji oli sielld muuten vaan, koska se nyt oli
joskus viime vuosituhannella, kun tyypit vield pyori
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keskendin jossain skutsissa for no reason, ja no, ne
sit tormis siihen saatanalliseen olentoon. Now youre
sooo fucked dudes!»

Sasse2009 puisteli pdatidn pitkddn, hartaasti ja
liioitellen.

»Voe pojat! Ensin ne luuli, ettd se oli ihan joku
basic pentu. Mut vittuakos. Kun ne meni sen lahelle,
se kddntyi ja ne tajus, ettd silld oli pitkd karvainen
hinti ja térkeet punaisina hehkuvat pupillit, ja...»

Sasse2009 vaikutti unohtavan sanat kesken jutun,
putoavan hetkeksi johonkin toisaalle. Poika alkoi
rummuttaa molemmilla kisillddn poytda edessiddn,
katsoi ohi (Artoko se sielld?) ja heilutti pddtdin rum-
mutuksen tahdissa. Han nappasi poydin nurkalta tol-
kin, otti pitkdn horpyn ja katsoi pian taas pistavisti
jossain ruudun takana viijyvddn tuntemattomaan
yleis66nsd; juuri nyt se olin mind.

Ja sitten jatkui. Sokeri- ja kofeiiniannoksen
skarppaamana poika kokosi itsensi ja palasi toisesta
todellisuudesta takaisin mystiseen kauhujutunkerto-
mismoodiinsa.

» 44 on sit muuten for real eikd mitaan bullshittii.
Niin sairaan vanha keissikin, vanhempi ku sun mutsis,
ei sellaista olis kukaan silloin omasta padsti keksinyt
eiki niilla ollut mitadn nettii edes. Oikeest, luotet-
tavasta lihteestd nimelti Mun Mutsi [tissi kohtaa
Sasse muodosti kisilld syddmen ilmaan] ja based on
a true story. Niin ja arvaahan siind miten sitten kivi.
Se monsteri kirosi ne tyypit. Se vaan katsoi niitd pain:
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tsah! Mut se riitti. Ja mitd sit, sd kysyt. No: Yksi niistd
masentui. Yksi rupes sekoilee ja suljettiin laitokseen,
missi se tuli kai vield skitsommaksi ja sit my6hemmin
se ajoikin sillankaiteeseen ja halvaantui. Ou nou! Niin
joo ja yksi tappoi ittensid oikeestaan melkein saman
tien. Neljannestd tuli joku visyny kokoomusinsin6ori
tai jotain. En ihan muista mutta totally fucked up
anyway. Ja se pirulapsi...»

Sasse2009 ujelsi piatkin kauhuelokuvasiveltd ja
madalsi dantadn.

»...se eldd sun ja mun takapihalla tdnikin paivini.
Sd tunnistat sen siitd, ettd silld on punainen lippis,
jossa on syddmid. Jos tormiit siihen, nii hei, kerro
terkkui, mut ei vilttis kande katsoo kohti. Jos haluut
ettet mee ihan —»

Sasse2009 tunki kielen suustaan ja ravisti padtidn,
silmit pyorivat ympyrdd ja kulmakarvat muljuivat
ylos alas.

»Kohta lisdd lapsukaiset», poika sanoi, horppisi
taas tolkistd, katsoi hellyttivin kiukkuisesti ja katkaisi
lihetyksen. Tuijotin ruutua, jolla alkoi pyo6rid uuden
suoratoistosarjan mainos. Nopeita leikkauksia, 6isid
kaupunkinikymii, jotain yliluonnollista vibaa ja tie-
tenkin nuorten naisten alastomia, ruhjottuja ruumiita.

Piissini suhisi. Punainen lippis, jossa on syddmia?
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