
Uudessa tarinassa olin vain maailman suloisin ja ihmeellisin 
vauva, ja sen takia kätilö oli niin ällistynyt. Koska lapsi oli niin 
tyrmistyttävän suloinen. Miettikää. Ihan älytöntä. Jokainen 
tietää, että sellainen tarina nyt ei vain ole kovin kiehtova tai 
omaperäinen. Eikä välttämättä edes uskottava. Söpöjä vauvoja 
ei muista kukaan. Vain karmivat muistetaan.

Anna Tommolan ensimmäinen romaani kertoo syyllisyydestä, 
asumisesta, identiteetistä ja yrityksistä kertoa itselleen uusi 
tarina lapsuuden traumojen jälkeen.

ISBN 978-951-0-45192-2 | 84.2 | www.wsoy.fi | Päällys Elina Warsta | www.solmu.nu

Anna Tommola (s. 1975) on 
helsinkiläinen toimittaja ja 
kirjailija. Hänen esikoisteoksensa 
Seitsemäs käsiala ja muita 
kertomuksia ilmestyi 2011.

Jo kauan ennen kuin Henri Kuusniemi 
tapasi Milan, hän oli tottunut piilottamaan 
tunteensa ulkomaailmalta. Kun ränsistynyt 
lapsuudenkoti täytyy saada myyntiin, hän 
törmää vanhaan tuttuunsa Juha-Matti 
Viemeröön, joka tekee rahaa irrottelevilla 
tositelevisio-ohjelmilla. Henrin tapaus 
kuulostaa siltä kuin se olisi omiaan 
Viemärihyttyseen, jossa esitellään kriisiksi 
yltyneitä putkiremontteja.

Mila Syrjä on Viemärihyttysen 
taustatoimittaja, jolla on salaisuus. 
Hän on tavannut Henrin ja Viemerön jo 
vuosikymmeniä sitten, mutta ei tiedä sitä 
vielä. Kaikki jäljet vievät menneisyyteen 
Pulsukyläksi kutsuttuun hökkeliyhteisöön, 
kohtalokkaaseen tulipaloon ja tyttöön, 
jolla on häntä.

©
 R

iikka Kantinkoski



WERNER SÖDERSTRÖM OSAKEYHTIÖ  •  HELS INK I



© Anna Tommola ja WSOY 2020
ISBN 978-951-0-45192-2

Painettu EU:ssa

Tekijä kiittää kirjastoapurahalautakuntaa,
WSOY:n kirjallisuussäätiötä sekä

Jenny ja Antti Wihurin rahastoa saamastaan tuesta.



Ei ole jatkuvaa tarinaa,  
on valaistuja hetkiä,  
ja loppu on pimeää.

Jeanette Winterson:  

Majakanvartija
(Suom. Mervi Sainio)

© Anna Tommola ja WSOY 2020
ISBN 978-951-0-45192-2

Painettu EU:ssa



7

 

0.1.

HEINÄKUU 1986

Tuskin mikään voisi olla siistimpää kuin David Bowie 
tanssimassa valkoisissa tennareissa suurkaupungin 
öisellä kadulla. Mutta valkoiset tennarit menevät pi-
lalle, jos niissä juoksee sotkuisen pajukon läpi kaa-
topaikalle. Valkoiset tennarit saa sillä ehdolla, ettei 
ryvetä niitä heti. Oikeastaan sivistysperheen vesalta 
odotetaan sellaista kypsyyttä, ettei asiaa tarvitse edes 
ääneen sanoa.

Yksitoistavuotiaan hyvä tahto ja muisti ovat kui-
tenkin rajalliset. Yksitoistavuotias on toisten lasten 
seurassa vaistonvaraisesti toimiva eläin, lauman jäsen 
ja hierarkiassa omalla sijallaan. Joten näin sitä taas 
mennään. Taakse jäävät kunnon ihmisten kodit, pu-
natiiliset rivitalot ja tasakattoiset omakotitalot, joiden 
sisukset on viikonlopun kunniaksi imuroitu siisteiksi 
ja joiden jääkaapeissa on makaronilaatikkoa ja mai-
tosuklaavanukkaita. Tästä alkavat joutomaat, kaato-
paikan ja omakotikatujen tunnustamaton välimaasto, 
jätevuoren laitama josta voi löytää mitä vain. Kohta 
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tulee vastaan pultsarien hökkelikylä: metsikössä ha-
jallaan nököttävät, laudoista ja aaltopellistä ja pah-
vista itse kootut kopperot ja niiden omalla tavallaan 
melkein laitetut pihamaat. Nokkospuska on saanut 
jäädä paikoilleen, siitä saa rautaa. Emalinen laski-
sanko seisoo hökkelin kulmalla. Puutarhakeinu on 
ruosteessa, mutta jouset yllättäen toimivat, vaikka 
kankaat ovat aikaa sitten kadonneet. Pehmusteen 
virkaa tekevä haalistunut sinikukikas patja noste-
taan sadepäivinä kuivumaan öljykäyttöisen kamiinan 
lämpöön, sisään parakkiin, jossa on kaikki mitä tar-
vita saattaa, sillä Viimeisestä Valinnasta löytyy: sieltä 
roju meren aallon harjalta ovat virtsalta löyhkäävät 
äijät hakeneet parempiosaisten hylkäämät tiskiharjat, 
kenkätelineet joista on yksi pinna poikki, klenkkaavat 
keittiö jakkarat.

Pulsukylä tiedetään kyllä. Siellä on käyty vakoi-
lemassa monet kerrat, vaikka ei tietenkään missään 
tapauksessa saisi. On kokeiltu, miten heitetään kivillä 
täytetty kurkkupurkki kattopellin päälle; se kolisee 
kuin itse piru tanssisi katolla saksanpolkkaa. Silloin 
rymyää Urpoäijä pihalle raivoten ja valittaen: Äiti 
Maa teidät nielköön te ilkeät kakarat, saatte palk-
kanne vielä, kun viattomia kiusaatte.

Nyt he eivät ole tulleet Urpoäijää härnäämään 
vaan etsimään rakennustarpeita. Pitää rakentaa maja 
ja räjäyttää se. Pommeja on jäljellä uudestavuodesta. 
Niitä on säilytetty Henrin isän autotallissa pahvi-
laatikossa isän luvalla (tai melkein luvalla, eihän isä 
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kuunnellut, mutisi vain että hmm joo, pyyhkisitkö 
jalkasi kun tulet eteiseen). Nyt pitää kerätä sellaiset 
tarvikkeet, että saa rakennettua ydinvoimalan tai vi-
rastotalon tai majan tai sinne päin edes, ja sitten voi 
kokeilla, miten se lennätetään taivaan tuuliin. P-tum!

Tämä lauma tässä on itse jumala, tai paholainen, 
sillä on kaikki valta kokeilla, miten turmellaan ja tu-
hotaan ja aiheutetaan suuren mittaluokan katastro-
feja. Talvella voi ensin huolella rakentaa lumilinnan 
ja sitten pistää täsmäiskuin mäsäksi sekunneissa, näin 
Reagan painaa punaista nappia, se tuntuu vatsassa asti 
kun alkaa kolmas maailmansota. Sitäkin pitää ko-
keilla, kuinka monta nelinupuista duplopalikkaa saa 
päällekkäin ja pysymään pystyssä, ja millainen ääni 
kuuluu, kun torni kaatuu kaaressa kalanruotoparke-
tille. Ja miltä se tuntuukaan, kun rakennetaan tuo-
leista ja taskulampuista ja särisevästä matkaradiosta 
robotti. Miten huikaisevaa on ajaa kauko-ohjattava 
auto tuolihökötyksen alimpiin osiin ja katsoa, miten 
jättiläinen romahtaa piipittäen ja suristen, taskulam-
pun neliökasvot vihreää ja punaista vilkkuen. Melkein 
kuin hidastettuna koko hoito. Mahtavaa! Törkeetä! Ja 
kun Pasin pikkusiskon nukkekotia pistetään uusiksi: 
tursotetaan äidiltä pöllittyä Yves Rocherin käsivoi-
detta keittiön pikkuruisiin astioihin ja työnnetään 
nuket valkoiseen mössöön pää edellä, pistellään 
nuppineuloja tiiliverhoilua jäljitteleviin tapetteihin 
ja maalaisromanttisiin Lundby-sohviin. Kohta sisko 
tulee huoneeseen ja alkaa huutaa, mutta hepä tömis-
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tävät jo kaukana rappukäytävässä, kauhu kutittelee 
sisuksia ja nauru pyrkii väkisin ylös syvältä kurkusta 
karheana ja rämisevänä ja murtuvana; joskus siitä 
ehkä kasvaa vielä miehen nauru, urhoollisen taiste-
lijan tai julman pomon tai juoppohullun nauru, sop-
raanosta tulee baritoni, kuoropojasta konttorirotta ja 
laumanjohtajasta pikkudiktaattori.

He ovat löytäneet ojan varresta rautatankoja, reilun 
puolen metrin mittaisia. Sellaisia, joita joskus törröttää 
betoniporsaista tai purkutalojen rakenteista. Ne ote-
taan mukaan. Samoin trasselimytty ja kaksi alapuolelta 
muhjuiseksi kostunutta pinkopahvia. Ja ovisummeri, 
lääkärinoven kyltti, jossa on joskus ollut kolme valoa, 
vihreä keltainen punainen: saa tulla, odota, varattu! 
Haha! Vähänkö hyvä se on tulevan talon ovella! Tä-
mäpä onkin hei lääkäritalo joka räjäytetään! Rakenne-
taan ja räjäytetään! Rakennetaan ja räjäytetään, tuusan 
nuuskaksi kaikki mitä on vaan aikaan saatu!

Yksi kerrallaan he hyppäävät ojan yli. Siellä am-
mottaa Liejukuoleman mutainen löyhkäävä nielu. 
Katsotaan, pääseekö tyhmä tyttö siitä yli. Tuuli on 
tunkenut taas mukaan, eivätkä pojat estä, koska 
yleensä se pysyy vauhdissa, vaikka sillä välähtää pelko 
silmissä.

»Tästäkö? Mistä? Oottakaa», se huutelee perään.
Kukaan ei vastaa tai pysähdy. Muut eivät edes 

käänny, mutta Pasi vilkaisee nopeasti taakseen, silmät 
kohtaavat hetkeksi: tule nyt jos aiot tulla, me pelätään 
kaikki aina vähän sitä loikkaa.
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Kaikki paitsi yksi. Yksi ei hätkähdä Liejukuoleman 
edessä. Yksi liikkuu järkähtämättä eteenpäin kuin iso 
eläin. Sarvikuono. Tai maantiejyrä tai joku metsäkone. 
Viemerö menee edellä lahkeet kuraisina ja nenä räkää 
valuen. Siltä puuttuu vasemmasta etuhampaasta pala, 
mutta sillä on vahvemmat käsivarret ja tiukempi katse 
kuin muilla eikä se pelkää tässä maailmassa mitään 
eikä ketään ja siksi kaikki sen ideat toteutetaan.

Tuuli hyppää, koska perässä pitää pysyä, pitää 
nähdä mitä tapahtuu, pitää nähdä kaikki. Hyppy riit-
tää, lauma pysyy koossa.

Sitten.
Ryteikön läpi näkyy, että pultsareiden pihamaalla 

on pieni lapsi. Se on outo näky siinä nokkospuskien 
ja jätesäkkien ja sadevesitynnyrien välissä. Niin outo 
näky, että Henristä tuntuu hetken kuin tämä olisi 
maalaus, tai kohtaus jostain isän italialaisesta mus-
tavalkoisesta elokuvasta, sellaisesta joka joko pitkäs-
tyttää tai saa vaivautumaan, koska niitä ei koskaan 
ihan täysin ymmärrä, ihmiset ovat niissä omituisen 
rehvakkaita ja surullisia yhtä aikaa, naisten tissit tur-
suavat valkoisista puseroista ja kauheasti puhutaan 
koko ajan. Henrin kotona ei puhuta paljonkaan eikä 
ainakaan ikinä toisten päälle. Mutta nyt:

Kaikki pysähtyvät. Kuuluu Viemerön matala, pi-
dätelty röhönauru. Sitten sekin hiljenee.

»Tuo on se», johtaja kuiskaa.
Se, susilapsi. Perkeleen penikka, josta juoppojen 

on kuultu horisevan ostarin nurkilla. Pikkutyttö, joka 
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ei ole tyttö vaan eläin. Joku oli nähnyt sen Urpoäijän 
luona, äijä oli sitä kuulemma ruokkinut ja hoivannut.

Mutta oikeastiko? Ovatko ne jutut totta?
Shh. Viemeröllä on idea. Sen näkee sen silmistä.
Pieni tyttö näyttää ihan pieneltä tytöltä. Sillä on 

punainen lippis, jossa on valkoisia sydämiä.
Hökkelin sisältä kuuluu ääniä, naisen ja miehen. 

Naisen ääni on ystävällinen mutta tiukka, mies urah-
taa jotain takaisin. Sanoista ei saa selvää.

Tyttö leikkii suuren emalivadin äärellä, uittaa 
tyhjää viilipurkkia vadissa, ohjaa kepillä ja hymisee 
pikku lapsen keskittymishyrinää.

Viemerö supisee jotain. On vaikea kuulla, sillä 
samaan aikaan on kuunneltava tuota tasaista unetta-
vaa hyrinää, ja äkkiä vielä Ave Marian ensisäkeetkin 
soivat kirkkaina Henrin päässä, taivas on maalattu 
siniseksi ja vähäiset pilven riekaleet hädin tuskin liik-
kuvat.

Än yy tee NYT!
Pojat pinkaisevat lähemmäksi, vain Tyhmä-Tuuli 

jää kauemmas ryteikköön ja seuraa tilannetta her-
mostuneesti naurua kihertäen. Ehkä hänestä tuntuu, 
että hän kerrankin pääsee mukaan johonkin jännittä-
vään; ehkä hän ei unohda tätä päivää koskaan, silloin-
kaan kun ei ole enää Tyhmä-Tuuli, silloinkaan hän ei 
unohda, vaan näkee tästä vielä unia, joista ei pitkiin 
aikoihin kerro kenellekään.

Hontelon silmälasipäisen pojan päässä soi it-
sepintainen sävel. Hän jähmettyy. Tästä aukiolta 
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näkee kaiken: sinisen taivaan, riekalepilvet, häikäi-
sevän peltikaton, nokkospuskat, heinikon, emaliva-
din, kimmeltävän veden, viilipurkin ja kellastuneiden 
pujonkukintojen pyörteen sen ympärillä, pikkuisen 
tytön joka uteliaana ja vailla pelkoa nostaa katseensa. 
Froteesortsit on helppo laskea yhdellä tempaisulla, ja 
samassa kapea lapsenpeppu on paljaana auringossa ja 
siinä sekin nyt on: häntä!

Alle kymmenen sentin lihankappale, sellainen 
töpö.

Mutta häntä se on. On se.
Kohta kuuluu kirkaisu. Niin kova, ettei sävel enää 

erotu korvissa. Niin kova, että taivas halkeaa ja on 
taas pakko juosta.
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0.2.

MARRASKUU 2022

Videon nimi oli »törkeit kauhujuttui :O :O», ja sen 
tekijä oli tubettaja nimeltä Sasse2009. Nykyisen työni 
vuoksi minun on luettava, kuunneltava ja katseltava 
melko lailla kaikkea laidasta laitaan pysyäkseni kär-
ryillä ihmiselon moninaisista sävyistä. En silti olisi 
ehkä ikinä tullut katsoneeksi juuri sitä videota, ellen 
olisi lupautunut auttamaan erään vakiasiakkaani teini-
pojan kanavien kanssa tämän koulukiireiden takia. 
Äiti halusi nuoren somestaran selviävän ylioppilas-
kirjoituksista kunnialla, mutta toisaalta Heikillä ei 
ollut varaa pitää julkaisutaukoakaan. Tason piti pysyä 
professionaalina, ja mainosdiilit edellyttivät jatkuvaa 
sisällöntuuttausta. Videot pojan piti tietenkin tehdä 
itse, mutta autoin valmistelussa ja kaikessa, mikä vaati 
kirjoittamista tai muuta tarinanhallintaa, ja tarvittaessa 
siirsin hölinöitä formaatista toiseen. Asiasisällöltään 
se ei ollut ollenkaan mukavuusaluettani, mutta tein 
minkä pystyin, koska Heikin äiti oli kaikkine ylisu-
kupolvisine traumoineen parhaita yksityisasiakkaitani.
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Mutta siis tämä Sasse2009 – hän oli yksi Heikin 
aktiivisimmista seuraajista, ja koska molemmat olivat 
nyt osallistumassa jonkinlaiseen #horrorhaasteeseen, 
minun piti ideasta kiinni saadakseni katsoa »törkeit 
kauhujuttui :O :O» sillä välin kun rakastettuni kuul-
lotti minitaloni keittosyvennyksessä inkivääriä ja val-
kosipulia currytofua varten.

Sasse2009:n meininki oli aika sekavaa: väliin maa-
nista, väliin melkoista tyhjäkäyntiä, mutta niinhän 
kaikki tänä päivänä suosittu, niin sanotusti autenttinen 
ja rosoinen sisältö on, eikä siinä ole ollut enää vuosiin 
mitään tuoretta ällisteltävää. Tosin ällistelen sitä silti 
jatkuvasti, vaikka osaan tarvittaessa itsekin käsikirjoittaa 
juuri sellaista ikään kuin improvisoidun oloista settiä. 
Tajuan olevani vanhan koulukunnan täti, mutta sen-
tään muuntautumiskykyinen täti. Taloudellinen pakko 
on viime vuosina jälleen osoittautunut parhaaksi muu-
saksi. No, on sanottava, että Sasse2009 oli kyllä herttai-
nen poika. Hänellä oli eläväiset kulmakarvat ja hyvin, 
hyvin kiukkuinen katse. Juttujaan kertoessaan hän pä-
lyili jatkuvasti jonnekin alavasemmalle (eräässä toisessa 
videossa syyksi paljastui, että siellä oleili hänen lem-
mikkimarsunsa Arto), puhui ryöpsähdyksin ja artikuloi 
epäselvästi. Noin parinkymmenen sekunnin välein hän 
viskasi päätään sivusuunnassa niin, että pitkä takatukka 
heilahti esiin toisen olan takaa. Ja nyt Sasse2009 kertoi 
muinaista juttua metsien pirunpennusta.

»Nämä neljä oli siellä muuten vaan, koska se nyt oli 
joskus viime vuosituhannella, kun tyypät vielä pyöri 
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keskenään jossain skutsissa for no reason, ja no, ne 
sit törmäs siihen saatanalliseen olentoon. Now you’re 
sooo fucked dudes!»

Sasse2009 puisteli päätään pitkään, hartaasti ja 
liioitellen.

»Voe pojat! Ensin ne luuli, että se oli ihan joku 
basic pentu. Mut vittuakos. Kun ne meni sen lähelle, 
se kääntyi ja ne tajus, että sillä oli pitkä karvainen 
häntä ja törkeet punaisina hehkuvat pupillit, ja…»

Sasse2009 vaikutti unohtavan sanat kesken jutun, 
putoavan hetkeksi johonkin toisaalle. Poika alkoi 
rummuttaa molemmilla käsillään pöytää edessään, 
katsoi ohi (Artoko se siellä?) ja heilutti päätään rum-
mutuksen tahdissa. Hän nappasi pöydän nurkalta töl-
kin, otti pitkän hörpyn ja katsoi pian taas pistävästi 
jossain ruudun takana väijyvään tuntemattomaan 
yleisöönsä; juuri nyt se olin minä.

Ja sitten jatkui. Sokeri- ja kofeiiniannoksen 
skarppaamana poika kokosi itsensä ja palasi toisesta 
todellisuudesta takaisin mystiseen kauhujutunkerto-
mismoodiinsa.

»Tää on sit muuten for real eikä mitään bullshittii. 
Niin sairaan vanha keissikin, vanhempi ku sun mutsis, 
ei sellaista olis kukaan silloin omasta päästä keksinyt 
eikä niillä ollut mitään nettii edes. Oikeest, luotet-
tavasta lähteestä nimeltä Mun Mutsi [tässä kohtaa 
Sasse muodosti käsillä sydämen ilmaan] ja based on 
a true story. Niin ja arvaahan siinä miten sitten kävi. 
Se monsteri kirosi ne tyypät. Se vaan katsoi niitä päin: 
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tsah! Mut se riitti. Ja mitä sit, sä kysyt. No: Yksi niistä 
masentui. Yksi rupes sekoilee ja suljettiin laitokseen, 
missä se tuli kai vielä skitsommaksi ja sit myöhemmin 
se ajoikin sillankaiteeseen ja halvaantui. Ou nou! Niin 
joo ja yksi tappoi ittensä oikeestaan melkein saman 
tien. Neljännestä tuli joku väsyny kokoomusinsinööri 
tai jotain. En ihan muista mutta totally fucked up 
anyway. Ja se pirulapsi…»

Sasse2009 ujelsi pätkän kauhuelokuvasäveltä ja 
madalsi ääntään.

»…se elää sun ja mun takapihalla tänäkin päivänä. 
Sä tunnistat sen siitä, että sillä on punainen lippis, 
jossa on sydämiä. Jos törmäät siihen, nii hei, kerro 
terkkui, mut ei välttis kande katsoo kohti. Jos haluut 
ettet mee ihan –»

Sasse2009 tunki kielen suustaan ja ravisti päätään, 
silmät pyörivät ympyrää ja kulmakarvat muljuivat 
ylös alas.

»Kohta lisää lapsukaiset», poika sanoi, hörppäsi 
taas tölkistä, katsoi hellyttävän kiukkuisesti ja katkaisi 
lähetyksen. Tuijotin ruutua, jolla alkoi pyöriä uuden 
suoratoistosarjan mainos. Nopeita leikkauksia, öisiä 
kaupunkinäkymiä, jotain yliluonnollista vibaa ja tie-
tenkin nuorten naisten alastomia, ruhjottuja ruumiita.

Päässäni suhisi. Punainen lippis, jossa on sydämiä?
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