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#121

Talossa on ihminen. Sen kuulee, kun hän liikkuu yläkerran 
huoneessa. Kun hän nousee sängystä tai laskeutuu portaat 
alas ja menee keittiöön. Vesijohdot kohisevat, kun hän täyttää 
vesipannun. Metalli kilahtaa, kun hän laskee pannun liedelle, 
ja sytytin naksahtaa vaimeasti, kun hän laittaa kaasun päälle. 
Sitten seuraa tauko ennen kuin vesi alkaa kiehua. Teelehdet 
ja paperi rapisevat, kun paperipussista mitataan teekannuun 
ensin yksi ja sitten vielä toinen lusikallinen teetä, ja vedestä 
lähtee ääni, kun se kaadetaan teelehtien päälle, mutta näitä 
ääniä kuuluu vain keittiöstä. Kuulen että jääkaappi avataan, 
koska ovi osuu keittiönpöydän kulmaan. Teen hautuessa seu-
raa taas tauko, ja kohta kuulen, että keittiönkaapista otetaan 
kuppi ja aluslautanen. En kuule teen ääntä, kun se kaadetaan 
kuppiin, mutta kuulen askeleet keittiöstä olohuoneeseen, kun 
hän kantaa teekupin talon läpi. Hänen nimensä on Thomas 
Selter. Talo on kaksikerroksinen kivitalo Clairon-sous-Boisin 
kaupungin laitamilla Pohjois-Ranskassa. Takimmaiseen huo-
neeseen, joka antaa puutarhan ja halkopinon suuntaan, ei 
tule ketään.

On marraskuun kahdeksastoista päivä. Olen tottunut aja-
tukseen. Olen tottunut ääniin, harmaaseen aamuvaloon ja 
sateeseen, joka alkaa kohta ropista puutarhaan. Olen tottu-
nut askeliin lattialla ja avautuviin ja sulkeutuviin oviin. Kuu-
len että Thomas kävelee olohuoneesta keittiöön ja laskee 
kupin pöydälle, ja ennen pitkää kuulen hänet eteisessä. Kuu-
len että hän ottaa takkinsa naulasta ja kuulen että hän pudot-
taa sateenvarjonsa lattialle ja nostaa sen ylös. 
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Kun Thomas lähtee ulos marraskuun sateeseen, talo hiljenee. 
Kuuluvat vain minun omat ääneni ja sateen vaimea ropina 
ulkoa. Lyijykynän ääni paperilla ja tuolin ääni lattiaa vas-
ten, kun työnnän sitä taaksepäin ja nousen pöydän äärestä. 
Minun askeleeni lattialla ja ovenkahvan vaimea narahdus, 
kun avaan oven käytävälle.

Thomasin ollessa ulkona minä yleensä liikun talossa. Käyn 
vessassa ja haen vettä keittiöstä, mutta palaan nopeasti takai-
sin huoneeseen. Suljen oven ja käyn istumaan sängylle tai 
nurkassa olevalle tuolille, jotta minua ei voi nähdä, jos sattuu 
katsomaan sisään puutarhapolulta.

Kun Thomas palaa kantaen kahta ohutta muovikassia, ääniä 
alkaa taas kuulua. Avain kääntyy lukossa ja kengät pyyhi-
tään mattoon. Kassit kahisevat, kun hän laskee ostokset lat-
tialle. Kokoon taitetusta sateenvarjosta lähtee ääni, kun hän 
laittaa sen eteisen tuolille, ja hetken kuluttua kuulen hänen 
ripustavan takkinsa oven vieressä olevaan naulakkoon. Kuu-
len toistuvasti muovin kahinaa, kun hän nostaa ostoskassinsa 
keittiönpöydälle ja asettaa tavarat paikoilleen. Juuston jää-
kaappiin, kaksi tomaattisäilyketölkkiä ruokakomeroon ja suk-
laalevyn keittiönpöydälle. Tyhjennettyään kassit hän rutistaa 
ne mytyksi ja työntää allaskaappiin. Sitten hän sulkee oven ja 
antaa niiden jatkaa kahinaansa kaapissa.

Päivän mittaan kuulen Thomasin yläkerran työhuoneessa. 
Kuulen työtuolin lattiaa vasten ja etikettejä ja kirjeitä tulosta-
van printterin. Kuulen askelia portaissa ja vaimean tömähdyk-
sen, kun hän laskee paketteja ja kirjeitä eteisen lattialle. Kuu-
len hänet keittiössä ja olohuoneessa. Kuulen käden tai hihan 
hipaisevan seinää, kun hän nousee taas portaat yläkertaan, 
kuulen hänet kylpyhuoneessa ja kuulen vessanpytystä äänen, 
joka voi olla peräisin vain seisaaltaan pissaavasta ihmisestä.
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Pian kuulen hänet taas portaissa ja eteisessä, ja ennen pit-
kää hän menee olohuoneeseen ja istuutuu nojatuoliin tielle 
antavan ikkunan ääreen. Hän lukee tai katselee marraskuun 
sadetta odottaessaan. 

Hän odottaa minua. Minun nimeni on Tara Selter. Istun 
takimmaisessa huoneessa, joka antaa puutarhan ja halko-
pinon suuntaan. On marraskuun kahdeksastoista päivä. 
Joka ilta kun käyn nukkumaan vierassängyssä, on marras-
kuun kahdeksastoista, ja joka aamu kun herään, on marras-
kuun kahdeksastoista. En enää odota herääväni marraskuun 
yhdeksänteentoista, enkä enää muista marraskuun seitsemät-
tätoista kuin eilistä päivää.

Avaan ikkunan ja heitän hieman leipää linnuille, jotka pian 
kerääntyvät puutarhaan. Ne saapuvat kun sade taukoaa. 
Ensimmäisenä mustarastaat, jotka ryhtyvät nokkimaan vii-
meisiä omenoita puussa tai ikkunasta heittämiäni leivänpa-
loja, ja hieman myöhemmin yksinäinen punarinta. Kotvan 
kuluttua ohi lentää pyrstötiainen ja kohta vielä muutama tali-
tiainen, mutta mustarastaat karkottavat ne saman tien. Sit-
ten alkaa taas sataa. Mustarastaat jatkavat vielä syömistään, 
mutta kun sade voimistuu, ne pyrähtävät pensasaidan suojiin.

Thomas on sytyttänyt tulen olohuoneen takkaan. Hän on 
hakenut polttopuita puutarhavajasta, ja pian tunnen talon 
lämpiävän. Olen kuullut ääniä eteisestä ja olohuoneesta, 
mutta nyt kun Thomas istuu lukemassa, kuulen vain lyijy-
kynäni paperilla, kuiskauksen, joka katoaa pian sateen ääneen. 

Olen laskenut päivät, ja jos olen laskenut oikein, tänään on 
marraskuun kahdeksastoista #121. Seuraan päiviä. Seuraan 
talon ääniä. Kun on hiljaista, en tee mitään. Käyn sängylle 
lepäämään tai luen kirjaa, joka tapauksessa olen hiljaa. Tai 
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lähestulkoon hiljaa. Hengitän. Nousen ja kävelen varovasti 
huoneessa. Äänet kannattelevat minua. Istun sängylle tai 
vedän varovasti tuolin ikkunan edessä olevan pöydän alta. 

Iltapäivän puolivälissä Thomas panee musiikin soimaan olo-
huoneessa. Ensin kuulen hänet käytävällä ja keittiössä. Kuu-
len hänen laskevan vesipannun kaasuliedelle ja kuulen hänen 
askeleensa lattialla, kun hän kävelee takaisin olohuoneeseen 
ja panee musiikin soimaan. Silloin tiedän, että kohta ilma kir-
kastuu. Pilvet väistyvät ja aurinko paistaa hetken.

Yleensä valmistaudun lähtemään ulos heti kun musiikki 
alkaa. Nousen ja puen takin ylleni ja panen saappaat jalkaan. 
Odotan ovella, ja kohta musiikki soi niin kovaa, että voin läh-
teä talosta tulematta kuulluksi, sillä olohuoneesta kantautu-
vat sävelet peittävät äänet, jotka syntyvät kun ovia avataan, 
lattialla astellaan ja ovia suljetaan.

Lähden talosta puutarhanpuoleisen oven kautta. Nostan 
laukun olalle, avaan varovasti huoneen oven, astun etei-
seen ja suljen oven. Lattialla on kolme keskikokoista kuorta 
ja neljä ruskeaa pahvipakettia, joiden päällä lukee meidän 
nimemme: T. & T. Selter. Ne olemme me. Me käymme 
kauppaa antikvaarisilla kirjoilla, varsinkin 1700-luvun kuvi-
tetuilla teoksilla. Ostamme teokset huutokaupoista, yksityi-
siltä keräilijöiltä tai toisilta kirjakauppiailta, myymme kirjat 
edelleen ja lähetämme ne ruskeissa paketeissa, joiden päällä 
lukee meidän nimemme. Kävelen äänettömästi lattialla 
lojuvien pakettien ohi, avaan oven ja astun ulos. En tarvitse 
sateenvarjoa. Ulkona tihuttaa yhä, mutta pian sade lakkaa 
kokonaan. En seuraa veräjälle vievää polkua vaan käännyn 
vasemmalle ja kävelen talon viertä, vajan ohi ja kohti puu-
tarhan kolkkaa, jonne ei näe talosta. Ohitettuani purjopen-
kin ja kaksi mangoldiriviä tulen pensasaidan aukolle ja astun 
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tielle. Vilkaisen taakseni. Näen piipun yläpuolella savukieh-
kuran. Kuulen vaimeaa musiikkia mutta kiiruhdan eteen-
päin, ja muutaman askeleen jälkeen en kuule sen enem-
pää musiikkia kuin sadettakaan, sillä sade on lakannut ja 
musiikki jäänyt taakse, ja kuulen vain omat askeleeni jalka-
käytävällä, parin auton hurinaa ja vaimeita lasten ääniä kou-
lusta monen korttelin päästä. 

Hieman myöhemmin Thomas huomaa sateen lakanneen ja 
sammuttaa musiikin. Hän pukee takin ylleen ja kerää kir-
jeet ja paketit lattialta. Kello 15.24 hän poistuu talosta. Hän 
kantaa kirjeitä ja paketteja. T. & T. Selter. Ne olemme me. 
Aika on kuitenkin tullut väliimme. Kävelemme pikkuteitä 
kaupungille tai sieltä takaisin talolle. Olemme ulkona, läh-
demme kävelemään sateen pitäessä taukoa, mutta emme 
kävele samoja reittejä. Thomas ei odota tapaavansa minua 
matkan varrella, eikä hän tapaa minua. Tiedän toisen reitin, 
ja kun Thomas palaa talolle, minä istun jo huoneessa, joka 
antaa puutarhaan. 

Jos tarvitsen jotain, käyn pienessä supermarketissa muu-
taman korttelin päässä. En pidä mitään kiirettä, ja palaan 
yleensä kiertotietä takaisin talolle. Astun veräjästä puutar-
haan, seuraan polkua takaovelle ja käyn sisään. Talo on hil-
jainen. Thomas on ulkona ja sade on lakannut. Thomas on 
matkalla kaupungille, ja siinä vaiheessa kun hän on jättänyt 
pakettinsa, aurinko pilkistää esiin. Hän kävelee metsän läpi 
joelle ja palaa vasta iltapäivän lopulla, kun sade on taas alka-
nut, sillä kukaan ei odota häntä talossa eikä hänellä ole kiire 
minnekään.

Palattuani vien yleensä ostokset vierashuoneeseen. Ripus-
tan takin tuolin selkämykselle, riisun saappaat ja menen keit-
tiöön. Tiskipöydällä on kuppi, ja liedelle jätetty vesipannu 
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on edelleen hieman lämmin. Voin seurata Thomasin jälkiä 
talossa. Nousen portaat yläkertaan ja menen työhuoneeseen. 
Siellä on kirjoja pinoissa ja paperikasoja pitkin pöytää. Hyl-
lyissä on kirjoja ja lattialla laatikoita. Yksi laatikko on auki, 
sillä Thomas on etsinyt siitä jotain ja jättänyt sen sulkematta. 
Työhuoneen vieressä on makuuhuone, ja siellä näyttää siltä 
kuin joku olisi juuri noussut, mutta sängystä on käytetty vain 
toista puolta.

Minulla on puolitoista tuntia aikaa ennen kuin Thomas 
palaa. Ehdin käydä suihkussa tai pestä pyykkiä lavuaarissa, 
ehdin hakea hyllystä kirjan ja istua jompaankumpaan noja-
tuoliin ikkunan ääreen.

Jos vietän ajan olohuoneessa, kuuntelen yleensä musiikkia tai 
istun lukemassa kunnes alkaa hämärtää, mutta tänään olen 
pysynyt täällä, huoneessa, joka antaa puutarhan ja halkopi-
non suuntaan. Olen kuullut Thomasin ottavan takkinsa nau-
lasta ja olen kuullut hänen lähtevän talosta. Olen avannut 
oven eteiseen, paketit ovat kadonneet lattialta ja olen istuutu-
nut ikkunan alla olevan pöydän ääreen. On marraskuun kah-
deksastoista. Alan tottua ajatukseen.

Varhain marraskuun seitsemännentoista päivän aamuna 
hyvästelin Thomasin ulko-ovella. Kello oli varttia vaille 
kahdeksan, taksi odotti talon edessä ja ehdin junaan, joka 
lähti Clairon-sous-Boisin asemalta kello 8.17. Olin menossa 
Bordeauxiin, jokavuotiseen 1700-luvun kuvitettujen teosten 
huutokauppaan. Taivas oli harmaa ja ilma kostea, mutta ei 
satanut.

Claironista matkustin Lille-Flandresin asemalle, siellä siir-
ryin Lille-Europen asemalle ja jatkoin matkaa Pariisiin, 
missä vaihdoin Bordeauxin-junaan. Saavuin Bordeauxin ase-
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malle hieman ennen kahta, ja ihmeteltyäni vähän aikaa ase-
man edustan tietyötä, sulkuja, kylttejä ja suljettuja väyliä löy-
sin tieni messukeskukseen, missä huutokauppa pidettäisiin, 
ja pääsin perille muutamaa minuuttia myöhemmin. Ilmoit-
tauduin, sain ohjelmalehtisen ja pienen kyltin, johon oli pai-
nettu teksti 7ème Salon Lumières, minun nimeni ja sen alle fir-
man nimi T. & T. Selter. 

Olin saapunut hyvissä ajoin ennen kolmelta alkavaa kuvitet-
tujen kirjojen päähuutokauppaa. Pari muuta huutokauppaa 
oli jo pidetty, ja ohjelmalehtisestä näin, että tänä vuonna jär-
jestettiin sekä luentoja että paneeli keskusteluja, mutta niihin 
en aikonut osallistua.

Jäin empimään ja hämäännyin taas jouduttuani keskelle 
konferenssitunnelmaa suljettuine ovineen ja hylättyine kah-
vikuppeineen, sitten löysin kylttien ja nuolten opastuksella 
huutokauppahallin ja sen vieressä olevan hallin, jossa lukui-
sat antikvariaatit myivät tavalliseen tapaan omilla osastoil-
laan kirjoja ja tieteellisiä kuvituksia. Minulla oli melko hyvä 
käsitys siitä, mistä teoksista halusin tarjota huutokaupassa, ja 
vilkaistuani niistä tärkeimpiä kiertelin antikvariaatti hallissa. 
Tervehdin useita tuttuja kirjakauppiaita, ja hieman ennen 
kolmea menin istumaan huutokauppasaliin, joka pian täyttyi 
kokoushuoneista virtaavista ihmisistä.

Onnistuin ostamaan huutokaupasta kaksitoista teosta. Viisi 
sellaista, joita meiltä oli jo tiedusteltu, ja seitsemän muuta, 
joiden uskoin menevän kaupaksi sopivaan hintaan. Käymme 
enimmäkseen kauppaa kohtuuhintaisilla kirjoilla, myymme 
niitä sekalaiselle keräilijäjoukolle lähinnä Euroopassa, mutta 
on meillä yksittäisiä asiakkaita myös muualla maailmassa. 
Yleensä minä matkustan huutokauppoihin ja käyn antikvaa-
risissa kirjakaupoissa ja Thomas puolestaan hoitaa kirjojen 
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luetteloinnin ja lähettämisen. Alussa teimme kaiken yhdessä, 
mutta aikaa myöten olemme jakaneet tehtävät. En ole aivan 
varma, miksi juuri minä matkustelen. Ehkä koska minulla ei 
ole mitään matkustamista vastaan, ehkä koska minulle kehit-
tyi melko nopeasti tietty kirjojen taju, opin ymmärtämään 
paperin päälle ja näkemään laadukkaan painojäljen, onnis-
tuneen sidoksen. En osaa selittää, mutta se on melkein fyy-
sistä, kuin mittarimato tunnustelisi kannattaako lehdelle läh-
teä vaeltamaan, tai kuin lintu kuuntelisi hyönteisten liikettä 
puun kaarnassa. Se saattaa olla jokin yksityiskohta: sivujen 
selailusta syntyvä ääni, kirjainten tuntu, painojäljen syvyys, 
kuvituksen värien kylläisyys, planssin yksityiskohtien tark-
kuus, syrjien sävyt, en tiedä mikä asian ratkaisee, sillä vaikka 
yleensä tiedän mistä teoksista olen kiinnostunut, tavallisesti 
osaan sanoa haluanko ostaa kirjan vasta kun pitelen sitä 
käsissäni.

Huutokaupan jälkeen menin takaisin antikvariaattihalliin, 
maksoin muutaman kirjan, jotka olin pyytänyt laittamaan 
sivuun, ja löysin vielä kuusi etsimääni teosta sekä muutaman 
joita en tuntenut ennestään. Painavimmat ja arvokkaimmat 
kirjat pyydän yleensä lähettämään suoraan Clairon-sous-
Boisiin, mutta usein otan joitakin ostoksia heti mukaan lauk-
kuuni; tällä kertaa minulle ennestään tuntemattoman tasku-
tietokirjan lintujen äänistä sävellajin mukaan järjestettynä, 
toisen painoksen Harcardin eläinanatomisesta hakuteok-
sesta sekä hienon yksilön Boisotin kuuluisasta hämähäkki-
kirjasta Atlas des Araignées, jota olimme luvanneet etsiä, koska 
yksi vakioasiakkaistamme halusi antaa sen lahjaksi ystävättä-
relleen.

Marraskuun seitsemännentoista päivän lopulla nousin 
Pariisin- junaan, ja myöhään illalla saavuin Hôtel du Lisoniin, 
missä yleensä yövymme kaupungissa käydessämme. Aivan 
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kulman takana on rue Almageste, siellä sijaitsevat useiden lii-
kekumppaniemme antikvariaatit sekä hyvän ystävämme Phi-
lip Maurelin vanhojen kolikoiden myymälä. Suunnitelmis-
sani oli kahden seuraavan päivän aikana paitsi ostaa kirjoja 
firmalle ja tavata Philip myös käydä Clichyssä, tutkimuskir-
jastossa nimeltä Bibliothèque 18. Olin sopinut tapaavani mar-
raskuun yhdeksäntenätoista päivänä tutkimuskirjastonhoi-
tajan nimeltä Nami Charet, sillä hän oli kuvaillut joitakin 
1700-luvun graafisten tekniikoiden variaatioita, jotka olivat 
tähän asti jääneet vaille huomiota. Hän oli löytänyt kaiver-
tajien työkaluista ja työtavoista muutoksia, joiden ansiosta 
oli mahdollista ajoittaa aikakauden lopulla tehtyjä kuvituk-
sia erittäin tarkasti ja näin ollen valaista kuvituksen synnyn ja 
kirjojen julkaisuvuoden välisiä ristiriitoja. 

Päästyäni hotelliin soitin Thomasille. Puhelu ei ollut pitkä. 
Kerroin löydöistäni ja kysyin, halusiko hän lisätä nimekkeitä 
seuraavan päivän ostoslistalle. Hänelle oli tullut mieleen pari 
teosta, joita hän piti etsimisen arvoisina, ja lisäksi hän oli päi-
vän aikana pyytänyt kahta rue Almagesten sivukadulla rue 
Renartilla toimivaa kollegaa panemaan syrjään pari kirjaa, 
jotka hän pyysi minua tarkistamaan ja ostamaan, jos ne oli-
vat riittävän hyvässä kunnossa. Kirjoitin nimet listalleni ja 
lupasin katsoa niitä tarkemmin seuraavana päivänä. Kai-
keti puhelimme vielä vähän huutokaupasta ja marraskuun 
säästä ennen kuin toivottelimme pari kolme kertaa hyvät yöt 
ja lopetimme puhelun. 

Yritämme välttää pitkiä puheluita silloin kun olemme erossa. 
Syy ei ole pelkästään se, että käymme vain yksityiskohtaista 
vuoropuhelua kirjojen kunnosta, julkaisuvuosista, kuvituk-
sista ja hinnoittelusta, vaan myös se, että puhelut kasvattavat 
etäisyyttä meidän välillämme. Heti kun jätämme yksinker-
taiset ja käytännölliset aiheet, puhelu muuttuu kuin varkain 
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jonkinlaiseksi ääniyhteydeksi, vaimeaksi rakkausmuminaksi. 
Järkevänä ja johdonmukaisena alkaneesta kommunikaatiosta 
tulee epämääräistä ääntelyä vailla sen enempää lauseita kuin 
informaatiotakaan: on vain pieniä sanoja ja ääniä, joiden 
olisi kai tarkoitus ylläpitää yhteyttä välillämme mutta jotka 
sen sijaan tekevät turhankin selväksi, miten kaukana olemme 
toisistamme. Ajan myötä olemme oppineet jakamaan tehtä-
vät, pitäytymään käytännön asioissa ja puhumaan vain silloin 
kun se on tarpeen.

Minä olen unohtanut monet puhelun yksityiskohdat, mutta 
Thomas, joka muistaa marraskuun seitsemännentoista päivän 
kuin eilisen, on kertonut minulle, että olin innoissani löydöis-
täni ja pohdin, voisiko T. & T. Selter laajentaa toimintaansa 
myös tieteellisiin plansseihin ja kuvituksiin. Puhuimme lähinnä 
ideaani liittyvistä käytännön ongelmista, varsinkin lähettämi-
sestä, joka luultavasti jäisi Thomasin kontolle. Minusta asiaa 
kannatti harkita, mutta Thomas oli skeptisempi.

En muista puhelusta muuta, mutta muistan että kävin heti 
sen jälkeen suihkussa, ja sitten istuuduin hotellihuoneen sän-
gylle silmäilemään kirjalistaani. Muistan senkin, että olin hie-
man väsynyt matkustamisesta ja että asetin puhelimeen herä-
tyksen, riisuuduin ja kävin nukkumaan.

En vieläkään tiedä, onko hyvä idea lisätä tieteelliset planssit 
ja kuvitukset T. & T. Selterin valikoimiin, mutta tiedän, ettei 
sellaisilla pohdinnoilla ole enää mitään merkitystä. Tiedän 
senkin, että Thomas on jo kauan sitten vienyt pakettinsa pos-
tiin, että hän on kävellyt joenvartta pitkin ja vanhan vesimyl-
lyn ohi, että hän on kulkenut metsän läpi ja palaa kohta. 

Pidän silmällä sadepilviä. Pilvet kertovat, että aika kuluu. 
Valo katoaa, ja näen taivaan muuttuvan tummanharmaaksi. 
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Jos istun olohuoneessa kirjan kanssa, tulee niin pimeää etten 
näe lukea, ja valmistaudun vetäytymään vierashuoneeseen. 
Kuuntelen hetken sadetta, ja kun se voimistuu, tiedän että 
kohta Thomas palaa. Nousen nojatuolista ikkunan edestä. 
Menen keittiöön, huuhdon kuppini tiskialtaassa, kuivaan sen 
huolellisesti astiapyyhkeellä, panen sen paikalleen kaappiin 
ja tulen tänne. Yleensä muistan kääntää patteria isommalle 
ennen kuin lähden olohuoneesta. Takan hiillokset ovat jääh-
tyneet aikoja sitten, ja kun Thomas pääsee kotiin, hän on 
sateesta läpimärkä.

Tänään en kuitenkaan istu olohuoneessa. Istun vierashuo-
neen pöydän ääressä, ja nyt sadepilvet alkavat taas kerääntyä. 
Katson puutarhaa ja omenapuuta. Ruohikolle on pudonnut 
pari hedelmää ja heikko tuuli on ravistellut syksyn lehdet 
lähes kuiviksi minun tässä istuessani, mutta pian puu on taas 
sateesta märkä. Voin yhä nähdä hämärässä liikehtivät linnut. 
Ne tuntevat, että pian alkaa sataa, mutta eivät ole vielä aset-
tuneet pensasaitaan. 

Minun odotellessani että Thomas kävelee ohi ulkona alkaa 
hämärtää. Kirjaimet muuttuvat epäselviksi paperilla edes-
säni. Olen sulkenut oven käytävään ja siirtynyt kauemmas 
ikkunasta. Yleensä istun sängyllä odottelemassa  Thomasin 
paluuta, ja tiedän että puutarhan takana kulkevalle tielle 
ilmaantuu ensin yksi ja sitten vielä toinen tumma varjo. 
Ensimmäinen varjo on naapuri. Toinen on sateessa palaava 
Thomas. Tämä on ainoa kerta kun näen hänet: märän var-
jon aidan luona. Loppupäivän hän on ääniä talon eri huo-
neissa.

Sytytän valon vasta sen jälkeen kun Thomas on taas ääniä 
talon eri huoneissa. Olen kuullut hänen askeleensa puu-
tarhapolulla, avaimen lukossa ja oven avaamisen ja sulke-
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misen. Olen kuullut hänen pyyhkivän kengät mattoon ja 
olen kuullut katkaisimen vaimean naksahduksen, kun hän 
sytyttää valot eteiseen. Näen valon, joka tihkuu sisään oven 
alta, ja olen sytyttänyt pöytälampun. Minun valoni täyttää 
huoneen ja tihkuu ulos oven alta, mutta sitä ei näe etei-
sestä, sillä sekoittuessaan eteisen valoon se muuttuu näky-
mättömäksi. 

Istun jälleen ikkunan alla olevan pöydän ääressä, ja pian kuu-
len taas Thomasin askeleet portaissa ja käytävällä. Kuulen 
hänet keittiössä ja eteisessä. Kuulen kun hän avaa tienpuo-
leisen oven ja menee ulos hakemaan puutarhasta purjon ja 
vajasta muutaman sipulin. Kuulen että hän vetää oven vie-
ressä olevat kumisaappaat jalkaan ja kuulen hänen aske-
leensa talon vierustalla, mutta sitten en kuule enempää, ja 
kuulen hänet uudelleen vasta kun hän palaa vihannestensa 
kanssa. Kuulen kun hän pilkkoo vihanneksia keittoon. Kuu-
len kattilan liedellä, ja kun keitto on valmis, kuulen tuolin 
rahinan keittiön lattiaa vasten. Jonkin ajan kuluttua kuulen 
putkien kohinaa, kun Thomas tiskaa lautasensa tiskialtaassa, 
ja kuulen kun hän panee lautasen paikalleen kaappiin ennen 
kuin menee olohuoneeseen. Hän viettää iltansa lukemalla 
Jocelyn Mironin teosta Lucid Investigations, ja kello on melkein 
kaksitoista ennen kuin hän sammuttaa eteisestä valot ja nou-
see yläkertaan, mutta vielä ei olla siinä pisteessä, sillä ilta on 
vasta nuori, Thomas on yläkerran makuuhuoneessa vaihta-
massa vaatteita ja minä olen muistelemassa lukuisia marras-
kuun päiviä, jotka ovat alkaneet sekoittua mielessäni. Yritän 
muistaa 121 päivää. Jos pystyn.

Ensimmäisellä kerralla marraskuun kahdeksastoista ei ollut 
millään muotoa epätavallinen päivä. Heräsin hotellihuonees-
sani puoli kahdeksan maissa, ja puoli tuntia myöhemmin 
menin alas aamiaiselle. Päivän kuluessa kävin eri antikva-
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riaateissa rue Almagesten tienoilla, ja matkalla poikkesin Phi-
lip Maurelin liikkeessä numerossa 31. Philipin uusi apulai-
nen, jota en ollut aiemmin tavannut, arveli Philipin palaavan 
iltapäivän lopulla, ja sanoin tulevani uudelleen viiden maissa. 
Kävin kirjakaupoissa, joissa meillä on tapana asioida Parii-
sissa käydessämme, ja löysin useita etsimiäni teoksia. Rue 
Renartilla menin katsomaan Thomasin löytämää kappaletta 
teoksesta Histoire des Eaux Potables, sillä eräs asiakas oli kysel-
lyt sen perään useamman kerran. Kirjan kunto oli hieno, 
joten ostin sen heti ja panin laukkuuni, jotta voisin viedä sen 
jo seuraavana päivänä Clairon-sous-Boisiin ja Thomas voisi 
lähettää sen malttamattomalle asiakkaallemme. Saman kir-
jakauppiaan valikoimista löysin pari muutakin teosta, jotka 
ostin ja pyysin lähettämään Claironiin, ja toisesta liikkeestä 
hain Thorntonin teoksen The Heavenly Bodies; kirja oli hyvässä 
kunnossa ja siihen sisältyvät kaksi planssia olivat mukana vain 
tässä yhdessä laitoksessa, josta oli otettu kaksi pienehköä pai-
nosta vuonna 1767.

Hieman ennen viittä laskeuduin taas portaat Philip Maure-
lin liikkeeseen. En ollut nähnyt häntä aikoihin, edellisestä 
kerrasta oli puoli vuotta, ehkä enemmänkin, ja juttelimme 
pitkään etuhuoneen ison kirjoituspöydän ääressä samalla 
kun Philip palveli asiakkaita tai vastasi puhelimeen. Kerroin 
Clairon-sous-Boisin talosta, jossa Philip ei ollut vielä käy-
nyt, vaikka muutimme sinne jo pari vuotta sitten. Kerroin 
rakkaudesta, puutarhan omenapuusta, purjoista ja man-
goldeista. Kerroin syksyn tulvista ja ajoittain yli äyräiden 
tulvivasta joesta, kerroin yrityksestämme, joka oli alkanut 
vähitellen elättää meidät, kerroin 1700-luvun kuvitettujen 
teosten kasvavasta kysynnästä, huutokaupasta ja uusim-
mista löydöistäni. Philip kertoi elämästä rue Almagestella, 
uudesta tyttöystävästään Mariesta, jonka olin tavannut jo 
aiemmin päivällä, syksyn poliittisista levottomuuksista ja 
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enemmän tai vähemmän harvinaisten vanhojen esineiden 
suuresta kysynnästä, minkä hänkin oli huomannut liikkees-
sään. 

Philip käy enimmäkseen kauppaa Rooman keisariajan 
rahoilla. Hän avasi myymälänsä melko nuorena, ja silloin 
suurin osa hänen ystävistään piti koko touhua vitsinä, mutta 
viime vuosina toiminta on osoittautunut tuottoisaksi. Phi-
lip kertoi ihmeissään, miten yksi hänen vakioasiakkaistaan 
oli useita kertoja kutsunut hänet päivällisille ja hän oli yllät-
täen joutunut keskelle kiinnostunutta joukkoa, joka ei koostu-
nut pelkästään vanhoista herroista vaan myös nuoremmista 
miehistä ja naisista, ja kaikki halusivat kuulla keisarillisista 
raha-asetuksista, rahanlyönnin tekniikoiden yksityiskohdista 
tai enemmän tai vähemmän epäilyttävistä valkovenäläisistä 
rahalöydöistä. Hän kertoi isännistä, jotka yllättäen ohjasi-
vat vieraat suurten pariisilaishuoneistojensa läpi esitelläkseen 
kolikkokokoelman, eivätkä vieraat kummastelleet tai kiusaan-
tuneet kuullessaan isännän omituisista harrastuksista vaan 
haltioituivat ja tarkastelivat sitten tämän uusimpia hankintoja 
kiinnostuneina ja voimakkaiden suurennuslasien läpi. Philip 
tunnusti yllättyneensä melkoisesti siitä, että hänen hiljaisen 
intohimonsa kohde oli saanut tällaista huomiota. Kaukaisen 
menneisyyden pienet metalliset merkit olivat ilmeisesti herät-
täneet uuden keräilymanian, jota ei ehkä voinut luonnehtia 
suorastaan aalloksi, mutta kiinnostus oli kuitenkin lisäänty-
nyt, Philip huomasi sen selvästi liikkeessään.

Pohdimme tätä menneisyyden voitonmerkkeihin kohdistuvaa 
kysyntää, ja näytin Philipille teosta Histoire des Eaux Potables. 
Puhuimme asiakkaan osoittamasta innosta saada se käsiinsä 
ja spekuloimme syitä, miksi joku halusi ostaa tällaisen kir-
jan. Kuka ostaa yli kaksisataa vuotta vanhan kirjan juomave-
den historiasta? Jonkinlainen keräilijä varmaan, mutta mitä 
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hänen kokoel mansa tarkalleen ottaen piti sisällään, millaiseen 
kokonaisuuteen kirja liitettäisiin, sitä oli mahdoton arvata. 
En tiennyt  asiakkaasta muuta kuin nimen ja osoitteen ja sen, 
miltä hänen äänensä kuulosti puhelimessa, kun hän muutama 
viikko sitten tiedusteli kirjaa jo kolmatta kertaa. Oletin hänen 
olevan keski-ikäinen mies ja tiesin hänen ostaneen meiltä 
aiemmin pari kolme kirjaa, mutta en muistanut mitä ne olivat. 

Muistan yhä, että puhuimme hieman ironisesti ja välimatkan 
päästä vanhoihin aarteisiin kohdistuvan kiinnostuksen kasva-
misesta. Vaikka myös meihin oli kai iskenyt tämä nostalgia 
tai historiannälkä tai miksi sitä kutsuisikaan, olimme kumpi-
kin lievästi ihmeissämme siitä, että se oli alkanut levitä. Luul-
tavasti koimme tarvetta puolustella omituisia mielenkiin-
non kohteitamme, jotka näköjään kiehtoivat yhä  useampia. 
Me olimme sentään tehneet niistä ammatin. Meille ne oli-
vat elinkeino, eivät ajanvietettä tai ohimenevä ajan hengen 
ilmaus. Meillä oli hoidettavana yritykset T. & T. Selter ja Mau-
rel Numismatique, ja kaipa ajattelimme että meillä oli sisäi-
seen nostalgikkoomme hieman käytännöllisempi suhde kuin 
asiak kaillamme. 

Kaikeksi onneksi Philipin tyttöystävä Marie saapui kesken 
kaiken. Philip esitteli meidät, ja vaihdoimme muutaman 
sanan äskeisestä keskustelusta ja tapaamisestamme aiemmin 
päivällä. Sitten Marie haki tuolin ja kävi tiskin ääreen istu-
maan, ja Philip lähti lähikauppaan hakemaan jotain syötävää 
ja pari pulloa viiniä.

Oli marraskuun ensimmäisiä kylmiä iltoja. Aamulla oli sataa 
tihuttanut, loppupäivä oli ollut puolipilvinen ja nyt alkoi olla 
niin kylmä, ettei liikkeessä oikein tarjennut istuskella. Taka-
huoneessa oli pieni keittiö, jossa Philip oli asunut ensimmäi-
set vuodet liikkeen avaamisen jälkeen, ja siellä oli vanha kaa-
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sulämmitin. Marie ja minä päätimme kokeilla, saisimmeko 
laitteen toimimaan. Marie pyyhki pölykerroksen lämmitti-
men päältä, ja yhdessä keinottelimme ison sinisen kaasupul-
lon paikalleen ennen kuin raahasimme painavan laitteen liik-
keen puolelle tiskin viereen. Löysimme keittiön vetolaatikosta 
tulitikkurasian ja saimme lämmittimeen tulen. Kun Philip 
palasi, liiketila oli ehtinyt lämmetä, ja sitten me istuimme 
muutaman tunnin tiskin ääressä syömässä, juomassa viiniä 
ja juttelemassa.

Tuosta illasta on parhaiten jäänyt mieleeni se, miten iloinen 
olin kun sain istua liikkeessä Philipin ja Marien välissä. En 
voinut olla panematta merkille, miten läheisiä he olivat. Se ei 
ollut sellaista keskinäistä huomaavaisuutta, joka jättää muut 
ihmiset ulkopuolelle ja joka syntyy kun vastarakastuneet 
hakevat lakkaamatta kontaktia toisiinsa katsein ja kosketuk-
sin, eikä myöskään sellaista haurasta läheisyyttä, jonka vuoksi 
ulkopuolinen kokee olevansa häiriöksi ja haluaa jättää rakas-
tavaiset kahden kesken uuteen ja herkkään liittoutumaansa. 
Marien ja Philipin ympärillä vallitseva rauha palautti mie-
leeni viiden vuoden takaisen ajan, jolloin tapasin Thomasin. 
Sen odottamattoman tunteen, että kokee yhdessä jotain selit-
tämätöntä, ihmetystä toisen olemassaolosta – ihmisen, joka 
tekee kaikesta yksinkertaista – tunteen, että mieli on saman-
aikaisesti tyyni ja kuohuksissa. Philip ja Marie aikoivat sel-
västikin viettää loppuelämänsä yhdessä, niin yksinkertaista se 
oli, eikä nyt ollut muuta vaihtoehtoa kuin katsoa, mitä tule-
vaisuus toisi tullessaan. Tässä tilanteessa minun vierailuni oli 
luonteva tapahtuma, olin yksi elementti heidän yhteisessä 
elämässään, jonkinlainen kollega ja ystävä, Philipin nuoruu-
denystävän vaimo. Minä en ollut este, minusta ei ollut hyötyä 
eikä haittaa, en ollut vastustaja enkä auttaja, en ollut ostaja 
enkä myyjä vaan yksinkertaisesti tosiasia heidän yhteisessä 
elämässään. 




