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”MÄ OLEN PIMEÄ PLANEETTA, 
MÄ SAAN  VALONI MUUALTA.”

Aliinan ja Onnin ystäväpariskunta katoaa 

illanistujaisten jälkeen kuin maan nielemänä. 

Huoli heistä kasvaa hiljalleen. Onnin olo on 

myös oudon eksynyt, kun ystävä, vahva ja itse

riittoinen Tuomas, on äkisti poissa. Yksinäisillä 

kävelyretkillään pitkin Helsingin rantoja Onni 

uppoaa omaan menneisyyteensä ja pohtii 

symbioottista suhdettaan Tuomakseen. 

Loistavatko he molemmat vain lainavaloa?

Niin kaunis on maa on arvoituksellinen romaani 

nykyihmisen ratkaisevista valinnoista ja todelli

suudesta, joka yllättäen nyrjähtää sijoiltaan.

”Pääskynen on maamme taitavimpia prosaisteja.”

HELSINGIN SANOMAT

M
A

R
K

K
U

 P
Ä

Ä
S

K
Y

N
E

N
     N

iin kaunis on m
aa

Kansi: Laura Lyytinen

MARKKU PÄÄSKYNEN

TAMMI

KAUNIS

MAA
ON

NIIN



MARKKU PÄÄSKYNEN

TAMMI / HELSINKI

KAUNIS

MAA
ON

NIIN

8 0 VUOTTA



Tämän teoksen lähtökohtina ja kuvauksen kohteina ovat olleet tapahtumat 
vuosina 2008–2023. Henkilöiden yksityisyyden suojelemiseksi nimiä, 

ajankohtia ja paikkoja on muutettu.

Tekijä kiittää Taiteen edistämiskeskuksen Kirjallisuustoimikuntaa 
taloudellisesta tuesta. WSOY:n kirjallisuussäätiötä tekijä kiittää sekä tuesta 

että kolmevuotisesta asuinpaikasta Sammatin Vares-Kantolassa kesästä 
2022 lähtien. Suuret kiitokset kuuluvat myös Kansan Sivistysrahastolle, 

joka mahdollisti residenssityöskentelyn Ruusintorpassa heinäkuussa 2021, 
sekä Suomen Ateenan-instituutille, jossa tekijä sai työskennellä kaksi 

toukokuista viikkoa 2022.

Niin kaunis on maa -kappaleen sanat: Kari Rydman.

Lainausten suomennokset ovat tekijän.

© markku pääskynen ja tammi 2023
tammi on osa werner söderström osakeyhtiötä

isbn 978-952-04-4787-8
painettu eu:ssa

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



 

...sillä maassa piilee voima.
vergilius

Muista, että minä saan tehdä
mitä hyvänsä kenelle tahansa.

caligula



 

lauantai



9

kaikki kyyhkyset eivät  
osaa lukea

Aliina tuli keittiöön ja kysyi pitäisikö meidän lähteä 
etsimään heitä. Maria ja Tuomas olivat lähteneet meiltä 
myöhään eilen illalla mutta eivät olleet saapuneet kotiinsa. 
Nyt heidän tyttärensä lapsenvahti oli soittanut Aliinalle 
ja kysellyt missä tytön vanhemmat oikein viipyivät. Olin 
eilen tilannut Marialle ja Tuomakselle taksin ja saattanut 
heidät ulos. Olin nähnyt heidän menevän autoon ja katoa-
van pimeyteen. Yö oli ollut niin hieno että olin jäänyt sitä 
ihailemaan, ilma oli kirkas, kylmä, raikas, kuulin liikenteen 
kaukaisen huminan ja pensaissa piileskelevän eläimen 
ääntelyn, ajattelin hetken ainutkertaisuutta ja sattuman-
varaista läsnäoloani. Kuolemaa ja elämääkin ajattelin, pala-
sin sisään ja ryhdyin siivoamaan keittiötä Aliinan kanssa. 
Se oli nopeasti tehty, me kaadoimme itsellemme lasilliset 
ja istahdimme sohvalle. Kaikki tuntui hyvältä ja oikealta. 
Ilta jonka olimme jakaneet ystävien kanssa, ruoat jotka 
söimme, aiheet joista juttelimme, tunnit jotka kuluivat 
kovin äkkiä.

”Musta tuntuu että Maria ja Tuomas ovat menneet taas 
hotelliin”, sanoin.
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”Kertomatta kenellekään?”
”Kertomatta kenellekään.”
Lapsenvahdin soitosta oli kulunut puolisen tuntia. Me 

olimme molemmat heränneet siihen ja kello oli melkein 
yhdeksän aamulla. Maria ja Tuomas eivät olleet vastanneet 
viesteihin. Heidän puhelimensa olivat kiinni.

”Niin, he ovat olleet ennenkin hatkassa”, Aliina sanoi.
”Ensimmäisellä kerralla he katosivat Kämpiin.”
”Siitä kerrasta on jo useampi vuosi.”
”Heillä ei ollut vielä Kerttua silloin. Kerttu on kohta 

kymmenvuotias, edellisestä kerrasta on kulunut vähintään 
yksitoista tai kaksitoista vuotta.”

”Siksi tämä vaikuttaakin erikoiselta.”
”Mitä me teemme?”
”Mä soitan lapsenvahdille ja kysyn onko Kertulla kaikki 

hyvin. Onni, eihän sulla tänään ole mitään ohjelmaa?”
”Ei.”
”Mulla on töitä mutta niitä voi siirtää. Tarkoitan vain 

että jos meidän täytyy mennä sinne.”
”Tietysti. Outoa että he tekivät sen nyt.”
”No, ehkä se ei liity meihin mitenkään.”
”Miksi heillä muuten oli lapsenvahti? Miksei Marian äiti 

ollut siellä Kertun seurana niin kuin tavallisesti?”
”En yhtään tiedä.”
Lokakuinen lauantaiaamu valkeni hitaasti. Ei satanut, 

ei tuullut. Aliina soitti lapsenvahdille ja minä keitin kah-
via. Olimme tunteneet Marian ja Tuomaksen jo pitkään. 
Tapasimme heidät vuosia sitten keväällä ja ystävystyimme 
saman tien. Jälkeenpäin olen ajatellut että olisimme 
tutustuneet toisiimme muutenkin koska ympyrämme 
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ovat pienet, koska Helsinki on pieni kaupunki. Aliina ja 
minä seisoskelimme tupakalla erään gallerian sisä pihalla 
kun Maria ja Tuomas tulivat siihen. Esittäydyimme 
toisillemme, juttelimme niitä näitä ja pian tajusimme 
että vaikka meillä oli paljon yhteisiä tuttuja, emme silti 
olleet tavanneet kasvokkain. Gallerian näyttely saattoi 
olla yhden tekevä, en muista, en ole varma, en enää tiedä 
miksi olimme menneet sinne, kutsusta varmaankin, sillä 
muistan hyvin että ne olivat avajaiset jotka pidettiin joskus 
huhtikuun alkupäivinä. Gallerian taiteilijaa tai taiteilijoita 
en muista mutta muistan hyvin kuinka me neljä jäimme 
sisäpihalle juttelemaan ja kuinka hauskaa meillä oli.

He olivat kiinnostavia ihmisiä. Siihen aikaan he olivat 
lapsettomia ja heillä oli tapana oleskella talvet ulkomailla. 
Minusta oli kiehtovaa kuunnella tarinoita paikoista joissa 
en koskaan tulisi käymään. Tosiaankin he olivat mat-
kustelleet paljon, en tunne ketään joka olisi matkustellut 
yhtä paljon. Tai ehkä matkustella on väärä sana, Maria ja 
Tuomas saattoivat lentää johonkin maahan viimeistään 
marraskuussa ja viettää parissa kolmessa eri paikassa koko 
talven. Usein he palasivat vasta maaliskuussa kun kevään 
ensi merkit olivat ilmassa. Heille tällainen elämäntapa sopi 
hyvin, ei ollut estettä sille että he viettivät pitkiä aikoja 
kaukana kotimaastaan. Ihmettelin joskus miksi he ottivat 
niin vähän matkatavaroita mukaansa. Tuomas vastasi että 
he matkustivat aina kevein kantamuksin, ostivat osan tava-
roista ja vaatteista vasta perillä ja jättivät jälkeensä kenkiä, 
hattuja, takkeja, kosmetiikkaa ja niin edelleen. ”Kaiken 
oman kannan mukanani, niin kuin roomalaiset sanoivat”, 
Tuomas sanoi. Kerran he vuokrasivat suuren, lähes tyhjän 
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huoneiston Pariisista ja viettivät siellä talvikuukaudet. He 
sisustivat huoneiston kirpputoreilta ja antiikkikaupoista 
hankkimillaan tavaroilla ja jättivät sinne melkein kaiken. 
Heidän mielestään oli huvittavaa että näkymä keittiön 
kattoikkunoista muistutti heidän oman keittiönsä näky-
mää. Johanneksenkirkon kaksoistornien sijaan he näkivät 
Eiffel-tornin joka ei menettänyt taianomaisuuttaan koko 
sen kolean ja sateisen talven aikana. Kuulen vieläkin 
 Tuomaksen sanovan, kuinka ”me asuttiin vanhassa ja koris-
teellisessa talossa Eiffel-tornin eteläpuolella, pikkukadulla 
nimeltä d’Ouessant tai d’Ushant niin kuin me lausuttiin, 
lähellä rumaa Saint-Léonin kirkkoa ja vieläkin rumem-
paa Ametten peruskoulua. Ja entäs Pariisi ja pariisilaiset, 
pariisilaiset tosiaankin, pariisilaiset etenkin, sen mä kyllä 
sanon että he olivat...”

En tavoittanut taksikuskia joka oli ottanut heidät kyy-
tiin. Saimme numerotiedustelusta Marian ja Tuomaksen 
vanhempien yhteystiedot ja soitimme heille. He eivät 
tienneet mitään, eivät kummankaan vanhemmat. He 
eivät kuulostaneet huolestuneilta, eivät edes Kertun takia. 
Samalla ilmeni että lapsenvahti oli ollut yhteydessä ensin 
Marian vanhempiin jotka asuivat Helsingissä. Tuomaksen 
vanhemmat elelivät jossakin pikkukylässä lähellä Etelä-
Savon ja Pohjois-Karjalan rajaa. He kuulostivat kyllästy-
neiltä ja sanoivat ettei tämä ollut ensimmäinen kerta kun 
näin kävi, ei myöskään viimeinen. Emme itsekään olleet 
huolissamme mutta tunsimme että olimme jollakin tavalla 
osallisia ystäviemme katoamistempussa.

Joskus he kutsuivat meidät kylään viikoksi tai kahdeksi sen 
jälkeen kun olivat kotiutuneet matkakohteeseensa. Joskus he 
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vuokrasivat asunnon syrjäseudulta, peltojen, viini tarhojen, 
maalaistalojen, jokien ja kukkuloiden keskeltä. Joskus taas 
he asuivat talvikuukaudet Välimeren tai Atlantin rannalla. 
Kerran he viipyivät kuukauden Azeitãon kylässä Lissa-
bonin eteläpuolella. Olimme heidän luonaan viikon ennen 
kuin he siirtyivät pohjoisemmille seuduille, muistaakseni 
Sintraan tai Coimbraan. Azeitão oli oikeastaan muuta-
man pienen kylän kokonaisuus, ja Maria ja Tuomas olivat 
vuokranneet kodin jonkinlaisesta hallinnollisen keskustan 
tapaisesta. Talo sijaitsi mukulakivetyn aukion laidalla ja sen 
takapihalle antavista ikkunoista näkyi suojeltu mäntymetsä 
joka ulottui Atlantille saakka. Minulle ei selvinnyt mitä he 
puuhasivat keskenään kaiket päivät, silloin kun Aliina ja 
minä olimme läsnä, me kaikki retkeilimme rannoilla ja lähi-
seuduilla. Kävimme jopa Lissa bonissa saakka koska sinne 
oli vain viitisenkymmentä kilometriä. Lissabon oli niin iso 
kaupunki etten oikein käsittänyt sitä, se huimasi minua, 
en pitänyt koko paikasta. Siellä me kaikki neljä istuimme 
kahvilla näköalatasanteella ja pulut kiertelivät jaloissamme. 
Juuri kun olin repäissyt leivoksestani palasen, Tuomas tarttui 
vikkelästi ranteeseeni, osoitti isoa kylttiä selkämme takana 
ja sanoi ettei lintuja saanut missään nimessä ruokkia. ”Miksi 
ne sitten parveilevat täällä?” minä vitsailin. ”Koska kaikki 
kyyhkyset eivät osaa lukea”, Tuomas sanoi ja nauroi niin että 
hänen täydellisiksi muokatut hampaansa välkkyivät.

Varakkaiden ihmisten tapaan Maria ja Tuomas eivät 
ikinä puhuneet rahasta. Se oli heille yhtä mutkaton 
itsestään selvyys kuin ilma. Silti he eivät olisi väittäneet 
tai edes vihjanneet etteikö raha merkitsisi heille mitään, 
he eivät vain puhuneet rahasta meidän seurassamme.
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Joimme kahvit loppuun, Tuomas maksoi laskun ja läh-
dimme pitkin puistikon viertä kulkevaa katua. Aliina ja 
Maria kulkivat edellä, Tuomas ja minä takana. Raitio-
kiskot säkenöivät, häikäisevästi ne loistivat auringon-
valossa joka siihen vuodenaikaan saattoi olla viisto ja 
arvaamaton. Maria ja Tuomas olivat vuokranneet matkaa 
varten mustan kahdeksanpaikkaisen auton ja sen kyydissä 
me palasimme Vasco da Gaman sillan kautta Azeitãoon. 
Olimme sopineet ajan viininmaisteluun paikallisella 
tilalla. Tuomas pysäköi parkkipaikalle roomalaisten istut-
tamien oliivipuiden viereen ja astuimme ulos autosta. 
Viinitila oli vanha ja kuuluisa, sen omistaja esiintyi 
jonkinlaisena hyväntekijänä ja luonnonystävänä. Viinit 
joita maistoimme olivat erinomaisia, samoin tilan oliivit 
ja juustot. Ostimme muutaman pullon mukaan vaikka 
tiesimme että kylän Intermarché myi samaa vuosikertaa 
puolet halvemmalla.

Illan viiletessä istuimme takapihalla kivipöydän ääressä, 
yön pimetessä männyt muuttuivat salaperäisiksi tähtitaivaan 
alla. Tuomas joi punaviiniä. Hän oli juonut siitä lähtien kun 
oli lopettanut autolla ajon siltä päivältä. Hänen hampaansa 
näyttivät pikemminkin harmailta kuin valkoisilta ja hänen 
kirkkaat silmänsä ja kasvojensa iho samenivat. Me muut 
keskustelimme vilkkaasti, Tuomas ei puhunut mitään. 
Hän istui vain kädet niskan takana ja tuijotti kaukaisuu-
teen kasvoillaan veltto ja ylimielinen virne. Hän tuijotti 
meidän lävitsemme, pöydän, tyhjien pullojen, lasien ja 
ruoan tähteiden lävitse. Mitä Tuomas näki? En tiedä. Mitä 
ihminen näkee kun kaikki näkyy läpi? Luultavasti itsensä, 
mutta ulkoapäin. Maailma rakentuu siten.
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Seuraavana päivänä teimme retken Sesimbran kaupun-
kiin ja sen läheisille hiekkarannoille. Tuomas oli edelleen 
vähäpuheinen ja pälyili meitä kuin olisimme muukalaisia. 
Vasta iltapäivällä kun olimme uineet kylmässä meressä, 
Tuomas tuli taas hyvälle tuulelle ja vitsaili niin kuin hänellä 
oli tapana. Hän naureskeli kukkulalla oleville garum-
altaiden raunioille, sille kuinka auringossa mätänevän 
kalan haistoi vieläkin vaikka kala oli yhtä vanhaa kuin ne 
roomalaisten istuttamat oliivipuut. Me olimme tottuneet 
Tuomaksen mielialan vaihteluihin, osasimme odottaa niitä 
emmekä olleet huolissamme. Me säälimme Tuomasta. Me 
tiesimme että Tuomas kärsi pahasta unettomuudesta, oli 
kärsinyt jo lapsesta saakka. Hän saattoi nukkua yössä vain 
kolme tuntia ja nuo kolme tuntia olivat kuulemma täynnä 
outoja näkyjä, valoja, ulosteita ja teurastusta. Loppuyön 
hän omien sanojensa mukaan kuljeskeli edestakaisin, pelasi 
pasianssia, katsoi rikosohjelmia, työskenteli tietokoneella 
tai kuunteli kuulokkeilla ”surullista elektronista” musiik-
kia. Useimmiten Maria pakotti Tuomaksen ottamaan 
 uni lääkkeen joka auttoi nukkumaan säpsähtelemättä 
enimmän osan yöstä.

Näistä muistoista minä palasin nopeasti nykyhetkeen.
”Mä sain lapsenhoitajalta viestin ettei meidän tarvitse 

mennä sinne. Marian vanhemmat tulevat kohta Kertun 
seuraksi ja ovat paikalla kunnes Maria ja Tuomas palaavat”, 
Aliina sanoi.

Ja niin lauantaiaamu jatkui, hitaana ja hiljaisena. Aliina 
ja minä pysyttelimme kotona. Lueskelimme, teimme 
aamiaista, kuuntelimme radiota, siivosimme, joimme 
kahvia. Välillä tarkistimme puhelimistamme kuuluiko 
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Mariasta ja Tuomaksesta mitään, välillä yritimme soittaa 
heille kunnes lakkasimme yrittämästä.

Ja näin tämä alkaa, vähän raskaasti, vähän kömpelösti 
tämä alkoi.



ISBN 978-952-04-4787-884.2www.tammi.fi

*9789520447878*

”MÄ OLEN PIMEÄ PLANEETTA, 
MÄ SAAN  VALONI MUUALTA.”

Aliinan ja Onnin ystäväpariskunta katoaa 

illanistujaisten jälkeen kuin maan nielemänä. 

Huoli heistä kasvaa hiljalleen. Onnin olo on 

myös oudon eksynyt, kun ystävä, vahva ja itse

riittoinen Tuomas, on äkisti poissa. Yksinäisillä 

kävelyretkillään pitkin Helsingin rantoja Onni 

uppoaa omaan menneisyyteensä ja pohtii 

symbioottista suhdettaan Tuomakseen. 

Loistavatko he molemmat vain lainavaloa?

Niin kaunis on maa on arvoituksellinen romaani 

nykyihmisen ratkaisevista valinnoista ja todelli

suudesta, joka yllättäen nyrjähtää sijoiltaan.

”Pääskynen on maamme taitavimpia prosaisteja.”

HELSINGIN SANOMAT

M
A

R
K

K
U

 P
Ä

Ä
S

K
Y

N
E

N
     N

iin kaunis on m
aa

Kansi: Laura Lyytinen

MARKKU PÄÄSKYNEN

TAMMI

KAUNIS

MAA
ON

NIIN




