
Tarina ei ole  
koskaan vastaus.  
Tarina on aina  

kysymys. 

ISBN 978-952-352-294-7KL 84.2

Ali Smith

viides
vuoden

aika
Kosmos

A
li Sm

ith  v
iid

es v
u

o
d

en
a

ik
a

  ISBN 978-952-352-294-7

9 789523 522947



Suomennos  
Kristiina Drews

Ali Smith

viides
vuoden-

aika
Kosmos



Englanninkielinen alkuteos Companion Piece
Copyright © Ali Smith, 2022

All rights reserved

Suomenkielinen laitos © Kristiina Drews ja Kosmos 2024

ISBN 978-952-352-294-7

Kannen suunnittelu: Anna-Mari Tenhunen 

Logo

Painettu EU:ssa. 

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

Lainaukset

E. E. Cummings: ”to start,to hesitate;to stop”,  
kokoelmasta E. E. Cummings Complete Poems, 1904–1962,  

W. W. Norton, suomentanut KD

Nathaniel Hawthorne: Tulipunainen kirjain,  
suomentanut Aune Brotherus, WSOY 1945

Czesław Miłosz: ”Notatnik”, kokoelmasta Druga przestrzeń, 2002,  
suomentanut Tapani Kärkkäinen

Pier Paolo Pasolini: ”Poesie Mondane”,  
kokoelmasta Poesia in forma di rosa, Garzanti 1964,  

suomentanut Hannimari Heino

Dylan Thomas: ”In the White Giant’s Thigh”,  
kokoelmasta The Collected Poems of Dylan Thomas:  

The Centenary Edition (Weidenfeld & Nicolson), suomentanut KD

Suomentaja on saanut tukea Suomen Kulttuurirahastolta.



Nicola Barkerille ja Sarah Woodille  
rakkaudella

Lainaukset

E. E. Cummings: ”to start,to hesitate;to stop”,  
kokoelmasta E. E. Cummings Complete Poems, 1904–1962,  

W. W. Norton, suomentanut KD

Nathaniel Hawthorne: Tulipunainen kirjain,  
suomentanut Aune Brotherus, WSOY 1945

Czesław Miłosz: ”Notatnik”, kokoelmasta Druga przestrzeń, 2002,  
suomentanut Tapani Kärkkäinen

Pier Paolo Pasolini: ”Poesie Mondane”,  
kokoelmasta Poesia in forma di rosa, Garzanti 1964,  

suomentanut Hannimari Heino

Dylan Thomas: ”In the White Giant’s Thigh”,  
kokoelmasta The Collected Poems of Dylan Thomas:  

The Centenary Edition (Weidenfeld & Nicolson), suomentanut KD

Suomentaja on saanut tukea Suomen Kulttuurirahastolta.



Ikuisesti elävien lauhkea laakso.  
He käyskentelevät vihreiden vetten äärellä. Rintaani he piirtävät  

lempeän vastaanoton merkkejä ja sydämen.
Czesław Miłosz

Nyt kuovi huuda minut kumartumaan,  
antamaan suuta heidän suunsa tuhkalle.

Dylan Thomas

Passiivisena kuin lintu joka näkee 
kaiken lentäessään ja kantaa sydämessään, 

taivaalla liitäessään, tietoisuutta 
joka ei anna anteeksi.

Pier Paolo Pasolini

Olen sieluni pohjia myöten vihainen, että maapalloa  
on vahingoitettu niin pahoin sillä aikaa, kun me olemme  

pää pyörällä ihastelleet niin sanottuja sivistyksen ja  
älyllisyyden monumentteja, vaeltaneet valheellisten 

kulttuuriaarteiden holveissa. Tuntuu että oman elämäni arvoa 
vähentävät ne työläät vuodet, jotka vietin pätevöityäkseni 
keskinkertaisten sepitelmien salatieteessä kuin konsanaan 

ihminen, joka tietää kaiken mahdollisen jostain aikansa eläneestä 
piirrossankarista tai televisiosarjasta. Murhe, jonka muut ovat 
saaneet kantaakseen sillä aikaa kun minä ja kaltaiseni olemme 

ahertaneet näissä puuhissa, painaa omaatuntoani rikoksen tavoin.
Marilynne Robinson

Vasara ja koura vakaa kaiken taiteen laadun takaa.
Motto, Lontoon seppien kilta,  

Worshipful Company of Blacksmiths.
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’Ello ’ello ’ello. Mitäs tämä nyt on olevinaan?
Äänessä on Kerberos, muinaisen mytologian 

julma kolmipäinen koira (yksi ’ello per pää). Tarinan 
mukaan Kerberos vartioi vainajia Manalan porteilla 
varmistaakseen, ettei kukaan pääse pois. Sillä on 
erittäin terävät hampaat, sen selässä heiluu harjana 
käärmeen päitä, ja se puhuu samanlaisella äänellä 
kuin hahmot englantilaisissa music hall -hupailuissa, 
roolina ilmeisesti kelpo brittiläinen bobby, mikä on 
vanhanaikainen sana ja tarkoittaa poliisia.

Tämä brittipoliisi edustaa kuitenkin nykyaikaa, 
tuoreinta turmeltunutta yksilöpäivitystä, ja hän on 
ylittänyt Styksjoen ja saapunut Manalan portille 
esittelemään Kerberoksen päille hauskoja valokuvia 
itsestään ja muista univormuasuisista tekemässä 
hauskoja juttuja kuten näyttämässä voitonmerkkiä 
oikeiden murhattujen ihmisten ruumiiden äärellä ja 
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lisäämässä hauskoja rasistisia/seksistisiä kommentteja 
kuviin joissa ruumiita näkyy ja joita hän on levittänyt 
sen hauskan poliisisovelluksen kautta jota hän ja 
hänen kaverinsa nykyään käyttävät, tässä union-
jack-poikien maassa herran vuonna kaksituhatta 
ja kaksikymmentäyksi, jona tämä tarina – joka 
alkaa siitä että minä istun eräänä iltana olohuoneen 
sohvalla, tuijotan tyhjyyteen ja kuvittelen eräiden 
mielikuvituksen ja todellisuuden pelottavien piirteiden 
kohtaamista – tapahtuu.

Kerberos ei kohota edes kulmakarvaansa (vaikka 
voisi kohottaa yhtaikaa kuutta jos tahtoisi). Tämä on 
niin nähty. Kasvakoot ruumisröykkiöt, sekaan mahtuu 
ja pidot paranee tässä surupukuisten ihmisten maassa, 
jossa meidät on painostettu elämään niin kuin tämä ei 
muka olisi surupukuisten ihmisten maa.

Tragedia versus farssi.
Onko koirilla kulmakarvat?
Joo, Sand, koska mytologiassa todellisuuden tuntu 

on tärkeää.
Jos olisin tahtonut oikeasti tietää, olisin voinut 

nousta sohvalta ja kävellä lattian poikki isän koiran luo 
tarkistamaan asian.

Mutta minusta oli ihan sama oliko koirilla 
kulmakarvat.

Ihan sama mikä vuodenaika nyt oli.
Ihan sama mikä viikonpäivä.
Juuri silloin kaikki oli minulle yhtä 

myötäpäivänlaskua. Multapäivänlaskua. Halveksin 
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itseäni jopa tästä sanaleikinpoikasesta, mikä oli sangen 
epätyypillistä, sillä olin koko ikäni rakastanut kieltä, 
se oli minun päähenkilöni ja minä sen alati uskollinen 
apulainen. Mutta juuri silloin jopa sanat ja kaikki 
mihin ne pystyivät tai eivät pystyneet saivat luvan 
painua hiiteen ja sillä sipuli.

Sitten puhelin välähti pöydällä. Sen valo hehkui 
huoneen pimeydessä.

Otin sen käteeni ja tuijotin näyttöä.
Ei sairaalasta.
Okei.
Tuntematon numero.
Nyt ihmettelen että edes vastasin. Varmaan 

ajattelin, että soittaja oli joku isän entinen työnantaja 
tai työtoveri, joka oli kuullut tapahtuneesta ja soitti 
kysyäkseen kuinka isä jakselee jne. Koin edelleen 
jonkinlaista velvollisuudentunnetta näissä asioissa. 
Joten minulla oli vastaukset valmiina. Vielä ei olla 
terveen kirjoissa. Tilannetta seurataan.

Haloo? sanoin.
Sandy?
Joo, sanoin.
Minä täällä, sanoi naisääni.
Aha, sanoin mitään tajuamatta.
Nainen kertoi nimensä.
Minulla on nyt mieheni sukunimi Pelf, mutta siihen 

aikaan olin Martina Inglis.
Kesti hetken. Sitten muistin.
Martina Inglis.
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Hän oli ollut collegessa samaan aikaan kuin minä 
– samana vuonna samalla vuosikurssilla. Emme olleet 
olleet ystäviä, pikemminkin tuttavia. Ei, emme edes 
tuttavia. Vähemmän kuin tuttavia. Ajattelin että 
Martina oli ehkä kuullut isästä (tosin en käsitä kuinka), 
ja vaikka me hädin tuskin tunsimme hän ehkä soitti 
nyt (tosin en käsitä mistä hän oli saanut numeroni) 
tarjotakseen – no, varmaan tukea.

Hän ei kuitenkaan puhunut isästä.
Hän ei kysynyt mitä kuuluu tai mitä teen työkseni 

eikä mitään sellaista mitä ihmiset yleensä sanovat ja 
kysyvät.

Siinä oli varmaan syy miksi en katkaissut puhelua. 
Hänessä ei ollut mitään teennäistä.

Hän sanoi halunneensa jo jonkin aikaa puhua 
kanssani. Hän kertoi, että työskenteli nykyään erään 
valtakunnallisen museon kuraattorin avustajana (olisitko 
ikinä uskonut, että minä päädyn sellaiseen hommaan?) 
ja oli juuri palannut ulkomailta, missä hän oli käynyt 
päiväseltään museon asioissa, kun koronasulku oli 
hetkeksi hellittänyt, itse henkilökohtaisesti noutamassa 
myöhäiskeskiajan ja varhaisrenessanssin esineitä 
esittelevästä kiertonäyttelystä sinne lainatun, metallista 
valmistetun englantilaisen lukkomekanismin, laitteen – 
niin hän selitti – joka oli ollut suunnattomasti aikaansa 
edellä ja oli esineenä poikkeuksellisen hyväkuntoinen ja 
kaunis ja lisäksi historiallisesti merkittävä.

Hän oli siis saapunut illalla kotimaahan ja seissyt 
passintarkastusjonossa hyvin pitkään, sillä tulijoiden 
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passit tarkastettiin manuaalisesti (suurin osa 
elektronisista laitteista oli epäkunnossa). Kun sitten 
lopulta oli tullut hänen vuoronsa, lasin takana istuva 
mies oli sanonut, että hän oli antanut miehelle väärän 
passin.

Hän ei ollut tajunnut mitä mies tarkoitti. Oliko 
olemassa vääriä passeja?

Ai, hetkinen, hän oli sitten sanonut. Anteeksi, 
annoin teille luultavasti sen, jota en näyttänyt 
lähtiessä, odottakaa vähän.

Passin jota ette näyttänyt lähtiessä, mies sanoi lasin 
takaa.

Minulla on kaksi, nainen sanoi.
Hän kaivoi toisen passinsa pikkutakin povitaskusta.
Kaksoiskansalaisuus, hän sanoi.
Eikö teille riitä yksi kotimaa? lasin takana istuva 

mies sanoi.
Anteeksi kuinka? nainen sanoi.
Kysyin eikö teille riitä yksi kotimaa, mies toisti.
Nainen katsoi miehen silmiin maskin yläpuolelle. 

Silmät eivät hymyilleet.
Se taitaa olla minun asiani eikä teidän, hän sanoi.
Virkailija otti hänen toisen passinsa, avasi sen 

ja katsoi sitä, tarkasteli sitten molempia passeja 
vieretysten, tutki tietokoneensa ruutua ja naputteli 
koneeseen jotakin, ja äkkiä nainen tajusi, että 
aivan hänen takanaan, hyvin lähellä, seisoi kaksi 
univormupukuista virkailijaa maskit kasvoilla, yksi 
hänen kummallakin puolellaan.
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Saisinko nähdä matkalippunne, lasin takana istuva 
mies sanoi.

Nainen otti esiin puhelimensa, selasi näyttöä kunnes 
löysi lipun ja näytti sitä miehelle. Toinen virkailijoista 
otti puhelimen hänen kädestään ja ojensi sen lasin 
takana istuvalle miehelle. Mies laski sen hänen 
passiensa päälle. Sitten hän otti pöydältä käsidesiä ja 
desinfioi kätensä.

Tätä tietä, olkaa hyvä, toinen virkailijoista sanoi.
Miksi? nainen kysyi.
Rutiinitarkastus, sanoi toinen virkailija. Miehet 

lähtivät ohjaamaan häntä sivuun.
Minun puhelimeni jäi tuonne teidän kollegallenne. 

Samoin molemmat passini, nainen sanoi.
Ne palautetaan teille aikanaan, virkailija sanoi hänen 

selkänsä takaa.
Hänet ohjattiin ensin yhdestä ja sitten toisesta 

ovesta kelmeään käytävään, jossa ei ollut mitään 
muuta kuin skanneri. Virkailijat työnsivät skanneriin 
läpivalaistavaksi hänen käsimatkatavaransa, eli 
laukun, jossa oli pieni pakkauslaatikko ja laatikossa 
lukkomekanismi.

He kysyivät millainen ase laatikossa oli.
Älkää höpsikö. Näkeehän sen, ettei tuo ole 

ase, nainen sanoi. Leveämpi esine on lukko, ja se 
on aikoinaan toiminut 1500-luvulla valmistetun 
komean rahakirstun lukkona. Pitkulainen esine 
lukon vieressä ei ole veitsi vaan lukon alkuperäinen 
avain. Mekanismi tunnetaan nimellä Boothby Lock, 
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Boothbyn lukko. Jos te sattuisitte tietämään jotakin 
Englannin myöhäiskeskiajan ja varhaisrenessanssin 
metallikäsitöistä, tajuaisitte että lukko on 
historiallisesti merkittävä kansallisaarre ja häikäisevä 
esimerkki sepäntaidosta.

Virkailija avasi pakkauslaatikon kovakouraisesti 
puukolla.

Ei siihen saa koskea! nainen sanoi.
Mies otti pehmusteisiin käärityn lukon laatikosta ja 

tunnusteli sen painoa käsissään.
Pankaa se takaisin, nainen sanoi. Pankaa se heti 

takaisin.
Hän sanoi sen niin kiivaasti, että virkailija lakkasi 

siirtelemästä lukkoa kädestä toiseen ja asetti sen 
jäykähkösti takaisin pakkauslaatikkoon.

Sitten virkailija vaati naista todistamaan 
henkilöllisyytensä.

Miten? nainen sanoi. Te otitte minun molemmat 
passini. Ja puhelimeni.

Teillä ei siis ole paperitulosteena virallista todistusta, 
että teidät on valtuutettu kuljettamaan historiallisesti 
merkittävää kansallisaarretta? pakkauslaatikkoa 
pitelevä virkailija sanoi.

Miehet yrittivät siirtää Martinan huoneeseen, josta 
he käyttivät nimeä haastatteluhuone. Hän piti kaksin 
käsin kiinni skannerin hihnasta, valahti veltoksi ja 
painavaksi niin kuin mielenosoittajat uutisissa ja 
kieltäytyi lähtemästä suosiolla minnekään, ennen 
kuin saisi haltuunsa auki murretun pakkauslaatikon ja 
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voisi tarkistaa, että sekä Boothbyn lukko että sen avain 
olivat yhä tallella.

Miehet sulkivat hänet ja pakkauslaatikon sisältävän 
laukun pieneen huoneeseen, jossa oli vain pöytä ja kaksi 
tuolia. Pöytä oli harmaata muovia ja alumiinia, samoin 
kuin tuolit. Pöydällä ei ollut puhelinta. Huoneessa ei 
ollut ikkunoita. Seinillä ei näkynyt valvontakameroita 
joille hän olisi voinut vilkuttaa tai viittilöidä, mutta 
huoneessa saattoi hyvinkin olla kameroita joita hän ei 
nähnyt – siis herraties missä, Sand, nykyisin pystytään 
tekemään vaikka mitä ihan pienillä linsseillä. Linssit 
ovat nykyisin pienempiä kuin banaanikärpäset. Ei sillä 
että siinä huoneessa olisi ollut mitään etäisestikään elävää 
– paitsi minä. Oven sisäpuolella ei myöskään ollut 
kahvaa, eikä ovea voinut keplotella auki kampeamalla 
reunoista; alalaidassa ja ovipielessä oli naarmuja ja 
pieniä uria merkkinä siitä, että avaamista oli joskus 
yritetty. Huoneessa ei ollut roska-astiaa, minkä hän 
tajusi sen jälkeen kun oveen jyskyttäminen ei tuonut 
paikalle ketään kertomaan missä käymälä olisi tai 
saattamaan häntä sinne, ja kävi niin, että hänet jätettiin 
siihen huoneeseen sangen pitkäksi aikaa.

Sitten hänet päästettiin ulos ilman mitään 
haastattelua tai selitystä, ja hän sai puhelimensa 
takaisin mutta ei passeja, ne palautetaan teille, sanoi 
nuori nainen infotiskin takaa kun hän oli matkalla 
ulos, aikanaan.

En ole vieläkään saanut niitä takaisin, kumpaakaan, 
Martina kertoi. Enkä pysty päättämään. Joko ne 
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lukitsivat minut siihen huoneeseen ja vain kerta 
kaikkiaan unohtivat minut – tai sitten ne unohtivat 
minut tarkoituksella.

Miten tahansa, sanoin. Olipahan tarina. Seitsemän 
tuntia.

Seitsemän ja puoli, hän sanoi. Kokonainen työpäivä 
– ja se päivä oli alkanut jo puoli viideltä aamulla ja 
kulunut suurimmaksi osaksi passintarkastusjonoissa. 
Mutta siis seitsemän ja puoli tuntia. Huoneessa vailla 
ristin sielua.

Pitkä aika, sanoin.
Tosi pitkä, hän sanoi.
Tiesin mitä minulta seuraavaksi odotettiin. Minun 

kuului kysyä mitä Martina oli tehnyt seitsemän ja 
puoli tuntia siinä huoneessa vailla ristin sielua. Oma 
elämäni oli kuitenkin sellaisessa jamassa, että minua ei 
pätkääkään kiinnostanut, ei kiinnostanut kohteliaisuus 
eikä sosiaalisen pakon sanelema jutustelu.

En suostunut.
Olin hiljaa noin kymmenen sekuntia.
Hei, haloo? Martina sanoi.
En tiedä miten hän sen teki, mutta jokin hänen 

äänessään sai minut tuntemaan syyllisyyttä, kun en 
ollut suostunut.

No niin. Mitä sinä sitten teit siellä sen koko ajan? 
kysyin.

Haa. Siihen liittyy tarina, hän sanoi (ja äänestä 
kuului, kuinka helpottunut hän oli, kun olin sanonut 
niin kuin pitikin). Juuri siksi minä soitin. Kuule. Siellä 



20

tapahtui ihan outoja. En ole kertonut kenellekään. 
Osittain siksi, että en ole keksinyt kenelle kertoisin. 
Olen kyllä miettinyt, mutta päässä on lyönyt tyhjää. 
Ja sitten viime viikolla muistin: Sandy Gray. Sandy 
kaukaa menneisyydestä. Opiskeluajoilta. Siinä on 
ihminen, joka tietää mitä tästä kaikesta pitäisi ajatella.

Niin mistä kaikesta? sanoin
ja aloin hiljaa mielessäni huolestua, sillä koska 

kaikki oli muuttunut – ja vaikka olinkin pintatasolla 
jatkanut elämääni osittain teeskentelemällä kuten 
muutkin että kaikki oli hyvin, joskin kamalaa, 
todellisuudessa niin moni asia oli muuttunut, että 
en takuulla ollut enää se sama ihminen kuin joskus 
ennen.

Ensin, Martina sanoi, istuin siellä kädet sylissä 
tekemättä mitään. Olin raivoissani, mutta taltutin 
raivoni. Valmistauduin virkailijoiden haastatteluun, 
mitä se sitten koskisikin.

Sitten huoneessa tuli kylmä, joten nousin vähän 
jaloittelemaan; huonehan ei ollut iso, ja aloin 
hölkätä sitä ympäri, ja koska huone oli niin pieni, se 
hölkkääminen ja kääntyileminen alkoi pyörryttää – 
onneksi en ole klaustrofobista tyyppiä.

Sen jälkeen yritin taas avata ovea. Mutta minulla ei 
ollut mitään välinettä sen avaamiseen. Itse asiassa jopa 
harkitsin, että ottaisin Boothbyn avaimen paketista ja 
käyttäisin sen reunaa, siinä on terävä reuna ja reunassa 
koukkumainen piikki, ajattelin että voisin ujuttaa sen 
oven alle ja kokeilla onnistuisinko keplottelemaan 
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oven auki. Mutta eihän se käy – en kai minä 
ikimaailmassa tekisi ilkivaltaa Boothbylle.

Ja sitten ajattelin: en ole oikeastaan koskaan saanut 
tilaisuutta olla Boothbyn kanssa kahden kesken, en ole 
edes saanut katsoa sitä kunnolla.

Joten otin pakkauslaatikon laukusta – laatikkohan 
oli jo joka tapauksessa avattu, mies oli tärvellyt sen 
puukollaan. Nostin lukon molemmat osat kääreissään 
pöydälle, ja sitten avasin lukon kääreet ja asetin sen 
kankaan päälle eteeni. Voi että Sand, Boothbyn 
lukko – sen tekijällä on ollut luojaties mitä taikaa 
hyppysissään. Oletko koskaan nähnyt sitä?

En, sanoin.
Oletko kuullut siitä?
En, sanoin.
Googlaa se. Takaan että ihastut. Kaikista ihmisistä 

juuri sinä varmasti tajuat sen.
Ihminen, jonka olemassaolon olin lähes unohtanut, 

enkä olisi nytkään muistanut ellei hän olisi soittanut 
ja muistuttanut, oli kaikki nämä vuodet säilyttänyt 
mielessään kuvaa minusta – ja vieläpä siinä määrin 
elävää kuvaa, että kykeni arvelemaan minun ”tajuavan” 
jotakin?

Googlaamalla ei tosin pääse lähellekään, hän nyt 
sanoi, ei lähellekään sitä että sen näkee oikeasti, 
oikeassa metallisessa olomuodossaan. Se on todella 
kaunis. Ja todella ovela. Päältä päin ei ikinä arvaisi, 
että se edes on lukko, tai että sen sisällä on jokin 
mekanismi – saati että hoksaisi miten ja mihin 
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pannaan avain, jolla se avataan. Sitä on vaikea 
hoksata vaikka tietäisi mistä kohtaa etsiä. Laite 
on tehty jäljittelemään lukkoa, jonka ympärille 
on kasvanut murattiköynnös, mutta kuvaus 
muratistakaan ei tee sille oikeutta, sillä joka ainoa 
metallisista muratinlehdistä muistuttaa elävästi oikeaa 
muratinlehteä, vaikka katsoja tietääkin ettei se ole 
oikea, ja silti – jos ottaa lukon käteensä ja tunnustelee 
lehtiä, ne tuntuvat aivan samalta kuin oikeat 
lehdet. Niitä katsoessaan tajuaa taas kerran, kuinka 
hämmästyttävä voi oikea, elävä muratinlehti olla. 
Ja köynnöksen kärhet – ne näyttävät kirjaimellisesti 
kasvavan siinä katsojan silmissä, ne ovat kerrassaan 
upeita, niissä on niin hieno rytmi, en keksi miten 
muutenkaan sitä kuvaisi, näyttää kuin ne taipuisivat 
ja liikkuisivat. Ja kun yrittää keskittää katseensa 
kokonaisuuteen, näyttää kuin köynnöksen kärhet 
ja lehdet kirjaimellisesti kasvaisivat sen jonkin 
ympärille mitä herra paroni tai kuka ikinä tapasi 
lukita. Lukkojen historiaan perehtyneiden tutkijoiden 
mukaan Boothbyn lukko-osa on esineenä äärimmäisen 
mutkikas, ja silti se näyttää yksinkertaiselta kun sen 
avaa ja sitä tarkastelee, itse en tohtisi edes yrittää 
sen mekanismin ratkaisemista, mutta museoihmiset 
jotka ovat hierarkiassa minun yläpuolellani sanovat, 
että se on vaikeimmin tiirikoitavia lukkoja omalta 
aikakaudeltaan, tai itse asiassa miltä tahansa 
aikakaudelta, ja siinä on monimutkainen alkuperäinen 
haittamekanismi, jota ei esiinny vielä pariin 
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vuosisataan missään muualla, se edustaa oman aikansa 
käsityötaidon ehdotonta huippua, ja kaiken lisäksi 
metallit olivat siihen aikaan karkeampia seoksia tai 
niitä esiintyi vain tietyillä alueilla, samoilla missä 
niitä työstettiin, ja niissä oloissa työhön vaadittiin 
aivan uskomatonta käsityötaitoa, sillä leikkaamiseen 
ja muokkaamiseen käytetyt työvälineet olivat hyvin 
alkeellisia. Oli miten oli, en uskaltanut ottaa lukkoa 
käteen, se nökötti kääreissään keskellä pöytää ja 
hohteli sen ankean huoneen loisteputkivalossa, sen 
metallissa hehkuivat värien kaikki vuosisadat, ja se oli 
niin kaunis, että minä unohdin, ainakin vähäksi aikaa, 
että oli todella pakko päästä vessaan.

Mutta sitten luonnolliset tarpeet ilmoittivat taas 
itsestään, vaativammin kuin ensimmäisellä kerralla, 
ja koska kukaan ei ollut reagoinut kun olin aiemmin 
takonut ovea, aloin mennä paniikkiin kun mietin mitä 
tekisin tai yrittäisin olla siellä tekemättä hah hah jos 
ketään ei nytkään tulisi. Ja silloin minä kuulin sen.

Hän vaikeni.
Ne tulivat lopulta hakemaan sinut, sanoin.
Ei, hän sanoi. Ei sinne ketään tullut. Tai no – joku 

tuli. Mutta ei ruumiillisesti. Vaan – tarkoitan siis. 
Kuulin puhetta, niin kuin huoneessa olisi joku. Vaikka 
ei siellä ollut muita kuin minä. Se oli outoa. Ja se mitä 
se joku sanoi vasta olikin outoa.

Joten arvelin, että viereisessä huoneessa oli varmaan 
ihmisiä ja kuulin heidän puheensa seinän läpi, siis 
huoneen peräseinän, tosin hämmästyttävän selvästi, 
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yhtä selvästi kuin minä nyt kuulen sinun puheesi. Joka 
tapauksessa – lyhyesti sanottuna, siinä syy miksi soitin 
sinulle.

Kertoaksesi, että kuulit outoja ääniä seinän läpi, 
sanoin.

Ei, hän sanoi, eivät ne äänet olleet outoja. En ole 
ikinä osannut kuvailla asioita kunnolla. Muistat 
varmaan. Ei, outoa oli se mitä se ääni sanoi. Tai ei 
oikeastaan outoa. Mutta en keksi muutakaan sanaa tai 
selitystä sille mitä se sanoi.

Mitä se sitten sanoi? kysyin.
Kuovi vai huovi, hän sanoi.
Että mitä?
Juuri niin. Siinä kaikki. Vain nuo kolme sanaa.
Kuovi vai huovi? minä sanoin.
Kysyvästi, hän sanoi. Luulen että puhuja oli nainen. 

Ääni tosin oli aika matala. Mutta minusta silti liian 
korkea miehen ääneksi, paitsi jos puhuja oli mies, jolla 
sattui olemaan korkea ääni.

Mitä sinä siihen sanoit? kysyin.
Menin seinän viereen ja sanoin: anteeksi, voitko 

toistaa? Ja se sanoi saman uudestaan. Kuovi vai huovi. 
Mihin se lisäsi: nyt saat valita.

Entä sitten? minä kysyin.
No minä kysyin siltä, kuka se olikaan, voisiko se 

jotenkin auttaa minua tai hälyttää jonkun päästämään 
minut vessaan, hän sanoi.

Mitä tapahtui? kysyin.
Siinä kaikki, hän sanoi. Ei tapahtunut mitään. Eikä 
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kukaan tullut hakemaan minua vielä suunnilleen 
tuntiin, siltä se ainakin tuntui – mutta onneksi 
minulla on parempi seurapiirirakko kuin monella 
nuoremmalla.

Kuulostaa huijaukselta, sanoin.
En minä huijaa, hän sanoi. Miksi huijaisin? Se 

kaikki on totta. Niin siinä kävi. Täsmälleen niin kuin 
kerroin. En yritä huijata ketään.

Ei, vaan tarkoitin että joku yritti huijata sinua, 
sanoin. Piilotettu äänentoistolaite?

Tosi hyvin piilotettu, jos siellä sellainen oli, hän 
sanoi. En nähnyt niin mitään audiovisuaalista.

Jonkin sortin psykologinen rajanylityskoe? ehdotin.
En tiedä, hän sanoi. Se on täysi mysteeri. Oli miten 

oli. Soitin sinulle. Koska en saa sitä päästäni.
No joo, jouduit olemaan pitkään siellä lukkojen 

takana, sanoin. Ensin simputetaan passien takia ja 
sitten teljetään huoneeseen vailla muuta seuraa kuin 
tosi vanha, öh – lukko. On siinä kestämistä.

Ei, en minä sitä tarkoita, hän sanoi. En saa päästäni 
sitä huovia. Ja kuovia. Siis mitä helkuttia? Niin kuin 
minulle olisi välitetty viesti, tärkeä viesti. Mutta 
mikä se viesti on? Kuule Sand, en saa yöllä unta kun 
tuskailen että en tajua mitä se tarkoittaa. Hermoilen 
että en ole tehtävän tasalla. Kun menen sänkyyn, olen 
väsynyt, ihan rättiväsynyt. Mutta sitten vain makaan 
hereillä pimeässä ja pelkään että minulta on jäänyt 
tajuamatta jotain tärkeää, jotain minkä suhteen pitäisi 
olla valppaana.
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