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Erlingille tuntuu tapahtuvan tämän tästä jokin 

pieni onnettomuus. Hän selviää läheltä piti 

 -tilanteista aina säikähdyksellä eikä mieti asiaa 

sen enempää. Kunnes yhdestä onnettomuudesta hän ei 

enää selviäkään. Hän kaatuu pyörällään ja kuolee keskelle 

katua.

Leskeksi jäänyt Evy istuu yksin suuressa tyhjässä talossa 

ja pelkää. Evy on varma, että Erlingin kuolemassa on 

jotain epäilyttävää. Talosta on alkanut kadota esineitä, 

aikuiset lapset salailevat asioita, ja aina lukittuna pidetty 

kellarin ovi onkin yhtäkkiä raollaan. Sitten Erlingin vanha 

ystävä ilmestyy vuosien jälkeen ja hänellä on jotain ker-

rottavaa…

Helene Floodin Puoliso on taitavasti rakennettu psyko-

loginen trilleri, jossa levoton jännitys kasvaa rivi riviltä, 

kun kaikki ei olekaan sitä, miltä ensin näyttää. 
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”Helene Flood osoittaa jo kolmannen 

kerran, että rikosromaani voi olla 

paljon enemmän kuin rikosromaani. 

Puoliso on mestarillinen perhedraama, 

joka sattumalta käsittelee rikosta. (--) 

Erinomainen rikosmysteeri ja uskot-

tava psykologinen trilleri perheestä.”

STAVANGER AFTENBLAD

Norjalainen Helene Flood (s. 1982) 

on koulutukseltaan psykologi. Hän 

väitteli tohtoriksi vuonna 2016  

aiheenaan väkivalta ja traumaperäi-

nen häpeä sekä syyllisyydentunto. 

Flood asuu Oslossa aviomiehensä 

ja kahden lapsensa kanssa. Esikois-

romaani Terapeutti oli suurmenestys, 

jonka oikeudet myytiin kahteenkym-

meneenkolmeen maahan jo ennen 

kirjan julkaisua. Puoliso on kolmas 

Floodilta suomennettu kirja, aiemmin 

on ilmestynyt myös Rakastaja.
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Mutta hyvän ja pahan välinen raja kulkee jokaisen ihmisen 
sydämessä. Ja kuka tahtoisi rikkoa omaa sydäntään?
Aleksandr Solženitsyn

Fuck you, I won’t do what you tell me
Rage Against the Machine
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Kaksikymmentäviisi päivää sen jälkeen

Juuri ennen heidän saapumistaan minä sytytän kaikki 
kynttilät. Ruokapöydällä, senkillä, hyllyssä. Oikein viimei-
sen päälle. Kai minä koetan todistaa jotain näillä avotulen 
liekeillä, valoisassa kesäkuun illassa. Kuten sitä, että en 
pelkää.

Mutta onko se totta? Elävä tuli lepattaa pöydällä. Ta-
kanani olohuoneessa kaappikello käy kuin hitaasti huo-
kaillen. Kyllä se todelta tuntuu. Jännittää kyllä. Sen myön-
nän. Ehkä vähän hermostuttaakin. Ennen kaikkea olen 
valmiina.

Ulkona on pilvistä, sumuista. Avaan eteiseen antavan pari
oven, ja palaneen haju vyöryy välittömästi päälle. Kitkerä, 
ilkeä katku löyhkää tuhkalta ja pilaantuneelta maidolta. 
Sellainen haju liekeistä jää. Mikään muu ei haise sellaiselta. 
Se kirvelee nenää, sitä ei unohda koskaan.

Porraskaide on paikoin mustunut, seinän verhous on 
vahingoittunut. Erlingin työhuoneen ovi on puoliksi auki. 
Huone on tärveltynyt kauttaaltaan. Kävelen ohi katsomatta 
sinne päin.

Eteisen ikkunasta näkee tielle. Itse asiassa täältä näkee 
naapuritalojen ylitse vuonolle asti. Puunlatvojen välistä 
yleensä pilkottava vesi verhoutuu tänä iltana usvaan. Mutta 
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ei sillä ole väliä. Minä katson tielle. Tähystän saapuvia 
autoja. Pihaan kääntyviä ajovaloja.

He tulevat kyllä. Ovat matkalla, pian täällä. Enkä minä 
pelkää. Olen valmis.
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Neljä päivää sen jälkeen

Korvissa kaikuu, vaikka on hiljaista. Niin kuin joku olisi 
sammuttanut tuntikausia täysillä pauhanneen kaiuttimen, 
eikä ääni ole täysin lakannut vielä. Istun sohvalla ja kuun-
telen ääntä, jota ei ole. Kädet vapisevat. Tekisi mieli ottaa 
jotain hermoja rauhoittavaa, mutta pysyn lujana. Istun vain 
ja kuuntelen ainoaa ääntä, joka talossa kuuluu: olohuoneessa 
tikittävää kaappikelloa.

Minun ei kuulemma pitäisi olla yksin. Ei sitä ole minul-
le suoraan sanottu. En ainakaan usko, mutta täytyy tunnus-
taa, etten aina pysy kärryillä keskusteluissa. Lääkäri, jonka 
kanssa me juttelimme sairaalassa sinä päivänä, halusi vaih-
taa muutaman sanan minun kanssani, enkä muista juuri 
mitään siitä mitä hän sanoi. Lääkäri oli viisissäkymmenissä, 
ja hänen suupielissään oli tällaiset juonteet, jotka vuosi-
kymmenten hymyt ja naurut ja sättimiset ja huutamiset 
uurtavat ihoon. Katselin niitä ja mietin, milloin omani oli-
vat syntyneet. Nuorempana vai vanhempana kuin tällä 
naisella? Ne olivat tulleet varkain. Kun huomasin ne ensim-
mäisen kerran, ne tuntuivat olleen aina. Sitä minä mietin, 
kun lääkäri puhui. Hän oli varta vasten varannut aikaa tätä 
keskustelua varten kiireisen päivänsä keskellä. Hänellä oli 
siis varmasti tärkeää asiaa.

Lapset ne ovat päättäneet, ettei minun pidä olla yksin. 
Kuulin kun tyttäreni puhuivat siitä. Ihan tässä näin, eilen 
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tai ehkä toissa päivänä. He olivat Erlingin työhuoneessa, ja 
minä kuulin heidät eteiseen. Hanne puhui vaativaan sävyyn, 
Hanne on aina eniten äänessä.

– Siitä tuleekin varsinainen urakka, hän sanoi. – Isällä 
on niitä varmaan viisi laatikollista.

Silje ei vastannut. Tai ehkä minä vain en kuullut. Hanne 
puhui Erlingin tavaroista. Tunsi selvästikin olevansa niistä 
vastuussa. Halusi katsoa, että niistä huolehditaan tai että ne 
lajitellaan, ehkä heitetään pois. Se oli minulle uutta. Erlingin 
tavaroita on joka puolella taloa, niin kuin luonnollista 
onkin. Meidän talommehan tämä on.

Ja nyt heidän täytyisi pitää huolta minusta, puhui Hanne. 
Silje äännähti myöntävästi. Hanne jatkoi: Nyt on varmasti 
todella vaikeaa, äidin ei pidä olla yksin. Vai niin, minä ajat-
telin. Eikö tosiaan? Ainahan minä olen viihtynyt yksin.

Ovi oli puoliksi auki, ja vilkaisin sisään. He olivat pöydän 
ääressä, Hanne ja Silje, kävivät läpi papereita. Erlingin päi-
vyri oli pöydällä, auki ja levällään. Varmaan täynnä sovit-
tuja tapaamisia, jotka eivät nyt toteutuisi. Tyttäreni olivat 
selin eteiseen eivätkä kumpikaan nähneet minua.

Tänään on Bårdin vuoro käydä. Hän soitti jokin aika sitten 
ja sanoi olevansa tulossa. Pistäytyisi vain jonkun asiakkaan 
luona ensin, en muista missä, Drammenissako se oli vai 
Tønsbergissä? Se oli niitä hetkiä kun putosin kärryiltä. 
Viime päivinä sellaista on sattunut useasti. Johtuukohan se 
tapahtuneesta, olisiko se sokin seurauksia? Tähän asti en ole 
joutunut kohtaamaan kovin suuria menetyksiä, vaikka 
kuolihan minulta vuosia sitten isä. Ja kuuleehan sitä kai-
kenlaista. Muista ihmisistä. Heidän menetyksistään. Onko 
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kukaan puhunut tällaisesta? Ettei pysty enää seuraamaan 
keskusteluja? Että huomiokyky luistaa omille teilleen, kiin-
nittyy mihin ikinä katse sattuu osumaan, ensimmäiseen, 
mitä näkee. Ikään kuin aivot eivät enää erottaisi, mikä on 
tärkeää.

Ulkona kuisti on paljaana. Jos panen silmät kiinni, näen 
välähdyksiä siitä päivästä. Maria Bergerin juoksemassa 
Nordheimbakkenia ylämäkeen minua huutaen. Pyöräily-
kypärän muovisoljen Erlingin leuan alla, silmäluomien raos-
ta pilkottavan juovan valkuaista. Käden vihkisormuksineen, 
yhtä tutun kuin omani, asfalttia vasten. Sairaalan odotus-
huoneen ihmeen epämukavat tuolit, Hannen kopsuvat korot, 
kun hän rientää paikalle. Juonteet lääkärin suun ympärillä. 
Kappaleen, joka soi auton radiossa, kun Bård kyyditsi minut 
sen jälkeen kotiin, oh, baby, baby, it’s a wild world. Kuinka 
avasin lukon ja astuin tähän taloon yksikseni. Kuinka en 
ottanut unilääkettä, sillä mitä jos Erling sittenkin tulisi 
kotiin, silloin minun pitäisi herätä päästämään hänet sisään. 
Tiesin kyllä, ettei hän tule. Enhän minä täysin sekaisin 
ollut. Erlingiä ei enää ole, tieto tärisyttää kroppaa ja rätisee 
sormissa: Erling on kuollut.

Tiedänhän minä sen. Ja tiesin silloinkin. Makasin kui-
tenkin sängyssä yksin ja valveilla ja ajattelin: Pitää kuulla, 
jos hän tuleekin kotiin.

Ruokasalin seinustalla näkyy pitkänomainen paketti, jonka 
sisällä on kukkakimppu. Milloin minä sen siihen olen pan-
nut? Juuri ennen kun istahdin tähän ehkä? En tiedä, en ole 
varma, kauanko olen istunut tässä. Käärö riippui ulko-oven 
kahvassa aiemmin päivällä, kun tulin kaupasta. En ole 
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tehnyt sille mitään. En edes avannut enkä katsonut, kenel-
tä se on. Pitkän hetken istuin vain ruokapöydän ääressä sitä 
tuijottamassa.

Merkillistä, mitä kaikkea ihmiseltä odotetaan, ajatte-
lin, kuinka paljon työtä tällainen kukkakimppukin teettää. 
Ensin pitää avata paketti ja hankkiutua paperista eroon, 
sitten leikata varret, kaivaa maljakko esiin jostain komeron 
perukoilta ja ottaa siihen vettä, lisätä ravinne. Sitten kukkia 
pitää vielä huoltaa: vaihtaa vettä, poistaa kuolleet kukinnot, 
järjestellä jäljelle jäävät uudestaan. Ja lopulta ne kuolevat 
kuitenkin kaikki ja koko komeus päätyy roskiin. Maljakko 
pitää pestä ja kuivata, roskat viedä. On siinäkin ajatus: mie-
hesi on kuollut, olepa hyvä, tässä sinulle kaksikymmentä 
kasvia, poikki leikattuina ja siten haudan partaalla – nyt 
sinun kuuluu pitää niistä huolta, lykätä parhaasi mukaan 
väistämätöntä, ennen kuin joudut kohtaamaan oman riittä-
mättömyytesi, kun ne kuihtuvat pois. Toisaalta, sellainen 
nyt vain on tapana, eikä sitä ehkä ole järkevää miettiä liikaa. 
Järki oli Erlingille tärkeä asia. Siinä on järkevä nainen, hän 
saattoi sanoa jostakusta, taikka Mies teki niin kuin järkevää 
oli. Sellainen oli häneltä iso kiitos. Vastakohta hänen jyrkin 
tuomionsa.

Kaappikello lyö. Sitten jatkuu tikitys, tik tak, talon oma 
syke. Minä istun sohvalla ja katselen paperiin käärityn kim-
pun päätä. Järkevä nainen olisi avannut paketin. Mielessäni 
jätän sen siihen, seinää vasten nojalleen, käännyn ja kävelen 
yläkertaan ja kylpyhuoneeseen, avaan meidän pienen lääke-
kaappimme. Otan tuotenimeä kantavan rasian, jonka eti-
kettiin on siisteillä mustilla kirjaimilla tulostettu minun 
nimeni, Evy Krogh, unettomuuteen ja ahdistukseen. Kauan-
kohan viime kerrasta on?
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Mutta en minä oikeastaan ahdistunut ole. En tiedä, mitä 
tämä on. Parasta olisi, jos ei tarvitsisi ottaa tähän kantaa 
ollenkaan.

Ympäristönsuojelujärjestöstä kävi nuorimies aiemmin 
päivällä. Esitti surunvalittelut, toi kasvin. Hyvä luoja 
kuinka traagista, hän sanoi, ja korjasi sitten itseään: Tai 
siis hyvin surullista. Jälkeen päin mietin hänen korjaus-
taan. Erling on kuudenkymmenenkahdeksan. Oli. Toden-
näköisesti aika paljon vanhempi kuin tämän pojan isä ja 
äiti. En sanonut siitä mitään. Hänen kasvinsa oli sentään 
ruukussa.

Eilen kävi Synne. Olav kävi jo päivää ennen, Erlingin 
sisar samaten, poikkesi Bergenistä asti. Ja tässä sitä istutaan 
ja koetetaan pitää lukua heistä kaikista. Meidän päivämme 
ovat melkoista hiljaiseloa, Erlingin ja minun. Meillä ei juuri 
käy vieraita. Yleensä me olemme vain keskenämme, ja nyt 
täällä on rampannut väkeä jo monta päivää.

Kova ääni pärähtää huoneen halki. Ovikello on kuin ilma-
hälytys, se halkoo taloa, vaatii toimintaa. Sellainen se oli jo 
silloin, kun me muutimme tänne Erlingin vanhempien 
jälkeen. Appi sen varmaan on asennuttanut, se on niin 
hänen tyylisensä. Mitään kutsuvaa siinä ei ole, se komentaa 
ryhdistäytymään, ja joka ikinen päivä näiden yli kolmen-
kymmenen vuoden ajan, jotka minä olen tässä talossa asu-
nut, olen inhonnut sen ankaruutta. Mutta nyt se tuntuu 
turvalliselta. Pystyyn siitä, se sanoo, ja minun jalkani, joita 
en näköjään muuten pysty täysin hallitsemaan, tottelevat 
sitä.
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– Hei äiti, Bård huutaa.
En sitten päässyt jaloilleni tarpeeksi nopeasti, hän on 

tullut sisään. Kengät jalassa. Niin kuin lapsena, silloinkin 
hän unohti aina, lampsi sisälle riisumatta kenkiä.

Sydäntä puristaa, kun huomaan sen.
Nyt poika on minua pidempi. Eikä aivan nuori enää. 

Hän halaa minua ja näen, että hänen hiuksensa ovat ohen-
tuneet, että vaaleanruskeat kiharat ovat alkaneet lähteä. 
Bårdin hiukset ovat samanväriset kuin minulla nuorempa-
na, kuten Hannenkin, mutta Bårdin kiharoissa on harmaa-
ta. Hannella väri on ennallaan, luultavasti kampaajalla vie-
tettyjen hintavien tuntien ansiosta. Bård tuoksuu autolta ja 
kahvilta, hänellä on vaaleansininen paita, hyvää tekoa. Irro-
tan otteeni, katson häntä. Iho silmien ympärillä on harmaa 
ja turvonnut.

– Miten menee, hän kysyy, enkä sano kengistä mitään.
– Meneehän tämä, minä sanon. – Entä itselläsi?
Hän pyyhkäisee otsaansa. Ikään kuin pyyhkisi väsymys-

tä pois. Hymyilee vaisusti.
– Meneehän tämä.

Bård on esikoiseni. Hän tuli maailmaan sätkien ja punaisena 
sinä vuonna kun minä täytin kaksikymmentäkolme. Lapse-
na hän oli herkkä, ujo. Enimmäkseen kiltti, mutta saattoi 
ärsytettynä raivostuakin. Lapsia ei pidä panna tärkeysjärjes-
tykseen, ja omiani minä rakastan yhtä paljon, oikeasti. Mutta 
Bårdia minä pääsen lähimmäs. Häntä minun on helpompi 
lukea kuin tyttöjä. Jotain erityistä lämpöäkin minä häntä 
kohtaan tunnen. Nyt me syömme sanomatta mitään. Tabletit 
unohtuivat pöydästä, huomaan. Ruokasalin vanha mahonki-
pöytä on Erlingin vanhempien perua, ja se naarmuuntuu jo 
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kun sitä katsoo. Nyt minä olen laskenut Bårdin tuoman 
kanawokin rasvaisen rasian suoraan pöydälle.

Bård tuijottaa eteensä lasittunein silmin, syvällä ajatuk-
sissaan. Isäänsäkö hän ajattelee? Tekeekö tuore menetys 
kipeää? Ei, ei tämä sitä ole. Ei ainakaan pelkästään. Osa 
hänestä on edelleen töissä, ajattelen, pohtii viimeisintä 
tapaamista.

Hän nostaa katseensa, huomaa, että tarkkailen häntä. 
Hymyilee. Niin mukavannäköinenkin hän on, poika kulta. 
Kasvoi solakaksi, piirteiltään säännölliseksi.

– No äiti, mitä olet tehnyt tänään? hän kysyy.
– En mitään, minä sanon. – Istunut vain.
Hän yllättyy. Ei varmaan pysty muistamaan, milloin 

hänellä on itsellään viimeksi ollut sellainen päivä ettei ole 
tarvinnut tehdä mitään. Hän asuu vaimonsa kanssa vanhas-
sa talossa, jossa on aina jotain laitettavaa, ja heillä on kaksi 
poikaa, joilla on kaiken maailman harrastukset. Joka viikon-
loppu on pelejä tai kisoja tai turnauksia, joissa pitää olla 
myymässä vohveleita ja voitelemassa suksia ja kannusta-
massa joukkuetta, ja silloin kun ei ole niitä velvollisuuksia, 
pitää maalata listoja tai tehdä pihatöitä.

– Koko päivänkö?
– Mitä minun sitten pitäisi tehdä, kysyn.
Hän hämmentyy. Sitten hänen huulensa kääntyvät pie-

neen hymyyn.
– Aivan, sanopa se.
Tarttuessaan takeaway-rasiaan niin että rasvatahra pei-

linä kiiltävällä pöydällä tulee näkyviin, hän kysyy senkillä 
olevasta käärepaperipuikulasta.

– Ovelle oli tuotu jotain kukkia, sanon. – En ole kerin-
nyt avata.
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– Et ole kerinnyt?
Hän rypistää otsaansa, hymy haihtuu.
– Minä avaan, hän sanoo.

Sakset ovat työhuoneessa, jonka järeän kirjoituspöydän alku-
peräinen omistaja oli Erlingin isä, professori, korkeimman 
oikeuden tuomari Krogh, oikeust. toht. Massiivinen pöytä 
on tummaa tammea, ja sitä koristavia leikkauksia on jok-
seenkin mahdoton pitää pölyttöminä. En ole ikinä pitänyt 
siitä. Tämän Oslon Montebellossa sijaitsevan ruskeaksi 
petsatun omakotitalon mukana tuli paljon kalusteita, kau-
pan päälle. Seiniä kiertävissä hyllyköissä ovat Erlingin 
kaikki kirjat. Pöytä leviää tyhjänä, valmiina työhön.

Mutta jokin täällä on muuttunut. Eikö olekin? En vain 
keksi, mikä. Sileä pöytälevy, takanaan korkeaselkäinen tuoli. 
Otan sakset kynätelineestä. Ovella käännyn katsomaan 
vielä huoneeseen. Kyllä vain, jokin täällä on toisella tavalla.

Kai se kuuluu asiaan. Hän ei ole täällä, sitä se vain on.

Tässä, Bård sanoo, kun ensimmäinen paperikerros on kää-
ritty auki, ja ojentaa minulle korttia.

Kuori on liidunvalkoinen ja puhdas, tahraton, kuoressa 
oleva kortti on kermanvalkoista, martioitua paperia.

Rakas Evy, siinä lukee. Otan osaa menetykseesi. Erling oli 
minulle rakas ystävä, kuten sinäkin.

Parhain terveisin Edvard Weimer.
Käärepaperin alla on muovia. Bård huokaa, hirveää yli-

pakkaamista. En vastaa. Luen kortin uudestaan. Rakas 
ystävä.

– Kuinka paljon tavaraa sitä tarvitsee yhden kimpun 
ympärille, Bård mutisee. – Isä olisi polttanut hihansa.
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Rakas ystävä, kuten sinäkin.
Muovissa on kaksikymmentä pitkävartista valkoista 

ruusua. Muistelen äidin sääntöjä ruusujen värien merkityk-
sistä. Punaista rakkaalle, keltaista ystävälle. Valkoista… en 
muista enempää. Siitä on monta kymmentä vuotta, kun 
minä olen viimeksi nähnyt Edvard Weimerin, mutta jostain 
syystä olen varma, että hän tietää sellaiset asiat.

– Keneltä ne ovat? Bård kysyy.
– Eräältä Edvardilta, sanon. – Isän vanhalta ystävältä.
Bård vilkaisee korttia ja rypistää otsaansa.
– Koskaan kuullutkaan.

Tänäkin iltana jätän unilääkkeen ottamatta. Sen vuoksi 
makaan valveilla ja pyöriskelen sängyssä.

Kahden aikaan nousen ja menen alakertaan.
Eteisessä on pimeää. Ainoa valonkajo tulee ulkoa, se 

lankeaa Erlingin työhuoneeseen ja kajastaa sieltä tänne, 
kun ovi on auki. Minä jään varjoon. Jalat paljaina astelen 
ovelle ja katson huoneeseen.

Jokin täällä on pielessä. Johonkin on kajottu. Jotain, 
jonka pitäisi olla täällä, on poissa.

Mutta mitä muka? Kyllähän tavaroita siirrellään, koko 
ajan. Yö sumentaa ajatukset. Pimeässä ja hiljaisuudessa 
ympäristö saa uusia merkityksiä. Pikkuseikat paisuvat va-
roituksiksi, mitättömyydet pahaenteisiksi etiäisiksi. Pitäisi 
palata yläkertaan ja mennä taas sänkyyn, saada muutama 
tunti unta.

Jään kuitenkin paikalleni. Laskemaan sekunteja, katso-
maan ympärilleni.
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Viisi päivää sen jälkeen

Kaksikko seisoo ulkopuolella, kun avaan oven, mies ja nainen. 
Mies on pitkä, jäntevä. Kasvoilla sojottavat tuuheat viikset. 
En ole ikinä pitänyt viiksistä enkä parroista, se on perua 
äidiltä, hänen mielestään kasvojen karvoitus on siivotonta. 
Naisella on nahkatakki ja punaruskea tukka, joka on vedetty 
poninhännälle. Pitkällä viiksiniekalla on farmarihousut ja 
jokasääntakki. Kaikesta päätellen ovikelloa soitti juuri hän.

– Krogh? hän kysyy. – Evy Krogh?
– Niin?
– Gundersen poliisista. Kollega tässä on Ingvild Fredly. 

Osanottomme miehesi poismenon johdosta.
Minä nyökkään. En tiedä, miten pitäisi vastata.
– Meillä olisi kysyttävää sen asian tiimoilta, hän sanoo. 

– Voimmeko tulla sisään?

Gunderseniksi esittäytyneen pää melkein hipoo olohuoneeni 
kattoa. Erling oli pitkä hänkin, mutta vuosien mittaan 
hänen hartiansa painuivat kumaraan. Gundersenin hartiat 
ovat suorat ja sumeilemattomat, ja hänen ryhtinsä on hie-
man etunojainen, ikään kuin hänellä olisi kiire kohdata 
kaikki mitä tuleman pitää. Hän on riuskan oloinen, minus-
ta tuntuu, aina monta askelta meitä muita edellä. Ingvild 
Fredly sanoo:

– Sopiiko että katselen vähän ympärilleni?
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En osaa kuin tuijottaa häntä. Sopiiko se? Enhän minä 
halua häntä nuuskimaan paikkoja, en todellakaan, mutta ei 
kai poliisia voi kieltääkään? Ei ainakaan hyvinkasvatettu 
ihminen, jonka lapsuudenkodissa uskottiin auktoriteettei-
hin, noudatettiin sääntöjä eikä saatu edes ylinopeussakkoja.

– Sopii, minä vastaan.
Naisella on kulmikkaat kasvot, tuuheat kulmakarvat, 

jämäkkä leuka. Mutta silmät ovat kiltit.
Ohjaan hänet eteiseen. Avaan raskaan parioven, joka on 

aina ollut tärkeä osa taloa. Voin kuvitella, että se oli aikoi-
naan anopin idea. Kiinni ollessaan, ja pariovi on melkein 
aina kiinni, se erottaa talon julkisen osan, jonne vieraat pää-
sevät, sen yksityisestä puolesta: yläkerran makuuhuoneista, 
työhuoneesta, kellarinovesta. Ennen kuin muutin tänne 
sellainen oli minusta vanhanaikaista, mutta jotenkin, huo-
maamatta, me olemme noudattaneet samaa kaavaa. Jos 
meillä on vieraita, vaikka vain lapset käymässä, pariovi pi-
detään kiinni. Sen takana olevat tilat kuuluvat Erlingille ja 
minulle. Mutta muutamassa päivässä asiat ovat kääntyneet 
päälaelleen, tyttäreni marssivat pariovesta työhuoneeseen 
muitta mutkitta. Fredlynkin päästän sen toiselle puolelle. 
Tämä ajatus yksityisestä puolesta, joka kuuluu pitää piilos-
sa, on ehkä aikansa elänyt, minä ajattelen, kun naispoliisi 
harppoo portaisiin.

Kun palaan, Gundersen seisoo edelleen katselemassa 
ympärilleen.

– Voisimmeko istahtaa? hän kysyy.
Hän keinuttelee nyt kantapäillään, tekee huomioita. 

Vaikuttaa ehkä siltä, ettei hänellä ole kiire, mutta panen 
merkille, kuinka hänen katseensa singahtelee vikkelästi 
sinne tänne, se näkee kaiken.
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Käymme istumaan olohuoneeseen. Minä valitsen sohvan, 
hän nojatuolin. Hän nojaa kyynärpäitä polviin ja kumartuu 
eteenpäin.

– No niin, hän sanoo. – Ihmettelet varmaan, mitä me 
täällä teemme.

Nyökkään.
– Miehellesihän on tehty ruumiinavaus, kuten tiedät.
Onko? Se naururyppylääkäri. Hän puhui, enkä minä 

kuunnellut. Käteni vapisevat hieman reisiä vasten ja tuon 
ne yhdessä syliin, piiloon. Poliisi varmaan huomaa epäröin-
tini, sillä hän selaa papereitaan ja sanoo jotain tiedottami-
sesta, josta sairaalan olisi pitänyt huolehtia.

– Se oli se päivä, minä sanon. – En muista ihan kaikkea, 
mitä sinä päivänä tapahtui.

– Ymmärtäähän sen.
Hänen katseensa on myötätuntoinen, mutta ei liikaa, ja 

siitä minä pidän. Nyt huomaan, että hänelläkin on kiltit 
silmät.

– Nyt vain on niin, että on tullut ilmi yhtä ja toista 
huomionarvoista. Sellaista, mikä kannattaa meidän mieles-
tämme tarkistaa.

Hän selaa taas papereitaan.
– Potilastietojen mukaan Erlingillä oli säännöllinen lää-

kitys. Sydänlääkkeitä ynnä muuta. Pitääkö paikkansa?
– Pitää, minä vastaan. – Hän otti niitä joka päivä.
Gundersen luettelee lääkkeiden nimiä, Digoxin, Meto-

prolol, Simvastatin ja niin poispäin, lääkäri määräsi niitä 
sydänoireisiin muutama vuosi sitten. Minä nyökkään kuu-
liaisesti. Nimet ovat tuttuja lääkekaapissa olevista purkeista 
ja rasioista, mutta en muista, mitä määrättiin mihinkin ja 
mihin aikaan.
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– Ruumiinavauksessa huomiota kiinnitti sellainen seik-
ka, Gundersen sanoo, – ettei Erlingin elimistössä ollut 
niistä jälkeäkään.

Tuntuu kuin kuulisin häntä jotenkin vajavaisesti. Taas 
tämä tunne, ikään kuin olisin tuntikausia kuunnellut korvia-
huumaavaa musiikkia, jonka joku on juuri napsauttanut 
pois päältä.

– Toisin sanoen näyttää siltä, että hän on jättänyt lääk-
keensä ottamatta, poliisi sanoo. – Usean viikon ajan.

– Sepä kummaa.
– Onko hän mahdollisesti puhunut jotain lääkityksen 

lopettamisesta? Huolestunut sivuvaikutuksista tai päättänyt 
vaikka korvata lääkkeet kuntoilulla? Ruokavaliolla, homeo-
patialla tai jollain sellaisella?

Minä tirskahdan. Ääni on sopimaton, ja se yllättää sekä 
minut että hänet.

– Et tunne Erlingiä, sanon. – Jos lääkäri käski hänen 
tehdä jotain, hänhän teki. Jos lääkäri olisi käskenyt hänen 
juosta ensi kaudella maratonin, hän olisi alkanut saman tien 
treenata. Ja vaihtoehtolääkintöjä hän ylenkatsoi.

Gundersen hymyilee.
– Tiedän tyypin, hän sanoo. – Sitä merkillisempää siinä 

tapauksessa. Tiedätkö mahdollisesti, missä hän säilytti 
lääkkeitään?

– Toki. Lääkekaapissa yläkerran pesuhuoneessa.
Näen sieluni silmin Fredlyn kädet kaapissa. Ja oman 

lääkepakkaukseni. Unettomuuteen ja ahdistukseen.
– Hyvä, hän sanoo mutta ei tee elettäkään noustakseen.
Sen sijaan hän nojaa eteenpäin, tukee käsivarsia reisiin ja 

katsoo minua. – Mutta Evy, kuinka sinä sitten selität tämän? 
Erling seuraa aina tarkasti lääkärin ohjeita ja lääkäri on 
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määrännyt hänelle sekä sydänlääkkeitä että kolesterolin
alentajaa, mutta hänen elimistöstään ei löydy kumpaakaan.

– En minä tiedä, minä sanon. – En tiedä, kuinka sen voi 
selittää.

Kuulen oman ääneni kuin kaikuna. Minua nukuttaa, 
olen aivan tylsä, vaikka en ottanut eilen tablettia. Tuntuu 
kuin tarkkailisin meitä ulkopuolelta. Ikään kuin mikään 
tästä ei oikeasti koskettaisi minua. Tai ikään kuin tämä olisi 
unta. Erling on kuollut, ja nyt meidän olohuoneessamme 
on poliisi.

– Gundersen, naispoliisi huutaa yläkerrasta.
– Hetki pieni, hän sanoo ja nousee.
Kaappikello tikittää sitkeitä sekunteja ennen kuin hän 

palaa. Laskin niitä kaksisataa ja seitsemänkymmentä
yhdeksän.

– Yläkerran pesuhuoneen kaapissa ei ole minkäänlaisia 
lääkepakkauksia, hän sanoo tultuaan takaisin.

– Siellä hän niitä pitää, minä sanon. – Peilin vieressä, 
seinäkaapissa.

– Kävimme kaikki hyllyt läpi, hän sanoo. – Tavallisen 
särkylääkkeen lisäksi siellä on kaksi rasiaa, joissa on sinun 
nimesi, ja purkki kalanmaksaöljykapseleita. Ei Erlingille 
määrättyjä reseptilääkkeitä.

Ja minä olen edelleen jossain kaukana, ikään kuin kat-
soisin meitä kaukoputkella mutta väärästä päästä. Korvan 
takana nakertaa ikävästi: mutta olenhan minä nähnyt hänen 
lääkkeensä siellä aivan äsken, enkö olekin?

Olisiko siitä kolme vuotta, kun Erling sai ensimmäisen 
reseptinsä. Hän alkoi hengästyä yhä helpommin ja valitti 
siitä, jolloin minä sanoin: Mene lääkäriin. Njaa, hän sanoi, 
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tuskin se on tarpeen. Kului muutama viikko. Minä valitin 
Hannelle ja Hanne soitti ensin omalääkärille ja sitten Er-
lingille ja sanoi: Sinulla on aika keskiviikkona, voisitko olla 
ystävällinen ja mennä?

Lääkäri kuunteli, tarkisteli ja huolestui. Erling passi-
tettiin sairaalaan tutkimuksiin, ja hän tuli kotiin reseptien 
kanssa. Apteekista annettiin kaksi rasiallista läpipaino-
pakkauksia ja yksi purkki.

Erling pani ne olohuoneen kuluneelle sohvapöydälle.
– Päivittäin, hän sanoi, hieman kalpeana. – Näitä syödään 

loppuelämä.
Katsoimme niitä yhdessä, rasioita ja purkkia. Erling vil-

kaisi minua ja hymyili vinoa hymyään.
– Eihän meistä kukaan täällä ikuisesti ole.
Minun piti räpytellä muutama kerta, olin yllättävän lii-

kuttunut. Ajattelin että tästä se alkaa, vanhuus. Olin sinä 
päivänä ehkä nauttinut lasin viiniä lounaalla, ja sen takia 
joudun nyt miettimään. Sanoiko hän tosiaan juuri niin? 
Että lääkkeitä syödään loppuelämä?

Gundersen istuutuu taas. Nojatuoli vaikuttaa liian mata-
lalta hänelle, pitkät koivet törröttävät sivuille, polvet kuin 
vuorenhuiput.

– Millainen avioliitto teillä oli, hän kysyy.
– Hyvä, minä sanon.
Kurkussa kuplii taas, sillä onhan tämä aivan absurdia. 

Osa minusta miettii, kuinka Erling on ihmeissään, kunhan 
kerron hänelle tästä. Ja kun muistan, ettei niin tule tapah-
tumaan, etten enää koskaan kerro hänelle mitään, raskas 
paino laskeutuu rintaan ja puristaa, työntää keuhkoja 
kasaan. Muutaman sadasosasekunnin ajan en saa henkeä 
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