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1.

Sairaalarakennus tyontyi metsikosta esiin kuin loistoristeilija. Ke-
sakuun kirkas auringonpaiste heijastui tummennetuista panssari-
ikkunoista ja sai koko kuusikerroksisen, kattoa kohti suippenevan
rakennuksen saihkymadn niin, etta sita ymparoiva tihea kuusik-
kokin valaistui.

Psykiatri Katri Palmgren pysahtyi rakennuksen padoven eteen
ja hymyili nahdessdan puukaiverruksilla koristellun tammioven
ylapuolella sanan Nervus. Se oli sairaalan nimi. Katri oli katsonut
nimea kahden vuoden ajan joka kerta t6ihin tullessaan ja hymyil-
lytylpedna. Saatuaan opintonsa paatokseen hén olisi ollut valmis
tekemdan mita tahansa paastakseen Nervukseen to6ihin. Melkein
mita tahansa han olikin tehnyt. Opetellut ulkoa apulaisyliladakari
Erkki Hongiston vaitoskirjan E-vitamiinin merkityksesta Alzhei-
merin taudin ja dementian hoidossa. Hakeutunut kansalaisopis-
tossa samaan ruotsin kielen opintoryhmaan kuin yliladkari Vesa
Vainion vaimo. Sanna Vainio oli ollut puhelias. Humalassa jopa
niin puhelias, ettd Katri oli saanut kuulla perheen ylivelkaantu-
misesta, epaonnistuneista kiinteistosijoituksista ja nettipokeriin
koukkuun jadneestd teinipojasta.

Kermanvaaleaksi maalatun ala-aulan lattiaa peitti 4dnia vai-
mentava, tuoreen ruohon varinen kokolattiamatto. Aulan kah-
viossa vierailijat istuskelivat odottamassa, kunnes osastoavustajat
hakivat heidat erilliseen tapaamishuoneeseen. Potilashuoneisiin
vierailijoita ei paastetty, ei edes lahisukulaisia. Ylilaakari Vainio
oli saanut vierailijat vakuuttuneiksi siita, ettd osastoilla pitka-
aikaishoidossa olevat, vaikeasti dementoituneet vanhukset tun-
sivat olonsa turvalliseksi, kun potilashuoneissa kéavi vain tuttuja
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huonokuntoisimpien dementikkojen muisti pyyhkiytyi tyhjaksi
muutaman minuutin valein, he ahdistuivat epasaannollisista ta-
paamisista. Omaiset ja ystavathan eivat pystyneet kiymaan Nervuk-
sessa seitsemand pdivanad viikossa, vai kuinka? Tuskin edes seitse-
mand paivana vuodessa? Heilld oli oma eliménsa elettavanaan,
eiko niin? Eika ollut mitdaan syyta haveta sita, jos vakivaltaisesti
kayttaytyvan ja vihamielisen didin, puolison tai isan tapaaminen
noin kaiken kaikkiaan tuntui kiusalliselta tai jopa mahdottomalta.
Menettamisen tuska oli helpompi sietdd, jos omaisille jii potilais-
ta eniten muistoja ajalta ennen sairastumista. Valoisia muistoja,
ymmirrittehian? Isin kanssa ongella kuulaana kesipaivina. Aidin
valmistama jouluateria. Ikimuistoinen haapaiva. Kaikki ne hel-
lat sanat ja huolenpito. Me olemme nyt teidin vanhemmillenne
ja puolisollenne se sama turvapaikka, joka he olivat teille silloin,
kun te tarvitsitte hoivaa. Aikana, joka ei palaa.

Katrin tyohuone oli toisessa kerroksessa. Han avasi sormenjal-
kitunnistimella hissin oven. Tunnistin varmisti sen, etta osastoille
ei padssyt kutsumattomia vieraita. Tietysti sillda pidettiin huolta
my6s potilasturvallisuudesta. Nervuksessa oli yhteensd kahdeksan-
sataakuusikymmenta potilasta. Heista seitseméansataa oli erias-
teisia dementikkoja. Ei heitd voinut paastda harhailemaan mi-
hinkdin. Dementikoista kaksisataa oli hoidettavana vakivaltaisen
kayttaytymisen vuoksi. Katri kartoitti sadnnollisissa osastotapaa-
misissa vakivaltaisten vanhusten hoidon tuloksellisuutta. Suunnit-
teilla oli viisisataapaikkainen osasto vain aggressiivisille demen-
tikoille. Jos rahoitus etenisi ongelmitta, osasto avattaisiin vuonna
2020. Suomessa oli jo nyt yli puoli miljoonaa vanhusta. Julkinen
terveydenhuolto ei kykenisi kymmenen vuoden kuluttua sulke-
maan vakivaltaisia dementikkoja laitoksiin, koska laitoksia ei olisi
riittavasti. Nervus oli yksityinen erikoissairaala, josta kuntien olisi
pakko ostaa lisda vuodepaikkoja. Nervuksessa tutkittiin kaiken
aikaa, miten osastojen tuottavuutta voitaisiin lisata. Puoli vuotta
sitten oli padsty siithen, ettd sataa dementikkoa varten tarvittiin
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ruotsalaisessa tytaryhtiossa testatut geelivaipat, joiden imukyky
oli kuusi litraa. Niitd ei tarvinnut vaihtaa kuin kolmesti viikossa.
Sadstot olivat huomattavia. Ruotsissa potilaiden omaiset olivat
valittaneet geelivaippojen kaytostd, minka jalkeen vaipat oli ollut
pakko poistaa kaytosta. Nervuksen vastaavista vaipoista ei ollut
tullut valituksia, koska omaistapaamisissa kaytettiin ohuita, vain
puolisen litraa nestettd imevia vaippoja.

Katrin mielestd omituista oli vain se, ettd aggressiivisten de-
mentikkojen hoitamiseen keskittyvaa yksikkoa ei ollut rakennettu
aikaisemmin. Ongelmat olivat olleet tiedossa jo vuosia, mutta teko-
jen sijasta poliitikot olivat kayttaneet aikansa turhiin selontekoihin
ja muistioihin. Vesa Vainio oli muutamissa kokouksissa sanonut,
etta poliitikkojen hitaus, paattamattomyys ja haluttomuus kohdata
todellisuutta varmistivat Nervuksen etulyontiaseman.

Vesa Vainio oli yleisladketieteen erikoisladakari, mutta Nervuk-
sen hallintoylilddkarina hanelld ei ollut aikaa ottaa vastaan po-
tilaita. Apulaisyliladkari Erkki Hongisto oli neurologi. Katri oli
saanut ei-toivottujen muistojen kontrolloimista kasittelevasta vai-
toskirjastaan ylistavat lausunnot ja arvosanan laudatur. Potilaiden
omaiset kunnioittivat Katrin ja Hongiston asiantuntemusta. Psy-
kiatria ja neurologia. Mieli ja aivot. Mitd niiden valilld tapahtui
silloin, kun ihminen 16i? Voitaisiinko hoitaa iskun syitd ennen sen
aiheuttamia seurauksia? Voitaisiinko aggressio poistaa kokonaan
ihmisen aivotoiminnasta?

Kysymykset olivat mielenkiintoisia, mutta Katri ei ollut vas-
tauksista kiinnostunut dementikkojen vuoksi. Ei hin ollut halun-
nut Nervukseen to6ihin sairaiden vanhusten takia, mutta jo en-
simmadisessa tyohaastattelussa Vainio ja Hongisto olivat tehneet
hanelle selvaksi, ettd hanelta odotettiin menestysta varsinkin vaki-
valtaisten dementikkojen kasittelemisessa. Sairaalan tulos perus-
tui sithen, ettd satoja vanhuksia pystyttiin hoitamaan kustannus-
tehokkaasti. Jos Katri vaikuttaisi tulokseen myonteisesti, han voisi
kdyttad osan tydajastaan vakivaltarikollisten hoitoon. Vikivalta-
rikolliset olivat sairaalan sijoitus tulevaisuuteen, mutta vield heidan



hoitamisensa ei ollut taloudellisesti riittavan palkitsevaa. Katria
kiinnostivat seka tulevaisuus ettd viakivaltarikollisuus. Hinen saa-
vutuksensa dementikkojen hoitamisessa olivat nopeasti taanneet
sen, ettd han padsi osallistumaan vékivaltarikoksista epailtyjen
nuorten miesten ja naisten mielentilatutkimusten tekemiseen.
Niita tehtiin Nervuksen erillisyksikossa vain kolmisenkymmenta
vuodessa, mutta tulevaisuudessa tutkijoilta odotettaisiin nykyista
syvallisempaa ammattitaitoa kilpailukykyisella hinnalla. Suoma-
laisten nuorten tekemien vakivaltarikosten maara ei ollut kah-
dessakymmenessa vuodessa lisadntynyt, mutta vakivalta oli raais-
tunut ja siithen syyllistyivat jopa kymmenvuotiaat alakoululaiset.
Tavallisiin sairaaloihinkin jouduttiin kaiken aikaa palkkaamaan
lisda vartijoita, koska vakivaltaisten péivystysasiakkaiden méara oli
kaksinkertaistunut muutamassa vuodessa. Tulevaisuuden yhteis-
kunnan menestykselliseen hallintaan tarvitaan vékivallan asian-
tuntijoita. Katri tulisi olemaan heistd paras.

Oman osastonsa ovella Katri tervehti toukokuun alussa t6ihin
tullutta venaldista vartijaa Krasnovia ja timan suomalaista vai-
moa Annukkaa, joka oli ollut Nervuksessa vilinehuoltajana yhta
kauan kuin Katri psykiatrina. Muutama kuukausi sitten pidetyssa
henkildstokokouksessa Annukka oli esitellyt amerikkalaisia eta-
lamauttimia. Niiden kaytto potilaiden hoitamisessa oli vield liian
uskaliasta, mutta Nervuksessa valmistauduttiin kaikin tavoin tu-
levaisuuteen. Etdlamautin tulisi olemaan vakivaltaisten potilaiden
taltuttamisessa turvallisempi vaihtoehto kuin teleskooppipatukka.

”Voit tuoda Karemaan luokseni viiden minuutin kuluttua”, Kat-
ri sanoi Krasnoville, joka nyokkasi ja jatkoi sitten keskusteluaan
vaimonsa kanssa.

Kéytavan puolivalissa Katri ohitti albanialaisen Mehmetin, joka
oli juuri luuttuamassa seinalle roiskahtaneita punaisia tahroja.
Mehua tai verta? Mehmetiltd ei voinut kysyd, koska mies puhui
vain albaniaa vaikka olikin asunut Suomessa jo kuusi vuotta. Kat-
ri epadili tahroja vereksi. Hoitajat ja vartijat eivat aina ehtineet tal-
tuttaa sekoilevia potilaita. Viime viikollakin muuan skitsofreniaa
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sairastava tytto oli purrut ranteensa hajalle ennen kuin Krasnov
oli saanut hanet pakettiin. Krasnov oli joskus hidas mutta muuten
hyva vartija. Hinen vanhempansa olivat eldneet Stalinin Neuvosto-
liitossa. Hiljaisella Krasnovilla oli tarkat korvat ja vihikoiran vainu.

Nervuksessa oli monta venalaistd tyontekijad. Sairaalasta ei
ollut rajalle kuin nelisenkymmenta kilometria. Sijainnin edut oli
ymmarretty jo sairaalan suunnitteluvaiheessa. Itd-Suomeen tar-
vittiin tyopaikkoja. Syrjaisella metsakulmalla sairaala ei hairinnyt
ketdan. Koska potilaiden ulkoilutilatkin olivat eristetylld alueella
rakennuksen pohjoispadssd, alueella asuvien vihien perheiden ei
tarvinnut pelatd karkureita, eivatkd Kurkilammen rantatonttien
hinnat kdrsineet psykiatristen potilaiden lIdheisyydesta.

Katri kavi henkilokunnan tyhjassa taukotilassa valuttamassa
kylmaa vettd kasvoilleen ja kasilleen. Han oli hikoillut kavellessaan
metsatietd pitkin tyopaikalleen. Han ei halunnut nayttaa hikiselta
tai hengastyneeltd tulossa olevan keskustelun aikana.

Oli ratkaiseva paiva.

Katri oli jo 28-vuotias. Hanen pitaisi paastd urallaan eteenpain.
Hanen tavoitteensa oli selvd. Han halusi olla kuuluisa. Tandan
selvidisi, olisiko han kuuluisa jo elokuussa, vai pitdisikd6 hanen
odottaa kauemmin.

Takaisin kaytavalle astuessaan Katri naki, etta Annukka seisoi
hanen tydbhuoneensa oven edessa. Katri ei olisi halunnut héiridi-
ta ennen tulossa olevaa keskustelua, mutta hdnen oli pysyteltava
hyvissd valeissa Annukan kanssa.

”Sinulla on varmaan kiire”, Annukka sanoi anteeksipyytavasti.
”Mina kysyisin vain yhtd asiaa.”

”Ole hyva”, Katri sanoi.

"Aiti oli aamusy6tossi aika sekava”, Annukka sanoi. Katri pani
merkille hehkuvanpunaiset huulet ja puuterikerroksen, jolla va-
linehuoltaja oli yrittdnyt peittia tummia silmanalusiaan. Nervuk-
sen henkilékunnalta odotettiin tyylikdsta asiallisuutta. Oma
uupumus piti hoitaa niin, etteivat potilaat huomanneet sita.

"Kenelta kuulit?” Katri kysyi.
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Annukan yli yhdeksinkymmentavuotias diti oli siirretty joulu-
kuussa Mustikoista Karpaloiden osastolle saattohoitoon. Annukka
tiesi, ettei aikaa ollut paljon jaljella.

"Han kysyi niita Figaroleja”, Annukka jatkoi vastaamatta Kat-
rin kysymykseen.

”Vai niin”, Katri sanoi. "Mina mainitsen asiasta osastonhoita-
jalle. Hanko sinulle kertoi ditisi levottomuudesta?”

”En mina enaa muista, kuka siita kertoi”, Annukka sanoi. "Etko
sind voisi antaa pari Figarolia? Aiti tarvitsee niitd.”

"Miné hoidan asian”, Katri sanoi paastikseen Annukasta eroon.
Annukka hymyili ja toivotti Katrille mukavaa tydpaivaa ennen kuin
lahti kavelemaan kohti taukohuoneen ovea.

Vai Figaroleja, Katri ajatteli. Annukka tiesi, mihin Figaroleja
kaytettiin. Totta kai han tiesi. Mutta outoa oli, ettd Annukka pyysi
Katrilta Figaroleja didilleen. Annukka olisi voinut kysya didilleen
apua osastonhoitajalta tai ditinsa vastuuhoitajalta.

Annukka oli halunnut olla tuttavallinen. Katrin oli tosiaan aika

siirtya urallaan uusiin tehtaviin.
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2.

Poydan vastakkaisella puolella istuva nuori mies suoristi pitkat
raajansa ja hieraisi kimmenella niskaansa. Katri odotti. Han tiesi
nayttavansa ystavalliseltd ja ymmartavaiseltd. Han oli jo opiskelu-
aikanaan opetellut antamaan itsestadn sellaisen vaikutelman, etta
hén oli kiinnostuneempi muista ihmisistd kuin itsestdan. Han oli
harjoitellut tulevaa ammattirooliaan junamatkoilla Jyvaskyldsta
Helsinkiin. Astuessaan Jyvéaskylassa junaan han oli ollut painos-
tavassa seurustelusuhteessa roikkuva nuori nainen, jolla oli pures-
kellut kynnet ja tarve kuunnella pakkomielteisesti Verdin Truba-
duuria. Kymmenen minuuttia junan lihtemisen jilkeen han oli
ravistautunut irti omista ongelmistaan ja antautunut lahestymis-
yrityksille. Yleensa se oli toiminut. Jostakin johonkin matkalla
olevat ihmiset olivat halukkaita juttelemaan kiltille nuorelle nai-
selle, josta he tiesivit padsevansa eroon viimeistadn Helsingissa.
Viidessd vuodessa Katri oli hionut esiintymisensa sellaiseksi,
ettd han pystyi olemaan pelkka heijastuspinta. Keskustelukump-
pani sai katsoa ja lukea hanen kasvoiltaan ja eleistaan haluaman-
sa tunteet ja reaktiot. Han oli pappi, joka otti vastaan synnintun-
nustuksia syyttamatta ja syyllistamatta. Allistyttéivéin usein han
oli kuullut nimenomaan tunnustuksia. Satunnaiset matkustajat
eivat olleet kertoneet onnellisista avioliitoista, lastensa koulume-
nestyksesta, palkankorotuksista tai iloisista ulkomaanmatkoista.
He olivat puhuneet muistisairaista puolisoistaan, peloistaan, lem-
mikkieldinten kuolemasta, lapsena saaduista lyonneista ja mita-
toinneistd, tyottomyydesta ja hajonneista avioliitoistaan.
Ihmiselaman tuttu tohryisyys oli alléttanyt Katria, mutta han
oli pitanyt kasvonsa hyvantahtoisina ja ajatellut, etta kaikki hanen
kuulemansa itsesdaliset kertomukset olivat hanen erikoistumis-
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opintojensa ydin, hanen paasylippunsa arvostetuksi asiantunti-
jaksi, jolta televisiotoimittajat aikanaan anelisivat kommentteja
sitten kun valtakunnassa tapahtuisi raakoja henkirikoksia. Kun
koko maata kohauttaisi kymmenia uhreja vaatinut koulusurma
tai rikospoliisit joutuisivat tutkimaan Suomen ensimmaista sarja-
murhaa, jossa uhreina olisi silvottuja ja raiskattuja teinityttojd.
Han halusi olla Suomen tunnetuin kasvo, mutta ei missa tahansa
kilpailulajissa vaan ihmismielen kartoittamisessa. Hanelle ihmi-
sen aivot olivat sita mitd Roald Amundsenille oli ollut etelanavan
valloittaminen. Han tunkeutuisi sellaisiin aivoihin, joita muut tah-
toivat tirkistelld vain turvallisen valimatkan pdasta. Televisioruu-
duistaan. Iltapaivalehtien 166peista.

Katri oli karsivallinen. Han osasi odottaa niin, ettei antanut epa-
varmaa vaikutelmaa itsestaan. Vaikka nuori mies poéydan toisella
puolella oli edelleen hiljaa, Katri ei katsonut harkitun askeettisesti
kalustetun ja viilean rauhoittavilla véreilla sisustetun vastaanotto-
huoneensa oven yldpuolella olevaa kelloa eika korostanut kaytossa
olevan ajan rajallisuutta kohauttelemalla kysyvasti kulmakarvojaan.
Hanen pieni ja d4aneton matkaheratyskellonsa oli tydopoydalla kui-
vakukkasommitelman edessa tutkittavalta nakymattomissa. Kellon
reunukseen nojasi valkoinen nimilaatta, jonka Katri oli teettanyt
valmistumisensa jalkeen. Katri Palmgren, psykiatri. Han kiinnitti
laatan rintapieleensa tavatessaan osastolla tarkkailtavana ja tutkit-
tavana olevien rikollisten omaisia. Nimilaatta lisasi hdnen auktori-
teettiaan. Toisaalta se aiheutti myos epaluuloja. Mutta pidattyvai-
nen téykeyskin oli parempi vaihtoehto kuin vahattelevit katseet ja
kesken jétetyt, alentuvat lauseet. Kuinka monta vuotta sina olet...
tarkoitan oletko sina jo valmistunut? Onkos tydkokemusta? Tuom-
moinen likka... vastassa paatuneita rikollisia... ei taida...

Arempana ja siikympand Katri ei olisi mitenkaan kyennyt saa-
vuttamaan nykyista asemaansa. Han olisi antanut periksi viimeis-
taan murrosikaisena ja ajatellut, etta hanelle riittaisi jokin yhden-
tekevd ja yksitoikkoinen tyd, josta saisi sen verran palkkaa, ettd
pysyisi hengissa.
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Kun Katrin isa oli vuosi sitten kuollut syddankohtaukseen, han
ei ollut mennyt hautajaisiin. Perunkirjoitukseen han oli matkus-
tanut kertoakseen alkoholisoituneelle aidilleen, ettd tama tekisi
lapsilleen palveluksen, jos joisi itsensd mahdollisimman nopeasti
kuoliaaksi isdltd perinnoksi jadneilld rahoilla.

Mutta ei Katri ollut sanonut sitd.

Laihtunut ja krapulaisena tariseva diti oli tuonut perunkir-
joitukseen itse leipomiaan mustikkamuffinseja, termoskannul-
lisen kahvia ja nelja kolhiintunutta posliinimukia, joista yhdessa
luki punaisilla kirjaimilla Katri, toisessa Petri ja kolmannessa Aiti.
Perunkirjoittaja, kaljupdinen ja tyylikkidn harmaaseen pukuun
sonnustautunut juristi, oli saanut eteensd mukin, jossa luki Iska.

Ne surkuhupaisat, koulun kuvaamataidontunnilla vuosia sitten
tehdyt mukit olivat vieneet Katrilta mahdollisuuden tehda perun-
kirjoituksesta oikeudenkaynti, jossa han olisi ollut syyttdja, Petri
syyttdjan todistaja ja diti syyllinen. Tuomaria he eivat olisi tarvin-
neet. He kaikki tiesivit, ettd seka syyllisid etta uhreja oli kaksi.
Pikkuveli ja isosisko olivat hakeneet turvaa toisistaan. Vanhemmat
olivat seisseet heidan valissdan kuin kaksi toisiinsa kiinni jaaty-
nytta vuorta. Kahdeksantoista vuotta viinaa, vakivaltaista musta-
sukkaisuutta ja valvottuja 6ita. Vetisia perunoita, kattilan pohjaan
palanutta murusoosia. Joskus, hyvina paivind, pestyja vaatteita ja
lettuja. Ja vuodesta toiseen isan esitelmia kuudestakymmenesta
metsihehtaarista Kuusamossa. Katrin ja Petrin tulevasta perin-
nostd sitten kun heidan kiittamattomyytensa olisi ajanut heidan
vanhempansa ennenaikaiseen hautaan.

Perunkirjoituksessa oli selvinnyt, ettd mitddn metsihehtaareja
ei ollut. Viimeinenkin tuohenkdppyra oli myyty ja juotu.

Petri oli mennyt peruskoulun jilkeen ammattikouluun ja jak-
sanut kdyda sita vaaditut kaksi vuotta. Petrista oli tullut teollisuus-
vartija, mutta pitkdt depressiot ajoivat veljen lahes joka vuosi kah-
den tai kolmen kuukauden sairauslomalle. Katri ymmarsi, mita
pikkuveli tarkoitti sanoessaan, ettd masentuneena oli helpompaa
kuin t6issd, koska masennus antoi luvan paastaa irti. Veli oli yrit-
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tanyt itsemurhaa kahdesti. Kolmannella kerralla Petri oli luvannut
uida niin kauas, ettei jaksaisi enda uida takaisin.

Katri ei ollut depressiivinen. Han oli tilastollinen poikkeama,
jonka menestysta ei maaritellyt perhetausta. Hanen vahaiset mies-
suhteensa olivat olleet etenemisen alle jaaneita repaleita, pienia tai
suuria katastrofeja, mutta opinnoissaan héin oli edennyt loppuun
saakka kuin kiinalainen luotijuna. Yotéita leipomossa, kesatoita
Norjan kalatehtaissa, viikonlopputoita grillimyyjana ja hotelli-
siivoojana. Liian vahdn unta ja rahaa mutta ei lainaa. Ei euroakaan
opintolainaa. Sitkeata yrittamista. Itsekuria. Vaitoskirjan tarkasta-
neen professorin suosituksista huolimatta Katri ei ollut halunnut
tutkijaksi, vaikka héanelle oli tarjottu paasya kansainvalisen tutki-
jaryhman jaseneksi. Tutkijana hdn olisi joutunut mukaan hankkei-
siin, joista julkisuushyodyn olisi kaapannut tydryhmén réyhkein
mies. Katrin vahvuuksia olivat potilaiden kohtaaminen ja heiddn
ongelmiensa analysoiminen. Han ei aikonut jakaa vaivalloisesti
keradmadnsa ihmistuntemusta kenenkdan kanssa. Nervukseen
han oli halunnut téihin heti, kun oli kuullut uutisen sairaalan
rakentamisesta. Han oli vaaninut tyopaikkailmoituksia ja keran-
nyt taustatietoja. Kun han oli ymmartanyt, etta henkilokuntaa
hankittiin muilla keinoilla kuin julkisen tydnhaun kautta, han oli
aluksi mennyt apulaisyliladkari Hongiston luennoille yliopistoon ja
ollut kiinnostunut dementian hoitamisesta. Hanen tietonsa olivat
tehneet vaikutuksen. Kaksi kuukautta myohemmin han oli saanut
kutsun tyopaikkahaastatteluun.

Nervuksessa yhdistettiin neurologia ja psykiatria kaytannon ty6ssa.
Neuropsykiatria oli uusi tiede. Se oli niin uusi, etta Suomessa siita
ei tiedetty juuri mitdan. Siksi Katrin olisi aikanaan helppo paasta
antamaan asiantuntijalausuntoja toimittajille. Vakivaltarikoksen
ja neuropsykiatrian yhdistelma oli syotti, jonka jokainen 166ppe-
ja jahtaava journalisti nielaisisi heti, kun Katri heittaisi uutisensa
julkisuuteen. Han oli kiinnostunut vakivaltarikoksista vain siksi,

ettd niista tehtiin etusivun otsikoita. Niitd kommentoitiin verkko-
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yhteisOissd. Niistd tehdyt uutiset levisivat maailmalle. Ne lisasivat
vartiointilitkkeiden kayttdd ja turvapalveluiden tuottoa. Murhat
aiheuttivat levottomuutta ja epajarjestysta. Avuttomat vammaiset
tai sankyihinsd kapristyneet dementikot eivit olleet uhka yhteis-
kunnalle ja yksilon turvallisuudelle. He herattivat saalia mutta
eivit lisinneet lehtien myyntid tai vierailuja verkkosivuilla.

Kaarlo Karemaan mielentilatutkimukseen osallistuminen oli hyo-
dyllinen valiasema Katrin urakehityksessa. Yhdeksantoistavuotias
Karemaa oli joutunut viisitoistavuotiaana suljetulle osastolle. Ha-
net oli todettu syylliseksi yksitoistavuotiaan velipuolensa surmaa-
miseen. Sakari Rekiaho oli tapettu kotonaan raivokkailla veitse-
niskuilla.

Karemaa oli vapautettu psykiatrisesta sairaalasta kahdeksan-
toistavuotiaana. Vapautumispaivandan han oli pahoinpidellyt isan-
sa tajuttomaksi ja sitonut tdman kiinni sankyyn.

Karemaa oli vangittu ja toimitettu tutkintavankeuteen kymme-
nen kuukautta sitten syyskuussa. Han oli aluksi kieltaytynyt mie-
lentilatutkimuksesta ja sanonut olevansa syytén rikoksiin. Han ei
ollut omien sanojensa mukaan pahoinpidellyt isddnsa vaan anta-
nut talle rangaistuksen rikoksesta, jonka poliisit olivat jattineet
tutkimatta. Han ei ollut suostunut kertomaan, mista rikoksesta
hin isdansa syytti. Oikeudenkdynnin alkaessa hdn oli yhtakkia
muuttanut mielensd ja vaatinut mielentilatutkimusta.

Jasiind Kaarlo Karemaa nyt istui. Katrin tutkittavana.

He olivat keskustelleet kuukauden aikana viisi kertaa. Katri oli
kysellyt ja johdatellut Karemaata vaivihkaa kohti sellaista loppu-
tulosta, ettda mies vapautuisi kaikista syytoksista ja epailyista. Kat-
rin ei kannattanut kirjoittaa lausuntoonsa, ettd Karemaa oli syyn-
takeisena syyllinen kaikkeen, mistd hanta epailtiin. Piinvastainen
kaanne herattaisi median.

Karemaa oli toki pahoinpidellyt isinsa ja murtautunut iso-
vanhempiensa taloon. Mutta tosiasiassa han oli suojellut oikeita
syyllisid. Omaa perhettadn. Perhettaan suojellakseen hén oli kiel-
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taytynyt myos paljastamasta velipuolensa kuolemaa edeltaneita
tapahtumia.

Katri tekisi syyllisesta uhrin. Han olisi televisiouutisissa ja asian-
tuntijaohjelmissa haastateltavana jo ennen joulua. Hinen puhe-
linvastaajansa tayttyisi konsultaatiopyynnoistd. Han paasisi esitel-
mamatkoille ja kansainvilisiin asiantuntijaseminaareihin. Hinen
ei enda tarvitsisi olla ndkymatoén vaan han voisi menna televisio-
kameroiden ja salamavalojen eteen ihailtavaksi ja kunnioitetta-
vaksi. Mutta hanen pitaisi olla varma asiastaan

Katri mietti jo, mitd sanoisi ensimmaisessa haastattelussa. Vero-
varoilla ylldpidettyjen psykiatristen laitosten ammattitaito ei riita
Karemaan kaltaisten potilaiden diagnosoimiseen. Yhteiskunnan
virhearvion takia todellinen syyllinen on vapaana. Terveydenhuol-
lon yksityistiminen on psykiatrisen potilaan etu, suorastaan oikeus.

Nelja minuuttia. Karemaa ei vielikadn puhunut mitaan.

Aiemmissa tapaamisissa nuori mies oli aloittanut keskuste-
lun heti sen jalkeen, kun Katri oli istuutunut ja sulkenut matka-
puhelimensa ja pannut sen tydopoydalleen. Puhelimen sulkeminen
oli yksinkertainen ja tehokas signaali. Se kertoi tutkittavalle, etta
Katri ei antanut minkdan ulkopuolisen hdirién keskeyttaa luot-
tamuksellista tilannetta.

Katri ei halunnut aloittaa keskustelua. Oli parempi, etta Kare-
maa avaisi suunsa ensiksi. Katri tarkkaili levollisesti miestd, joka
istui rennosti ja riiputti kasivarsiaan sivuillaan. Pitkdt sormet eivat
nytkahdelleet levottomasti. Lihaksikas, vartalonmyétdisen paidan
peittama rinta kohoili tasaisen hengityksen tahdissa. Karemaan
kasvot olivat kalpeat, mutta se ei ollut merkillistd. Mies oli joutu-
nut olemaan enimmakseen neljan seindn sisdlla yli puoli vuotta.
Hoitajien mukaan Karemaa oli kuitenkin nukkunut hyvin ilman
ladkitysta. Silmien alla ei ollut uupumuksesta kertovia tummia
varjoja. Mutta talld kertaa Karemaa ei katsonut Katria ollenkaan
vaan piti katseensa suunnattuna Katrin vasemman olkapdan ohi

huoneen takaseinaan.
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Oliko Karemaa sulkenut suunsa siksi, ettd Katri oli edellis-
kerralla tehnyt jonkin virheen?

Oliko Katri valinnut tdhan tapaamiseen vaaran asun?

Han oli pukeutunut luonnonvalkoiseen neuleeseen ja viljiin,
kaakaonruskeisiin pellavahousuihin. Neuleen alla oli ohut silkki-
paita, joka haivytti rintaliivien rajat. Han ei ollut f66nannut hiuk-
siaan eikd meikannut lainkaan. Han halusi nayttda turvalliselta
ja tavalliselta.

Ehka Karemaa oli masentunut tai surullinen? Vai kyllastynyt?
Oliko Katri jankuttanut hdnelle liikaa oikeudesta puolustautua
kaikilla kaytossa olevilla tavoilla niita henkiloita vastaan, jotka
omista syistian halusivat, ettd nuori mies pysyi lukkojen takana?

Katri ei ehtinyt pohtia Karemaan hiljaisuuden syitd kauemmin,
koska yhtakkia mies kyyristyi, kietaisi kdsivartensa polviensa ym-
parille ja purskahti katkonaisiin nyyhkytyksiin.

Lapimurto, Katri ajatteli. Hianen hengityksensa kiihtyi. Mieli-
hyvi sai hanen niskansa kihelmo6iméan ilosta.

Taysosuma.

Katrin koekappale kadyttaytyi juuri niin kuin Katri oli arvellut
hanen kayttaytyvan.

Varmuuden vuoksi Katri pysytteli hiljaa paikallaan. Hinen oli
otettava huomioon se mahdollisuus, ettd Karemaa teeskenteli.
Han ei ndhnyt miehen kasvoja eika ilmetta. Han naki vain kak-
sin kerroin taittuneen vartalon ja kuuli tukahtuneen aintelyn,
joka oli muuttumassa nyyhkytyksista voihkaisuiksi ja raskaaksi
huokailemiseksi.

"Anteeksi.”

Karemaa sanoi vain sen yhden sanan. Ainensivy oli néyri ja
avuton. Katri laski kymmeneen ja kysyi sitten: "Mita sind pyydat
anteeksi?”

“Isa... UKkKi... En mina...”

"Mita sina tarkoitat?”

Karemaa suoristautui hitaasti ja vilkaisi Katria. Miehen pos-

ket olivat marat ja hanen silmansa punoittivat. Paraskaan Holly-
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wood-nayttelija ei kykenisi teeskentelemaan itkemistd noin hyvin.

"He pakottivat katsomaan, kun...”

Nuori mies huokasi raskaasti ja painoi vasemman kimmenensa
suulleen. Pikkusormen ja nimettéméan paikalla oli myhkyraista ar-
pikudosta. Karemaa oli vammautunut pidatyksen yhteydessa. Siita
olisi hyvd mainita jonkin ulkomaisen mediayhtién haastattelussa.
Korpisuomalainen vakivalta kiinnosti ainakin englantilaisia, sak-
salaisia ja amerikkalaisia. Sinipunaisista ja rosoisista arvista pitaisi
ottaa nayttavia valokuvia.

Katri pakotti kithtymyksensa laantumaan. Karemaasta oli vuo-
sien aikana tehty parinkymmenen sentin pino lausuntoja, tutki-
muksia ja seurantaraportteja. Omahoitajien ja poliisien mukaan
Karemaa oli mekaanisesti kayttaytyva, kylma, ylimielinen ja oudol-
la tavalla uhkaava ja aggressiivinen. Han ei kuitenkaan ollut kayt-
taytynyt vakivaltaisesti suljetulla psykiatrisella osastolla ollessaan,
vaikka psykiatrinen sairaanhoitaja Ilkka Haantie oli itsevarmasti
maaritellyt hanet parantumattomaksi vakivaltarikolliseksi. Haan-
tien harkitsematon maaritelma oli saattanut vaikuttaa Karemaata
kuulustelleisiin poliiseihin.

Karemaasta oli joukko epamadrdisia arveluja. Ylimielisyys ei
ollut sairaus eika rikos. Mekaaninen kaytos oli tulkittavissa myos
arvioijan ylimielisyydeksi. Tunnustuksen puuttuminen ja vuosi-
kausia jatkunut moitteeton kaytos suljetulla osastolla puhuivat
Karemaan viattomuuden puolesta. Ja se, etta tdma oli antanut
luvan kysella taustatietoja kaikilta sukulaisiltaan. Tosin han oli
lisannyt, ettd heilld olisi hdnestd pelkkda pahaa kerrottavanaan.
Pahoinpidelty Reino Karemaa oli suostunut sanomaan pojastaan
vain sen, ettd taman taytyi olla jollakin tavalla sairas. Isosisko Senta
oli kieltaytynyt kaikesta yhteistyosta Nervuksen kanssa ja kehotta-
nut heitd ottamaan yhteytta vasta sitten, kun mielentilatutkimus
valmistuisi ja oikeudenkaynti alkaisi. Senta oli vaittanyt, ettei ha-
nestd olisi tutkimuksessa hyotya, koska hdn ei tuntenut veljedan,
jonka ainoa kaveri siskon mukaan oli Elvis. Mielikuvitusolentoko?
Ei, vaan se kuollut rocklegenda. Maininta oli Katrin mielesta ol-
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lut kiinnostava, koska Elvis saattoi edustaa Karemaalle turvallista
isdthahmoa ja suojelijaa. Niin hdn ainakin lausunnossaan sanoisi.
Media kiinnostuisi ilman muuta siitd, ettd uhriksi osoittautuneen
nuoren miehen kiintymyksen kohde oli romanttinen ja traaginen
Elvis, eika kukaan tunnettu vakivaltarikollinen.

Katri nojautui tuolillaan hiukan eteenpdin ja pyoritteli nilkko-
jaan. Jaykka paikallaan olo ei saanut jatkua liian kauan. Tutkittava
voisi tulkita sen laskelmoiduksi asenteeksi.

"Mitd sinut pakotettiin katsomaan?” Katri kysyi. Oli hyodylli-
sempad kysya "mitd pakotettiin” kuin "ketka pakottivat”.

”Kun ukKki ja isi...”

Karemaa alkoi taas nyyhkyttdd hartiat kyyryssa. Itkun seasta
Katri kuuli vaimeat sanat: "He kumpikin... Sakaria.”

Loistavaa.

Katri veti syvaan henked. Enaa tarvittaisiin vain yksi sana. Sen
jalkeen Katri voisi kirjoittaa lausuntoonsa, etta Karemaan koko
tapaus pitaisi késitella alusta alkaen uudelleen. Kaarlo Karemaa ei
ollut syyllinen vaan uhri, joka oli joutunut todistamaan hapeallis-
ta insestirikosta. Hapea oli purkautunut kostonhimona suljetulta
osastolta paasemisen jalkeen. Kaarlo oli rangaissut isiansa. Aivan
uusi tieto oli se, ettd Reinon lisiksi Kaarlon ukki Tapio Karemaa
oli my®6s syyllistynyt insestiin. Koko tapahtumasarjan varsinainen
syyllinen olikin Tapio Karemaa. Sakarista ei tosin ollut 16ytynyt
merkkejd seksuaalisesta hyviksikaytosta, mutta tuskin niita oli
edes etsitty perusteellisesti. Kaikkien nakyvien todisteiden pe-
rusteella syyllinen oli ollut viisitoistavuotias Kaarlo, jolla saattoi
magneettikuvien perusteella olla pienia neurologisia poikkeamia
aivoissaan, mutta niistd ei voinut padtelld mitaan. Ei ollut riittavia
tieteellisia todisteita.

Katrin oli edettava varovaisesti. Han kysyi: "Haluatko sini le-
vata valilla? Jatketaanko huomenna?”

”Ei, ei huomenna. Nyt.”

Karemaa veti henkea kuin keratiakseen voimia. Hanta katsoes-
saan Katri ajatteli, ettd kohta hén saisi palkinnon satojen vasten-
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mielisten elamantarinoiden eleettémasta kuuntelemisesta. Han oli
kddntanyt mitattoman ulkondkénsikin voitokseen. Tahdn saakka
han oli sekoittunut mihin tahansa vakijoukkoon, mutta Kaarlo
Karemaa tekisi hanesta erikoistapauksen. Psykiatrin, joka paljasti
oikeusmurhan. Jos hédn olisi tyytynyt ilmeisimpdan ja vahvistanut
Karemaan syyntakeiseksi murhaajaksi, hdn olisi vain tyénsd am-
mattitaitoisesti hoitanut psykiatri. Se ei kiinnostaisi ainuttakaan
toimittajaa. Mutta tappajaksi madritellyn nuoren miehen syytto-
myyden todistaminen tekisi Katrista median ylistiman sankarin.
Nervukseen lahetettaisiin tutkittavaksi maan kaikki vakivaltarikol-
liset. Katrilla olisi valta paattda, kenet han huolisi potilaakseen.
Kuka olisi syyllinen ja kuka padsisi uhriksi.

Katri pyyhkaisi nenaliinalla suupielidan. Han ei saanut nayttaa
kiihtyneeltd eikd innokkaalta. “Jatka”, hin sanoi. Hinen kalente-
rissaan oli kolme tyhjanpaivaista palaveria iltapaivalla. Han voisi
sivuuttaa ne ja keskittya Karemaahan niin pitkéksi aikaa kuin tdma
halusi. Vaikka iltaan saakka. Kaarlo luotti haneen.

”Saisinko mini ensin...”

Karemaa ei jatkanut vaan katsoi Katria ikadn kuin odottaisi,
ettd han osaisi arvata, mitd nuori mies tahtoi.

Juoda lasin vetta? Katri ajatteli. Vai halusiko Karemaa pastille-
ja, joita Katri oli aiemmissa tapaamisissa tarjonnut miehelle? Ne
olivat loppu, mutta seuraavassa tapaamisessa niita olisi taas. Katri
oli laskenut, ettd han tarvitsisi ainakin pari tuhatta pastillia, jotka
annostelisi vanhanaikaisiin Figarol-rasioihin. Monet ldhimuistin-
sa ja oman nimensdkin unohtaneet dementikot muistivat Figaro-
lin. Rasia heratti heissa onnellisia muistoja lapsuudesta. Vakevaa
makua he eivit enda tunnistaneet, koska heidan hajuaistinsa oli
mennyttd. Mutta koska heiddn mielensd tahtoi muistaa Figarolin
maun, he muistivat sen, vaikka pastillit eivat olleet aitoja. Karemaa
oli puolestaan liian nuori muistaakseen, milta aito Figarol maistui.

Katri oli jo ojentamaisillaan késivartensa kaataakseen muovi-
mukiin vetta, kun Kaarlo jatkoi lausettaan:

”...soittaa Sentalle? Isosiskolle?”
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Yllattavaa kysymysta seurasi epavarma niiskahdus.

"Miksi?” Katri kysyi. Yhdessakadn raportissa ei ollut mainin-
taa, ettd Karemaa olisi ennen mielentilatutkimusta halunnut olla
yhteydessa perheeseensa. Kaarlo tiesi, ettd mielentilatutkimuksen
aikana hénella ei ollut oikeutta soittaa kuin osaston puhelimesta
asianajajalleen. Kaarlo pyysi Katrilta tiukkojen saantojen rikko-
mista. Oliko nuori mies sittenkin kaiken aikaa vedattanyt Katria?

Hemmetti.

Katri mietti.

Kaarlo jatkoi aiempaa paattivaisemmin: ”Olisi reilua... kertoa
Sentalle, ettd mind aion... kertoa...”

Katri mietti edelleen. Tyopoydalld oli lankapuhelin ja hanen
oma matkapuhelimensa. Mitd haittaa voisi olla siitd, ettd hin na-
puttelisi matkapuhelimeensa Sentan numeron ja antaisi puhe-
limen Kaarlolle sitten, jos sisko vastaisi? Lankapuhelinta hin ei
kayttaisi. Han ei tiennyt, kuinka tarkasti osastolta lahtevit puhelut
tallennettiin. Oman matkapuhelimensa puhelutiedot hin voisi
varmuuden vuoksi poistaa. Myohemmin hdnen olisi paatettdva,
milla tavalla hian perustelisi Vainiolle saantojen rikkomisen. Han
luotti siithen, etta ylilddkari ymmartdisi, kun Katri selvittaisi tille
kokeilunsa koko sisiallon. Karemaan tapaus oli Suomen koko oi-
keushistoriassa ainutlaatuinen. Miesta pidettiin maan koko riko-
shistorian nuorimpana tappajana. Saantojen rikkominen sivuutet-
taisiin, kun Katri pystyisi osoittamaan, ettd perhe oli lavastanut
Karemaan syylliseksi. Oli yhdentekevaa, oliko niin tosiasiassa ta-
pahtunut, mutta Katri oli jo kehitellyt aukottoman paattelyketjun.
Karemaata oli itse asiassa ollut yllattavan helppoa manipuloida
oikeaan suuntaan.

Katri liikahti tuolillaan. Pellavahousut tuntuivat nahkeilta. Jan-
nitys sai hanet aina hikoilemaan.

"Muistatko siskosi numeron ulkoar”

“Muistan”, Kaarlo sanoi. ”Olen ajatellut hianta usein. Ja tiedan,
ettd rikot sddntdja, jos annat minun soittaa Sentalle.”

Karemaan katse oli suora ja vilpiton. Mies ei yrittanyt anella,
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Kun ahneus ja itsekkyys vallitsevat,
on murha vain yksi hoidettava asia.

Yksityissairaala Nervuksessa sailotdan dementoituneita vanhuksia ja
vakivaltarikollisia. Yksi potilaista on pikkuveljensa murhannut ja isénsa
pahoinpidellyt Kaarlo Karemaa. Oikeuspsykiatri Katri Palmgren aikoo
kayttad Karemaata uransa ponkittamiseen, mutta joutuukin ldhtemaan
Ateenaan asti katkaistakseen Karemaan alulle paneman tapahtumaketjun.
Majuri Holma tuntee vanhastaan Karemaan rikokset. Hin matkustaa
Ateenaan etsimdan vanhempiensa tuttavan, apteekkari Seferin jaljettomiin
kadonnutta poikaa. Miten katoamiseen liittyvat darioikeiston nousu,
hadanalaiset pakolaiset ja Seferien vauraan suvun kunnia?
Enta miksi Kreikassa on suomalaisia ruuhkaksi asti — sattumaa
vai osa suurempaa suunnitelmaa?

Kansainvalisen tason jannitysromaani yllattaa lukijansa kerran toisensa
jalkeen. Kesavuoren kuvaama maailma ei ole kaunis, mutta se on
rajulla tavalla tosi.
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