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1.
Sairaalarakennus työntyi metsiköstä esiin kuin loistoristeilijä. Ke-
säkuun kirkas auringonpaiste heijastui tummennetuista panssari-
ikkunoista ja sai koko kuusikerroksisen, kattoa kohti suippenevan 
rakennuksen säihkymään niin, että sitä ympäröivä tiheä kuusik-
kokin valaistui.

Psykiatri Katri Palmgren pysähtyi rakennuksen pääoven eteen 
ja hymyili nähdessään puukaiverruksilla koristellun tammioven 
yläpuolella sanan Nervus. Se oli sairaalan nimi. Katri oli katsonut 
nimeä kahden vuoden ajan joka kerta töihin tullessaan ja hymyil-
lyt ylpeänä. Saatuaan opintonsa päätökseen hän olisi ollut valmis 
tekemään mitä tahansa päästäkseen Nervukseen töihin. Melkein 
mitä tahansa hän olikin tehnyt. Opetellut ulkoa apulaisylilääkäri 
Erkki Hongiston väitöskirjan E-vitamiinin merkityksestä Alzhei-
merin taudin ja dementian hoidossa. Hakeutunut kansalaisopis-
tossa samaan ruotsin kielen opintoryhmään kuin ylilääkäri Vesa 
Vainion vaimo. Sanna Vainio oli ollut puhelias. Humalassa jopa 
niin puhelias, että Katri oli saanut kuulla perheen ylivelkaantu-
misesta, epäonnistuneista kiinteistösijoituksista ja nettipokeriin 
koukkuun jääneestä teinipojasta.

Kermanvaaleaksi maalatun ala-aulan lattiaa peitti ääniä vai-
mentava, tuoreen ruohon värinen kokolattiamatto. Aulan kah-
viossa vierailijat istuskelivat odottamassa, kunnes osastoavustajat 
hakivat heidät erilliseen tapaamishuoneeseen. Potilashuoneisiin 
vierailijoita ei päästetty, ei edes lähisukulaisia. Ylilääkäri Vainio 
oli saanut vierailijat vakuuttuneiksi siitä, että osastoilla pitkä-
aikaishoidossa olevat, vaikeasti dementoituneet vanhukset tun-
sivat olonsa turvalliseksi, kun potilashuoneissa kävi vain tuttuja 
hoitajia ja lääkäreitä. Jokapäiväinen toistuvuus oli tärkeää. Koska 
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huonokuntoisimpien dementikkojen muisti pyyhkiytyi tyhjäksi 
muutaman minuutin välein, he ahdistuivat epäsäännöllisistä ta-
paamisista. Omaiset ja ystäväthän eivät pystyneet käymään Nervuk-
sessa seitsemänä päivänä viikossa, vai kuinka? Tuskin edes seitse-
mänä päivänä vuodessa? Heillä oli oma elämänsä elettävänään, 
eikö niin? Eikä ollut mitään syytä hävetä sitä, jos väkivaltaisesti 
käyttäytyvän ja vihamielisen äidin, puolison tai isän tapaaminen 
noin kaiken kaikkiaan tuntui kiusalliselta tai jopa mahdottomalta. 
Menettämisen tuska oli helpompi sietää, jos omaisille jäi potilais-
ta eniten muistoja ajalta ennen sairastumista. Valoisia muistoja, 
ymmärrättehän? Isän kanssa ongella kuulaana kesäpäivänä. Äidin 
valmistama jouluateria. Ikimuistoinen hääpäivä. Kaikki ne hel-
lät sanat ja huolenpito. Me olemme nyt teidän vanhemmillenne 
ja puolisollenne se sama turvapaikka, joka he olivat teille silloin, 
kun te tarvitsitte hoivaa. Aikana, joka ei palaa.

Katrin työhuone oli toisessa kerroksessa. Hän avasi sormenjäl-
kitunnistimella hissin oven. Tunnistin varmisti sen, että osastoille 
ei päässyt kutsumattomia vieraita. Tietysti sillä pidettiin huolta 
myös potilasturvallisuudesta. Nervuksessa oli yhteensä kahdeksan-
sataakuusikymmentä potilasta. Heistä seitsemänsataa oli erias-
teisia dementikkoja. Ei heitä voinut päästää harhailemaan mi-
hinkään. Dementikoista kaksisataa oli hoidettavana väkivaltaisen 
käyttäytymisen vuoksi. Katri kartoitti säännöllisissä osastotapaa-
misissa väkivaltaisten vanhusten hoidon tuloksellisuutta. Suunnit-
teilla oli viisisataapaikkainen osasto vain aggressiivisille demen-
tikoille. Jos rahoitus etenisi ongelmitta, osasto avattaisiin vuonna 
2020. Suomessa oli jo nyt yli puoli miljoonaa vanhusta. Julkinen 
terveyden huolto ei kykenisi kymmenen vuoden kuluttua sulke-
maan väkivaltaisia dementikkoja laitoksiin, koska laitoksia ei olisi 
riittävästi. Nervus oli yksityinen erikoissairaala, josta kuntien olisi 
pakko ostaa lisää vuodepaikkoja. Nervuksessa tutkittiin kaiken 
aikaa, miten osastojen tuottavuutta voitaisiin lisätä. Puoli vuotta 
sitten oli päästy siihen, että sataa dementikkoa varten tarvittiin 
vain yksi yöhoitaja. Jo vuosi sitten oli otettu jatkuvaan käyttöön 
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ruotsalaisessa tytär yhtiössä testatut geelivaipat, joiden imukyky 
oli kuusi litraa. Niitä ei tarvinnut vaihtaa kuin kolmesti viikossa. 
Säästöt olivat huomattavia. Ruotsissa potilaiden omaiset olivat 
valittaneet geeli vaippojen käytöstä, minkä jälkeen vaipat oli ollut 
pakko poistaa käytöstä. Nervuksen vastaavista vaipoista ei ollut 
tullut valituksia, koska omaistapaamisissa käytettiin ohuita, vain 
puolisen litraa nestettä imeviä vaippoja.

Katrin mielestä omituista oli vain se, että aggressiivisten de-
mentikkojen hoitamiseen keskittyvää yksikköä ei ollut rakennettu 
aikaisemmin. Ongelmat olivat olleet tiedossa jo vuosia, mutta teko-
jen sijasta poliitikot olivat käyttäneet aikansa turhiin selontekoihin 
ja muistioihin. Vesa Vainio oli muutamissa kokouksissa sanonut, 
että poliitikkojen hitaus, päättämättömyys ja haluttomuus kohdata 
todellisuutta varmistivat Nervuksen etulyöntiaseman.

Vesa Vainio oli yleislääketieteen erikoislääkäri, mutta Nervuk-
sen hallintoylilääkärinä hänellä ei ollut aikaa ottaa vastaan po-
tilaita. Apulaisylilääkäri Erkki Hongisto oli neurologi. Katri oli 
saanut ei-toivottujen muistojen kontrolloimista käsittelevästä väi-
töskirjastaan ylistävät lausunnot ja arvosanan laudatur. Potilaiden 
omaiset kunnioittivat Katrin ja Hongiston asiantuntemusta. Psy-
kiatria ja neurologia. Mieli ja aivot. Mitä niiden välillä tapahtui 
silloin, kun ihminen löi? Voitaisiinko hoitaa iskun syitä ennen sen 
aiheuttamia seurauksia? Voitaisiinko aggressio poistaa kokonaan 
ihmisen aivotoiminnasta?

Kysymykset olivat mielenkiintoisia, mutta Katri ei ollut vas-
tauksista kiinnostunut dementikkojen vuoksi. Ei hän ollut halun-
nut Nervukseen töihin sairaiden vanhusten takia, mutta jo en-
simmäisessä työhaastattelussa Vainio ja Hongisto olivat tehneet 
hänelle selväksi, että häneltä odotettiin menestystä varsinkin väki-
valtaisten dementikkojen käsittelemisessä. Sairaalan tulos perus-
tui siihen, että satoja vanhuksia pystyttiin hoitamaan kustannus-
tehokkaasti. Jos Katri vaikuttaisi tulokseen myönteisesti, hän voisi 
käyttää osan työajastaan väkivaltarikollisten hoitoon. Väkivalta-
rikolliset olivat sairaalan sijoitus tulevaisuuteen, mutta vielä heidän 
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hoitamisensa ei ollut taloudellisesti riittävän palkitsevaa. Katria 
kiinnostivat sekä tulevaisuus että väkivaltarikollisuus. Hänen saa-
vutuksensa dementikkojen hoitamisessa olivat nopeasti taanneet 
sen, että hän pääsi osallistumaan väkivaltarikoksista epäiltyjen 
nuorten miesten ja naisten mielentilatutkimusten tekemiseen. 
Niitä tehtiin Nervuksen erillisyksikössä vain kolmisenkymmentä 
vuodessa, mutta tulevaisuudessa tutkijoilta odotettaisiin nykyistä 
syvällisempää ammattitaitoa kilpailukykyisellä hinnalla. Suoma-
laisten nuorten tekemien väkivaltarikosten määrä ei ollut kah-
dessakymmenessä vuodessa lisääntynyt, mutta väkivalta oli raais-
tunut ja siihen syyllistyivät jopa kymmenvuotiaat alakoululaiset. 
Tavallisiin sairaaloihinkin jouduttiin kaiken aikaa palkkaamaan 
lisää vartijoita, koska väkivaltaisten päivystysasiakkaiden määrä oli 
kaksinkertaistunut muutamassa vuodessa. Tulevaisuuden yhteis-
kunnan menestykselliseen hallintaan tarvitaan väkivallan asian-
tuntijoita. Katri tulisi olemaan heistä paras.

Oman osastonsa ovella Katri tervehti toukokuun alussa töihin 
tullutta venäläistä vartijaa Krasnovia ja tämän suomalaista vai-
moa Annukkaa, joka oli ollut Nervuksessa välinehuoltajana yhtä 
kauan kuin Katri psykiatrina. Muutama kuukausi sitten pidetyssä 
henkilöstökokouksessa Annukka oli esitellyt amerikkalaisia etä-
lamauttimia. Niiden käyttö potilaiden hoitamisessa oli vielä liian 
uskaliasta, mutta Nervuksessa valmistauduttiin kaikin tavoin tu-
levaisuuteen. Etälamautin tulisi olemaan väkivaltaisten potilaiden 
taltuttamisessa turvallisempi vaihtoehto kuin teleskooppipatukka.

”Voit tuoda Karemaan luokseni viiden minuutin kuluttua”, Kat-
ri sanoi Krasnoville, joka nyökkäsi ja jatkoi sitten keskusteluaan 
vaimonsa kanssa.

Käytävän puolivälissä Katri ohitti albanialaisen Mehmetin, joka 
oli juuri luuttuamassa seinälle roiskahtaneita punaisia tahroja. 
Mehua tai verta? Mehmetiltä ei voinut kysyä, koska mies puhui 
vain albaniaa vaikka olikin asunut Suomessa jo kuusi vuotta. Kat-
ri epäili tahroja vereksi. Hoitajat ja vartijat eivät aina ehtineet tal-
tuttaa sekoilevia potilaita. Viime viikollakin muuan skitsofreniaa 



11

sairastava tyttö oli purrut ranteensa hajalle ennen kuin Krasnov 
oli saanut hänet pakettiin. Krasnov oli joskus hidas mutta muuten 
hyvä vartija. Hänen vanhempansa olivat eläneet Stalinin Neuvosto-
liitossa. Hiljaisella Krasnovilla oli tarkat korvat ja vihikoiran vainu. 

Nervuksessa oli monta venäläistä työntekijää. Sairaalasta ei 
ollut rajalle kuin nelisenkymmentä kilometriä. Sijainnin edut oli 
ymmärretty jo sairaalan suunnitteluvaiheessa. Itä-Suomeen tar-
vittiin työpaikkoja. Syrjäisellä metsäkulmalla sairaala ei häirinnyt 
ketään. Koska potilaiden ulkoilutilatkin olivat eristetyllä alueella 
rakennuksen pohjoispäässä, alueella asuvien vähien perheiden ei 
tarvinnut pelätä karkureita, eivätkä Kurkilammen rantatonttien 
hinnat kärsineet psykiatristen potilaiden läheisyydestä. 

Katri kävi henkilökunnan tyhjässä taukotilassa valuttamassa 
kylmää vettä kasvoilleen ja käsilleen. Hän oli hikoillut kävellessään 
metsätietä pitkin työpaikalleen. Hän ei halunnut näyttää hikiseltä 
tai hengästyneeltä tulossa olevan keskustelun aikana.

Oli ratkaiseva päivä.
Katri oli jo 28-vuotias. Hänen pitäisi päästä urallaan eteenpäin. 

Hänen tavoitteensa oli selvä. Hän halusi olla kuuluisa. Tänään 
selviäisi, olisiko hän kuuluisa jo elokuussa, vai pitäisikö hänen 
odottaa kauemmin.

Takaisin käytävälle astuessaan Katri näki, että Annukka seisoi 
hänen työhuoneensa oven edessä. Katri ei olisi halunnut häiriöi-
tä ennen tulossa olevaa keskustelua, mutta hänen oli pysyteltävä 
hyvissä väleissä Annukan kanssa.

”Sinulla on varmaan kiire”, Annukka sanoi anteeksipyytävästi. 
”Minä kysyisin vain yhtä asiaa.”

”Ole hyvä”, Katri sanoi.
”Äiti oli aamusyötössä aika sekava”, Annukka sanoi. Katri pani 

merkille hehkuvanpunaiset huulet ja puuterikerroksen, jolla vä-
linehuoltaja oli yrittänyt peittää tummia silmänalusiaan. Nervuk-
sen henkilökunnalta odotettiin tyylikästä asiallisuutta. Oma 
 uupumus piti hoitaa niin, etteivät potilaat huomanneet sitä. 

”Keneltä kuulit?” Katri kysyi.
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Annukan yli yhdeksänkymmentävuotias äiti oli siirretty joulu-
kuussa Mustikoista Karpaloiden osastolle saattohoitoon. Annukka 
tiesi, ettei aikaa ollut paljon jäljellä.

”Hän kysyi niitä Figaroleja”, Annukka jatkoi vastaamatta Kat-
rin kysymykseen.

”Vai niin”, Katri sanoi. ”Minä mainitsen asiasta osastonhoita-
jalle. Hänkö sinulle kertoi äitisi levottomuudesta?”

”En minä enää muista, kuka siitä kertoi”, Annukka sanoi. ”Etkö 
sinä voisi antaa pari Figarolia? Äiti tarvitsee niitä.”

”Minä hoidan asian”, Katri sanoi päästäkseen Annukasta eroon. 
Annukka hymyili ja toivotti Katrille mukavaa työpäivää ennen kuin 
lähti kävelemään kohti taukohuoneen ovea.

Vai Figaroleja, Katri ajatteli. Annukka tiesi, mihin Figaroleja 
käytettiin. Totta kai hän tiesi. Mutta outoa oli, että Annukka pyysi 
Katrilta Figaroleja äidilleen. Annukka olisi voinut kysyä äidilleen 
apua osastonhoitajalta tai äitinsä vastuuhoitajalta. 

Annukka oli halunnut olla tuttavallinen. Katrin oli tosiaan aika 
siirtyä urallaan uusiin tehtäviin.
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2.
Pöydän vastakkaisella puolella istuva nuori mies suoristi pitkät 
raajansa ja hieraisi kämmenellä niskaansa. Katri odotti. Hän tiesi 
näyttävänsä ystävälliseltä ja ymmärtäväiseltä. Hän oli jo opiskelu-
aikanaan opetellut antamaan itsestään sellaisen vaikutelman, että 
hän oli kiinnostuneempi muista ihmisistä kuin itsestään. Hän oli 
harjoitellut tulevaa ammattirooliaan junamatkoilla Jyväskylästä 
Helsinkiin. Astuessaan Jyväskylässä junaan hän oli ollut painos-
tavassa seurustelusuhteessa roikkuva nuori nainen, jolla oli pures-
kellut kynnet ja tarve kuunnella pakkomielteisesti Verdin Truba-
duuria. Kymmenen minuuttia junan lähtemisen jälkeen hän oli 
ravistautunut irti omista ongelmistaan ja antautunut lähestymis-
yrityksille. Yleensä se oli toiminut. Jostakin johonkin matkalla 
olevat ihmiset olivat halukkaita juttelemaan kiltille nuorelle nai-
selle, josta he tiesivät pääsevänsä eroon viimeistään Helsingissä.

Viidessä vuodessa Katri oli hionut esiintymisensä sellaiseksi, 
että hän pystyi olemaan pelkkä heijastuspinta. Keskustelukump-
pani sai katsoa ja lukea hänen kasvoiltaan ja eleistään haluaman-
sa tunteet ja reaktiot. Hän oli pappi, joka otti vastaan synnintun-
nustuksia syyttämättä ja syyllistämättä. Ällistyttävän usein hän 
oli kuullut nimenomaan tunnustuksia. Satunnaiset matkustajat 
eivät olleet kertoneet onnellisista avioliitoista, lastensa koulume-
nestyksestä, palkankorotuksista tai iloisista ulkomaanmatkoista. 
He olivat puhuneet muistisairaista puolisoistaan, peloistaan, lem-
mikkieläinten kuolemasta, lapsena saaduista lyönneistä ja mitä-
töinneistä, työttömyydestä ja hajonneista avioliitoistaan.

Ihmiselämän tuttu töhryisyys oli ällöttänyt Katria, mutta hän 
oli pitänyt kasvonsa hyväntahtoisina ja ajatellut, että kaikki hänen 
kuulemansa itsesääliset kertomukset olivat hänen erikoistumis-
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opintojensa ydin, hänen pääsylippunsa arvostetuksi asiantunti-
jaksi, jolta televisiotoimittajat aikanaan anelisivat kommentteja 
sitten kun valtakunnassa tapahtuisi raakoja henkirikoksia. Kun 
koko maata kohauttaisi kymmeniä uhreja vaatinut koulusurma 
tai rikospoliisit joutuisivat tutkimaan Suomen ensimmäistä sarja-
murhaa, jossa uhreina olisi silvottuja ja raiskattuja teinityttöjä. 
Hän halusi olla Suomen tunnetuin kasvo, mutta ei missä tahansa 
kilpailulajissa vaan ihmismielen kartoittamisessa. Hänelle ihmi-
sen aivot olivat sitä mitä Roald Amundsenille oli ollut etelänavan 
valloittaminen. Hän tunkeutuisi sellaisiin aivoihin, joita muut tah-
toivat tirkistellä vain turvallisen välimatkan päästä. Televisioruu-
duistaan. Iltapäivälehtien lööpeistä. 

Katri oli kärsivällinen. Hän osasi odottaa niin, ettei antanut epä-
varmaa vaikutelmaa itsestään. Vaikka nuori mies pöydän toisella 
puolella oli edelleen hiljaa, Katri ei katsonut harkitun askeettisesti 
kalustetun ja viileän rauhoittavilla väreillä sisustetun vastaanotto-
huoneensa oven yläpuolella olevaa kelloa eikä korostanut käytössä 
olevan ajan rajallisuutta kohauttelemalla kysyvästi kulmakarvojaan. 
Hänen pieni ja äänetön matkaherätyskellonsa oli työpöydällä kui-
vakukkasommitelman edessä tutkittavalta näkymättömissä. Kellon 
reunukseen nojasi valkoinen nimilaatta, jonka Katri oli teettänyt 
valmistumisensa jälkeen. Katri Palmgren, psykiatri. Hän kiinnitti 
laatan rintapieleensä tavatessaan osastolla tarkkailtavana ja tutkit-
tavana olevien rikollisten omaisia. Nimilaatta lisäsi hänen auktori-
teettiaan. Toisaalta se aiheutti myös epäluuloja. Mutta pidättyväi-
nen töykeyskin oli parempi vaihtoehto kuin vähättelevät katseet ja 
kesken jätetyt, alentuvat lauseet. Kuinka monta vuotta sinä olet... 
tarkoitan oletko sinä jo valmistunut? Onkos työkokemusta? Tuom-
moinen likka… vastassa paatuneita rikollisia… ei taida...

Arempana ja säikympänä Katri ei olisi mitenkään kyennyt saa-
vuttamaan nykyistä asemaansa. Hän olisi antanut periksi viimeis-
tään murrosikäisenä ja ajatellut, että hänelle riittäisi jokin yhden-
tekevä ja yksitoikkoinen työ, josta saisi sen verran palkkaa, että 
pysyisi hengissä. 
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Kun Katrin isä oli vuosi sitten kuollut sydänkohtaukseen, hän 
ei ollut mennyt hautajaisiin. Perunkirjoitukseen hän oli matkus-
tanut kertoakseen alkoholisoituneelle äidilleen, että tämä tekisi 
lapsilleen palveluksen, jos joisi itsensä mahdollisimman nopeasti 
kuoliaaksi isältä perinnöksi jääneillä rahoilla.

Mutta ei Katri ollut sanonut sitä.
Laihtunut ja krapulaisena tärisevä äiti oli tuonut perunkir-

joitukseen itse leipomiaan mustikkamuffinseja, termoskannul-
lisen kahvia ja neljä kolhiintunutta posliinimukia, joista yhdessä 
luki punaisilla kirjaimilla Katri, toisessa Petri ja kolmannessa Äiti. 
Perunkirjoittaja, kaljupäinen ja tyylikkään harmaaseen pukuun 
sonnustautunut juristi, oli saanut eteensä mukin, jossa luki Iskä.

Ne surkuhupaisat, koulun kuvaamataidontunnilla vuosia sitten 
tehdyt mukit olivat vieneet Katrilta mahdollisuuden tehdä perun-
kirjoituksesta oikeudenkäynti, jossa hän olisi ollut syyttäjä, Petri 
syyttäjän todistaja ja äiti syyllinen. Tuomaria he eivät olisi tarvin-
neet. He kaikki tiesivät, että sekä syyllisiä että uhreja oli kaksi. 
Pikkuveli ja isosisko olivat hakeneet turvaa toisistaan. Vanhemmat 
olivat seisseet heidän välissään kuin kaksi toisiinsa kiinni jääty-
nyttä vuorta. Kahdeksantoista vuotta viinaa, väkivaltaista musta-
sukkaisuutta ja valvottuja öitä. Vetisiä perunoita, kattilan pohjaan 
palanutta murusoosia. Joskus, hyvinä päivinä, pestyjä vaatteita ja 
lettuja. Ja vuodesta toiseen isän esitelmiä kuudestakymmenestä 
metsähehtaarista Kuusamossa. Katrin ja Petrin tulevasta perin-
nöstä sitten kun heidän kiittämättömyytensä olisi ajanut heidän 
vanhempansa ennenaikaiseen hautaan.

Perunkirjoituksessa oli selvinnyt, että mitään metsähehtaareja 
ei ollut. Viimeinenkin tuohenkäppyrä oli myyty ja juotu. 

Petri oli mennyt peruskoulun jälkeen ammattikouluun ja jak-
sanut käydä sitä vaaditut kaksi vuotta. Petristä oli tullut teollisuus-
vartija, mutta pitkät depressiot ajoivat veljen lähes joka vuosi kah-
den tai kolmen kuukauden sairauslomalle. Katri ymmärsi, mitä 
pikkuveli tarkoitti sanoessaan, että masentuneena oli helpompaa 
kuin töissä, koska masennus antoi luvan päästää irti. Veli oli yrit-
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tänyt itsemurhaa kahdesti. Kolmannella kerralla Petri oli luvannut 
uida niin kauas, ettei jaksaisi enää uida takaisin.

Katri ei ollut depressiivinen. Hän oli tilastollinen poikkeama, 
jonka menestystä ei määritellyt perhetausta. Hänen vähäiset mies-
suhteensa olivat olleet etenemisen alle jääneitä repaleita, pieniä tai 
suuria katastrofeja, mutta opinnoissaan hän oli edennyt loppuun 
saakka kuin kiinalainen luotijuna. Yötöitä leipomossa, kesätöitä 
Norjan kalatehtaissa, viikonlopputöitä grillimyyjänä ja hotelli-
siivoojana. Liian vähän unta ja rahaa mutta ei lainaa. Ei euroakaan 
opintolainaa. Sitkeätä yrittämistä. Itsekuria. Väitöskirjan tarkasta-
neen professorin suosituksista huolimatta Katri ei ollut halunnut 
tutkijaksi, vaikka hänelle oli tarjottu pääsyä kansainvälisen tutki-
jaryhmän jäseneksi. Tutkijana hän olisi joutunut mukaan hankkei-
siin, joista julkisuushyödyn olisi kaapannut työryhmän röyhkein 
mies. Katrin vahvuuksia olivat potilaiden kohtaaminen ja heidän 
ongelmiensa analysoiminen. Hän ei aikonut jakaa vaivalloisesti 
keräämäänsä ihmistuntemusta kenenkään kanssa. Nervukseen 
hän oli halunnut töihin heti, kun oli kuullut uutisen sairaalan 
rakentamisesta. Hän oli vaaninut työpaikkailmoituksia ja kerän-
nyt taustatietoja. Kun hän oli ymmärtänyt, että henkilökuntaa 
hankittiin muilla keinoilla kuin julkisen työnhaun kautta, hän oli 
aluksi mennyt apulaisylilääkäri Hongiston luennoille yliopistoon ja 
ollut kiinnostunut dementian hoitamisesta. Hänen tietonsa olivat 
tehneet vaikutuksen. Kaksi kuukautta myöhemmin hän oli saanut 
kutsun työpaikkahaastatteluun.

Nervuksessa yhdistettiin neurologia ja psykiatria käytännön työssä. 
Neuropsykiatria oli uusi tiede. Se oli niin uusi, että Suomessa siitä 
ei tiedetty juuri mitään. Siksi Katrin olisi aikanaan helppo päästä 
antamaan asiantuntijalausuntoja toimittajille. Väkivaltarikoksen 
ja neuropsykiatrian yhdistelmä oli syötti, jonka jokainen lööppe-
jä jahtaava journalisti nielaisisi heti, kun Katri heittäisi uutisensa 
julkisuuteen. Hän oli kiinnostunut väkivaltarikoksista vain siksi, 
että niistä tehtiin etusivun otsikoita. Niitä kommentoitiin verkko-
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yhteisöissä. Niistä tehdyt uutiset levisivät maailmalle. Ne lisäsivät 
vartiointiliikkeiden käyttöä ja turvapalveluiden tuottoa. Murhat 
aiheuttivat levottomuutta ja epäjärjestystä. Avuttomat vammaiset 
tai sänkyihinsä käpristyneet dementikot eivät olleet uhka yhteis-
kunnalle ja yksilön turvallisuudelle. He herättivät sääliä mutta 
eivät lisänneet lehtien myyntiä tai vierailuja verkkosivuilla.

Kaarlo Karemaan mielentilatutkimukseen osallistuminen oli hyö-
dyllinen väliasema Katrin urakehityksessä. Yhdeksäntoista vuotias 
Karemaa oli joutunut viisitoistavuotiaana suljetulle osastolle. Hä-
net oli todettu syylliseksi yksitoistavuotiaan velipuolensa surmaa-
miseen. Sakari Rekiaho oli tapettu kotonaan raivokkailla veitse-
niskuilla.

Karemaa oli vapautettu psykiatrisesta sairaalasta kahdeksan-
toistavuotiaana. Vapautumispäivänään hän oli pahoinpidellyt isän-
sä tajuttomaksi ja sitonut tämän kiinni sänkyyn.

Karemaa oli vangittu ja toimitettu tutkintavankeuteen kymme-
nen kuukautta sitten syyskuussa. Hän oli aluksi kieltäytynyt mie-
lentilatutkimuksesta ja sanonut olevansa syytön rikoksiin. Hän ei 
ollut omien sanojensa mukaan pahoinpidellyt isäänsä vaan anta-
nut tälle rangaistuksen rikoksesta, jonka poliisit olivat jättäneet 
tutkimatta. Hän ei ollut suostunut kertomaan, mistä rikoksesta 
hän isäänsä syytti. Oikeudenkäynnin alkaessa hän oli yhtäkkiä 
muuttanut mielensä ja vaatinut mielentilatutkimusta.

Ja siinä Kaarlo Karemaa nyt istui. Katrin tutkittavana.
He olivat keskustelleet kuukauden aikana viisi kertaa. Katri oli 

kysellyt ja johdatellut Karemaata vaivihkaa kohti sellaista loppu-
tulosta, että mies vapautuisi kaikista syytöksistä ja epäilyistä. Kat-
rin ei kannattanut kirjoittaa lausuntoonsa, että Karemaa oli syyn-
takeisena syyllinen kaikkeen, mistä häntä epäiltiin. Päinvastainen 
käänne herättäisi median.

Karemaa oli toki pahoinpidellyt isänsä ja murtautunut iso-
vanhempiensa taloon. Mutta tosiasiassa hän oli suojellut oikeita 
syyllisiä. Omaa perhettään. Perhettään suojellakseen hän oli kiel-
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täytynyt myös paljastamasta velipuolensa kuolemaa edeltäneitä 
tapahtumia.

Katri tekisi syyllisestä uhrin. Hän olisi televisiouutisissa ja asian-
tuntijaohjelmissa haastateltavana jo ennen joulua. Hänen puhe-
linvastaajansa täyttyisi konsultaatiopyynnöistä. Hän pääsisi esitel-
mämatkoille ja kansainvälisiin asiantuntijaseminaareihin. Hänen 
ei enää tarvitsisi olla näkymätön vaan hän voisi mennä televisio-
kameroiden ja salamavalojen eteen ihailtavaksi ja kunnioitetta-
vaksi. Mutta hänen pitäisi olla varma asiastaan 

Katri mietti jo, mitä sanoisi ensimmäisessä haastattelussa. Vero-
varoilla ylläpidettyjen psykiatristen laitosten ammattitaito ei riitä 
Karemaan kaltaisten potilaiden diagnosoimiseen. Yhteiskunnan 
virhearvion takia todellinen syyllinen on vapaana. Terveydenhuol-
lon yksityistäminen on psykiatrisen potilaan etu, suorastaan oikeus.

Neljä minuuttia. Karemaa ei vieläkään puhunut mitään.
Aiemmissa tapaamisissa nuori mies oli aloittanut keskuste-

lun heti sen jälkeen, kun Katri oli istuutunut ja sulkenut matka-
puhelimensa ja pannut sen työpöydälleen. Puhelimen sulkeminen 
oli yksinkertainen ja tehokas signaali. Se kertoi tutkittavalle, että 
Katri ei antanut minkään ulkopuolisen häiriön keskeyttää luot-
tamuksellista tilannetta.

Katri ei halunnut aloittaa keskustelua. Oli parempi, että Kare-
maa avaisi suunsa ensiksi. Katri tarkkaili levollisesti miestä, joka 
istui rennosti ja riiputti käsivarsiaan sivuillaan. Pitkät sormet eivät 
nytkähdelleet levottomasti. Lihaksikas, vartalonmyötäisen paidan 
peittämä rinta kohoili tasaisen hengityksen tahdissa. Karemaan 
kasvot olivat kalpeat, mutta se ei ollut merkillistä. Mies oli joutu-
nut olemaan enimmäkseen neljän seinän sisällä yli puoli vuotta. 
Hoitajien mukaan Karemaa oli kuitenkin nukkunut hyvin ilman 
lääkitystä. Silmien alla ei ollut uupumuksesta kertovia tummia 
varjoja. Mutta tällä kertaa Karemaa ei katsonut Katria ollenkaan 
vaan piti katseensa suunnattuna Katrin vasemman olkapään ohi 
huoneen takaseinään.
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Oliko Karemaa sulkenut suunsa siksi, että Katri oli edellis-
kerralla tehnyt jonkin virheen?

Oliko Katri valinnut tähän tapaamiseen väärän asun?
Hän oli pukeutunut luonnonvalkoiseen neuleeseen ja väljiin, 

kaakaonruskeisiin pellavahousuihin. Neuleen alla oli ohut silkki-
paita, joka häivytti rintaliivien rajat. Hän ei ollut föönannut hiuk-
siaan eikä meikannut lainkaan. Hän halusi näyttää turvalliselta 
ja tavalliselta.

Ehkä Karemaa oli masentunut tai surullinen? Vai kyllästynyt? 
Oliko Katri jankuttanut hänelle liikaa oikeudesta puolustautua 
kaikilla käytössä olevilla tavoilla niitä henkilöitä vastaan, jotka 
omista syistään halusivat, että nuori mies pysyi lukkojen takana?

Katri ei ehtinyt pohtia Karemaan hiljaisuuden syitä kauemmin, 
koska yhtäkkiä mies kyyristyi, kietaisi käsivartensa polviensa ym-
pärille ja purskahti katkonaisiin nyyhkytyksiin.

Läpimurto, Katri ajatteli. Hänen hengityksensä kiihtyi. Mieli-
hyvä sai hänen niskansa kihelmöimään ilosta.

Täysosuma.
Katrin koekappale käyttäytyi juuri niin kuin Katri oli arvellut 

hänen käyttäytyvän.
Varmuuden vuoksi Katri pysytteli hiljaa paikallaan. Hänen oli 

otettava huomioon se mahdollisuus, että Karemaa teeskenteli. 
Hän ei nähnyt miehen kasvoja eikä ilmettä. Hän näki vain kak-
sin kerroin taittuneen vartalon ja kuuli tukahtuneen ääntelyn, 
joka oli muuttumassa nyyhkytyksistä voihkaisuiksi ja raskaaksi 
huokailemiseksi.

”Anteeksi.”
Karemaa sanoi vain sen yhden sanan. Äänensävy oli nöyrä ja 

avuton. Katri laski kymmeneen ja kysyi sitten: ”Mitä sinä pyydät 
anteeksi?”

”Isä... Ukki… En minä…”
”Mitä sinä tarkoitat?”
Karemaa suoristautui hitaasti ja vilkaisi Katria. Miehen pos-

ket olivat märät ja hänen silmänsä punoittivat. Paraskaan Holly-
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wood-näyttelijä ei kykenisi teeskentelemään itkemistä noin hyvin.
”He pakottivat katsomaan, kun…”
Nuori mies huokasi raskaasti ja painoi vasemman kämmenensä 

suulleen. Pikkusormen ja nimettömän paikalla oli myhkyräistä ar-
pikudosta. Karemaa oli vammautunut pidätyksen yhteydessä. Siitä 
olisi hyvä mainita jonkin ulkomaisen mediayhtiön haastattelussa. 
Korpisuomalainen väkivalta kiinnosti ainakin englantilaisia, sak-
salaisia ja amerikkalaisia. Sinipunaisista ja rosoisista arvista pitäisi 
ottaa näyttäviä valokuvia.

Katri pakotti kiihtymyksensä laantumaan. Karemaasta oli vuo-
sien aikana tehty parinkymmenen sentin pino lausuntoja, tutki-
muksia ja seurantaraportteja. Omahoitajien ja poliisien mukaan 
Karemaa oli mekaanisesti käyttäytyvä, kylmä, ylimielinen ja oudol-
la tavalla uhkaava ja aggressiivinen. Hän ei kuitenkaan ollut käyt-
täytynyt väkivaltaisesti suljetulla psykiatrisella osastolla ollessaan, 
vaikka psykiatrinen sairaanhoitaja Ilkka Haantie oli itsevarmasti 
määritellyt hänet parantumattomaksi väkivaltarikolliseksi. Haan-
tien harkitsematon määritelmä oli saattanut vaikuttaa Karemaata 
kuulustelleisiin poliiseihin.

Karemaasta oli joukko epämääräisiä arveluja. Ylimielisyys ei 
ollut sairaus eikä rikos. Mekaaninen käytös oli tulkittavissa myös 
arvioijan ylimielisyydeksi. Tunnustuksen puuttuminen ja vuosi-
kausia jatkunut moitteeton käytös suljetulla osastolla puhuivat 
Karemaan viattomuuden puolesta. Ja se, että tämä oli antanut 
luvan kysellä taustatietoja kaikilta sukulaisiltaan. Tosin hän oli 
lisännyt, että heillä olisi hänestä pelkkää pahaa kerrottavanaan. 
Pahoinpidelty Reino Karemaa oli suostunut sanomaan pojastaan 
vain sen, että tämän täytyi olla jollakin tavalla sairas. Isosisko Senta 
oli kieltäytynyt kaikesta yhteistyöstä Nervuksen kanssa ja kehotta-
nut heitä ottamaan yhteyttä vasta sitten, kun mielentilatutkimus 
valmistuisi ja oikeudenkäynti alkaisi. Senta oli väittänyt, ettei hä-
nestä olisi tutkimuksessa hyötyä, koska hän ei tuntenut veljeään, 
jonka ainoa kaveri siskon mukaan oli Elvis. Mielikuvitusolentoko? 
Ei, vaan se kuollut rocklegenda. Maininta oli Katrin mielestä ol-
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lut kiinnostava, koska Elvis saattoi edustaa Karemaalle turvallista 
isähahmoa ja suojelijaa. Niin hän ainakin lausunnossaan sanoisi. 
Media kiinnostuisi ilman muuta siitä, että uhriksi osoittautuneen 
nuoren miehen kiintymyksen kohde oli romanttinen ja traaginen 
Elvis, eikä kukaan tunnettu väkivaltarikollinen.

Katri nojautui tuolillaan hiukan eteenpäin ja pyöritteli nilkko-
jaan. Jäykkä paikallaan olo ei saanut jatkua liian kauan. Tutkittava 
voisi tulkita sen laskelmoiduksi asenteeksi. 

”Mitä sinut pakotettiin katsomaan?” Katri kysyi. Oli hyödylli-
sempää kysyä ”mitä pakotettiin” kuin ”ketkä pakottivat”.

”Kun ukki ja isä…”
Karemaa alkoi taas nyyhkyttää hartiat kyyryssä. Itkun seasta 

Katri kuuli vaimeat sanat: ”He kumpikin... Sakaria.”
Loistavaa. 
Katri veti syvään henkeä. Enää tarvittaisiin vain yksi sana. Sen 

jälkeen Katri voisi kirjoittaa lausuntoonsa, että Karemaan koko 
tapaus pitäisi käsitellä alusta alkaen uudelleen. Kaarlo Karemaa ei 
ollut syyllinen vaan uhri, joka oli joutunut todistamaan häpeällis-
tä insestirikosta. Häpeä oli purkautunut kostonhimona suljetulta 
osastolta pääsemisen jälkeen. Kaarlo oli rangaissut isäänsä. Aivan 
uusi tieto oli se, että Reinon lisäksi Kaarlon ukki Tapio Karemaa 
oli myös syyllistynyt insestiin. Koko tapahtumasarjan varsinainen 
syyllinen olikin Tapio Karemaa. Sakarista ei tosin ollut löytynyt 
merkkejä seksuaalisesta hyväksikäytöstä, mutta tuskin niitä oli 
edes etsitty perusteellisesti. Kaikkien näkyvien todisteiden pe-
rusteella syyllinen oli ollut viisitoistavuotias Kaarlo, jolla saattoi 
magneettikuvien perusteella olla pieniä neurologisia poikkeamia 
aivoissaan, mutta niistä ei voinut päätellä mitään. Ei ollut riittäviä 
tieteellisiä todisteita.

Katrin oli edettävä varovaisesti. Hän kysyi: ”Haluatko sinä le-
vätä välillä? Jatketaanko huomenna?”

”Ei, ei huomenna. Nyt.”
Karemaa veti henkeä kuin kerätäkseen voimia. Häntä katsoes-

saan Katri ajatteli, että kohta hän saisi palkinnon satojen vasten-
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mielisten elämäntarinoiden eleettömästä kuuntelemisesta. Hän oli 
kääntänyt mitättömän ulkonäkönsäkin voitokseen. Tähän saakka 
hän oli sekoittunut mihin tahansa väkijoukkoon, mutta Kaarlo 
Karemaa tekisi hänestä erikoistapauksen. Psykiatrin, joka paljasti 
oikeusmurhan. Jos hän olisi tyytynyt ilmeisimpään ja vahvistanut 
Karemaan syyntakeiseksi murhaajaksi, hän olisi vain työnsä am-
mattitaitoisesti hoitanut psykiatri. Se ei kiinnostaisi ainuttakaan 
toimittajaa. Mutta tappajaksi määritellyn nuoren miehen syyttö-
myyden todistaminen tekisi Katrista median ylistämän sankarin. 
Nervukseen lähetettäisiin tutkittavaksi maan kaikki väkivaltarikol-
liset. Katrilla olisi valta päättää, kenet hän huolisi potilaakseen. 
Kuka olisi syyllinen ja kuka pääsisi uhriksi. 

Katri pyyhkäisi nenäliinalla suupieliään. Hän ei saanut näyttää 
kiihtyneeltä eikä innokkaalta. ”Jatka”, hän sanoi. Hänen kalente-
rissaan oli kolme tyhjänpäiväistä palaveria iltapäivällä. Hän voisi 
sivuuttaa ne ja keskittyä Karemaahan niin pitkäksi aikaa kuin tämä 
halusi. Vaikka iltaan saakka. Kaarlo luotti häneen. 

”Saisinko minä ensin...”
Karemaa ei jatkanut vaan katsoi Katria ikään kuin odottaisi, 

että hän osaisi arvata, mitä nuori mies tahtoi.
Juoda lasin vettä? Katri ajatteli. Vai halusiko Karemaa pastille-

ja, joita Katri oli aiemmissa tapaamisissa tarjonnut miehelle? Ne 
olivat loppu, mutta seuraavassa tapaamisessa niitä olisi taas. Katri 
oli laskenut, että hän tarvitsisi ainakin pari tuhatta pastillia, jotka 
annostelisi vanhanaikaisiin Figarol-rasioihin. Monet lähimuistin-
sa ja oman nimensäkin unohtaneet dementikot muistivat Figaro-
lin. Rasia herätti heissä onnellisia muistoja lapsuudesta. Väkevää 
makua he eivät enää tunnistaneet, koska heidän hajuaistinsa oli 
mennyttä. Mutta koska heidän mielensä tahtoi muistaa Figarolin 
maun, he muistivat sen, vaikka pastillit eivät olleet aitoja. Karemaa 
oli puolestaan liian nuori muistaakseen, miltä aito Figarol maistui.

Katri oli jo ojentamaisillaan käsivartensa kaataakseen muovi-
mukiin vettä, kun Kaarlo jatkoi lausettaan:

”...soittaa Sentalle? Isosiskolle?”
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Yllättävää kysymystä seurasi epävarma niiskahdus.
”Miksi?” Katri kysyi. Yhdessäkään raportissa ei ollut mainin-

taa, että Karemaa olisi ennen mielentilatutkimusta halunnut olla 
yhteydessä perheeseensä. Kaarlo tiesi, että mielentilatutkimuksen 
aikana hänellä ei ollut oikeutta soittaa kuin osaston puhelimesta 
asianajajalleen. Kaarlo pyysi Katrilta tiukkojen sääntöjen rikko-
mista. Oliko nuori mies sittenkin kaiken aikaa vedättänyt Katria? 

Hemmetti.
Katri mietti.
Kaarlo jatkoi aiempaa päättäväisemmin: ”Olisi reilua... kertoa 

Sentalle, että minä aion... kertoa...”
Katri mietti edelleen. Työpöydällä oli lankapuhelin ja hänen 

oma matkapuhelimensa. Mitä haittaa voisi olla siitä, että hän na-
puttelisi matkapuhelimeensa Sentan numeron ja antaisi puhe-
limen Kaarlolle sitten, jos sisko vastaisi? Lankapuhelinta hän ei 
käyttäisi. Hän ei tiennyt, kuinka tarkasti osastolta lähtevät puhelut 
tallennettiin. Oman matkapuhelimensa puhelutiedot hän voisi 
varmuuden vuoksi poistaa. Myöhemmin hänen olisi päätettävä, 
millä tavalla hän perustelisi Vainiolle sääntöjen rikkomisen. Hän 
luotti siihen, että ylilääkäri ymmärtäisi, kun Katri selvittäisi tälle 
kokeilunsa koko sisällön. Karemaan tapaus oli Suomen koko oi-
keushistoriassa ainutlaatuinen. Miestä pidettiin maan koko riko-
shistorian nuorimpana tappajana. Sääntöjen rikkominen sivuutet-
taisiin, kun Katri pystyisi osoittamaan, että perhe oli lavastanut 
Karemaan syylliseksi. Oli yhdentekevää, oliko niin tosiasiassa ta-
pahtunut, mutta Katri oli jo kehitellyt aukottoman päättelyketjun. 
Karemaata oli itse asiassa ollut yllättävän helppoa manipuloida 
oikeaan suuntaan.

Katri liikahti tuolillaan. Pellavahousut tuntuivat nahkeilta. Jän-
nitys sai hänet aina hikoilemaan. 

”Muistatko siskosi numeron ulkoa?”
”Muistan”, Kaarlo sanoi. ”Olen ajatellut häntä usein. Ja tiedän, 

että rikot sääntöjä, jos annat minun soittaa Sentalle.”
Karemaan katse oli suora ja vilpitön. Mies ei yrittänyt anella, 
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väkivaltarikollisia. Yksi potilaista on pikkuveljensä murhannut ja isänsä 

Kun ahneus ja itsekkyys vallitsevat,
on murha vain yksi hoidettava asia.

”Saara Kesävuoren neljäs aikuisten 
romaani on nautiskellen kirjoitettu 
suomalainen P. D. James -pastissi, 
joka kumartaa myös Agatha Christien
suuntaan. Suljetun saaren murha-
mysteereihin sotkeutuville ihmisille 
on kirjoitettu kunnon historiat, 
ja uskonnollis-filosofinen pohdiskelu  
tuo kirjaan synkkää kaikupohjaa.”

Suvi Ahola, Helsingin Sanomat

”Kesävuoren uutuuskirja kuvaa  
täynnä vihaa olevan pojan kieroutunutta 
maailmaa hyytävästi. Kirjailija onnistuu 
hyvin, sillä nuoren miehen maailma 
aukenee uskottavasti. Hänen 
näkemyksensä on tyrmistyttävä.”

Tiina Vuorimäki, Aamulehti

”Tarina on mukaansatempaava ja 
kiihkeä. Saarroksissa on teos, joka pitää 
otteessaan. Samalla lukija saa työstää 
omaa mieltään pohtiessaan oman 
ymmärryksensä rajoja.”

Hanna-Riikka Aho, Keskipohjanmaa


