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Isoisälleni, joka opetti minulle tarinoinnin 
arvon. Ja kirjoihinsa uppoutuneena sai 

minutkin aavistamaan, mitä maailmoja 
sivujen välissä odottaa.



Joulukuu
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Metron ovet sulkeutuivat. Asemalaiturilla makaava 
mies tuijotti Artoa suoraan silmiin kunnes metro lähti. 
Arto kävi istumaan tyttärensä viereen. Tytär nosti kat-
seensa.

Kuka se oli?
Ei aavistustakaan.
Miksi se halusi satuttaa sua?
En tiedä.
Tytär, jonka nimi oli Bodil, tuijotti lattiaa. Arto laski 

kätensä hänen päälaelleen ja toisti: En tiedä.
Sitten hän nousi, meni ovelle ja katseli ikkunaan hei-

jastuvaa peilikuvaansa ohi kiitävää kallioseinämää vasten. 
Näki silmissään kaiken järjettömyyden ja turhautumisen. 
Hän kirosi hiljaa.

Arto oli havainnut liikettä takanaan jo ennen kuin tunsi 
tönäisyn. Bodil kiljaisi, kun hän heilahti kohti raiteita. 
Metro oli tulossa. Hän onnistui pysähtymään ennen laitu-
rinreunaa ja kääntyi. Hän näki miehen, joka oli tönäissyt 
häntä. Mies oli lyhyt ja tanakka ja pärski kuin härkä. Napi-
tetun pusakan alta pilkotti likainen vaalea villapaita. Mies 
hyökkäsi kohti pää edellä. Arto potkaisi häntä vatsaan. 
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Mies kurkotti häntä kohti lyhyillä käsivarsillaan. Seuraava 
potku vei häneltä jalat alta. Mies mätkähti laituriin toisen 
jalkansa päälle, ja jalka näytti vääntyneen outoon asen-
toon. Metron ovet avautuivat, ihmisiä virtasi ulos heidän 
ohitseen. Bodil peitti kasvonsa käsillään, suojasi itsensä 
maailmalta. Arto nosti hänet metroon. Laski hänet pen-
kille. Ovet sulkeutuivat. Metro kirskahti liikkeelle. Mies 
katosi näkyvistä.



Lokakuu
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Miten niin loppu, mitä ruokaa täällä sit on?
Perunoita on vielä, voin paistaa niitä.
Siis mä en kestä, meillä oli liikuntaa ja nyt on sairas 

nälkä, tyttö valitti työntäen kosteaa tukkaansa korvien 
taakse. Reppu roikkui olkapäällä.

Arto seisoi vaiti odottaen, olisiko tytöllä lisää sanot-
tavaa. Koulun sadastakahdestakymmenestä oppilaasta 
vain muutama harva söi tavallista ruokaa, sillä useimmilla 
oli jokin allergia, yliherkkyys tai muu ruokarajoite. Oli 
keliaakikkoja, laktoosi-intolerantteja, maitoallergikkoja, 
kasvissyöjiä ja vegaaneja. Vegaaneista peräti viisi ei syönyt 
gluteenia. Yksi heistä seisoi nyt hänen edessään.

Siis miten vaikeeta se voi olla? tyttö kysyi.
Pahoittelen, yritämme kovasti täyttää noutopöytää 

niin että sieltä riittäisi ruokaa kaikille, Arto vastasi. Ja 
ajatteli: Tulisit vähän aikaisemmin seuraavalla kerralla. 
Ruokala suljettaisiin kymmenen minuutin päästä.

Just joo, tyttö sanoi huokaisten syvään. Kerran viime 
keväänä kävi sama juttu, jäin silloinkin ilman ruokaa.

Ehkä meillä on gluteenittomia falafeleja pakastimessa, 
voin tarkistaa.
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Arvaa kuinka usein joudun syömään falafeleja? Siis 
pelkkä ajatuskin ällöttää.

Niitä perunoita sitten, ja sipulia?
Tyttö pudisti päätään.
Tai voisin paistaa riisiä soijakermassa, se olisi vähän 

kuin risottoa.
Okei, tyttö sanoi huokaisten taas. Tee sitä riisiä. Äläkä 

sitten paista sitä voissa.
Hoituu, sanoi Marisol kun Arto tuli keittiöön.
Varmastiko?
Varmasti, keitä sinä kahvia niin mä tuun viiden minuu-

tin päästä.
Arto ja Marisol olivat tehneet yhdessä töitä vuoden 

verran. Marisol oli työskennellyt keittäjänä siitä lähtien kun 
Södermalmin lukio oli kymmenisen vuotta aiemmin perus-
tettu. Hän oli nähnyt kaiken, kuullut kaiken ja tottunut hoi-
tamaan niin oppilaiden ja vanhempien kuin opettajienkin 
erityistoiveet. Kuuden ja puolen tunnin työpäivä alkoi puoli 
yhdeksältä ja päättyi kolmelta, ja siinä välissä he ruokkivat 
koulun oppilaista ja opettajista ne, jotka niin halusivat. Töitä 
oli paljon, mutta he toimivat tehokkaasti ja päivät kuluivat 
nopeasti. Marisol oli opettanut Arton jo ensimmäisinä viik-
koina vetämään henkeä ja välttämään kaikenlaista kinaste-
lua oppilaiden kanssa. Käyttämään kaksi minuuttia, jos se 
oli tarpeen, vaikka minuutissakin olisi selvinnyt.

Päivä pulkassa, sanoi Marisol.
Hän kaatoi itselleen kupillisen kahvia ja liittyi Arton 

seuraan pöydän ääreen pienessä sosiaalitilassa, joka toimi 
sekä ruokailutilana että pukuhuoneena.
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Älä nyt vielä heitä hanskoja tiskiin, meidänhän pitää 
siivota.

Sitä ei lasketa, kun penskat on saatu pois tieltä. Yhdes-
tätoista kahteen on työtä. Loppu on lomaa.

Miten eilen meni?
Hah haa! Ihan kuin olis töissä ollut. Seisoin keittiössä, 

passasin humalaista poikaani ja vielä humalaisempaa vel-
jeäni ja siivosin paikat kun kaikki olivat häipyneet. Pääsin 
nukkumaan vasta kahdelta.

Olitteko ihan vain suvun kesken?
Oltiin. Ja meidän suku se osaa juhlia. Veli ei yleensä juo 

ollenkaan, ei liioin Philipe, mutta annas olla kun on joku 
juhlapyhä tai joku täyttää vuosia, niin jo pullot kaivetaan 
esiin ja sitten kiskotaankin viinaa koko vuoden tarpeiksi. 
Siskontyttö Jasmin oksensi vessassa kun oli juonut niitä, 
mitä ne nyt on, semmosia shotteja joissa on karkkia.

En edes tiennyt että kukaan juo niitä enää.
Meidän suvussa ollaan näköjään ajattomia.
Miten muuten meni?
No siihen saakka oli hauskaa, Marisol vastasi olkiaan 

kohauttaen. Mä olin tehny etukäteen perunasalaattia ja 
muutaman dipin. Sitten grillattiin. Kun lapset ovat nukah-
taneet ja lasit täyttyneet, niin se on sitten siinä. Lopuksi 
kaikki kantaa penskansa kotiin vaikka häthätää pysyy itse 
tolpillaan. Niin meillä juhlitaan.

Artolla oli tapana mennä töiden jälkeen Eriksdalin uima-
halliin. Hän ui allasta päästä päähän tasan tunnin. Tai sitten 
hän meni kävelylle Söderiin. Usein hän päätyi ennemmin 
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tai myöhemmin Nonen baaritiskin ääreen juomaan kahvia 
sillä aikaa kun Ditte valmistautui iltaa varten kuunnellen 
amerikkalaista hardcore punkia, mandoliinilla säestettyä 
folkrockia tai kultakauden hiphopia. Laskeutuminen puoli 
kerrosta katutasosta Noneen tuntui siltä kuin olisi astunut 
ikuiseen jouluaattoon. Baarin takana tuikkivat värikkäät 
jouluvalot, seiniä peittivät vanhat konserttijulisteet ja 
valokuvat, kassakoneen yläpuolella roikkui kastanjetteja 
ja oveen oli kiinnitetty kulkuset, jotka helisivät aina kun 
ovi kävi. Tummat seinät ja niukka valaistus loivat hämyistä 
tunnelmaa jopa ohikiitävän kesän iltoina. Kun Bodil oli 
ensi kertaa mukana, hän huudahti: Isi, onko nyt joulu? 
Vaikka oli alkusyksy ja lehtikin vielä puussa.

Iso paukku?
Ditte näytti samalta kuin aina: baseballpaita, monta 

kierrosta kaulaketjuja ja käsivarsiin tatuoidut laivat, nai-
set, rumpalikissat ja sydän, jossa luki Useless Generation, 
sekä oikeasta silmästä tunkeva kyynel, jonka hän oli teet-
tänyt edellisvuonna.

Niin kuin aina, vastasi Arto.
Ditte kaatoi vahvaa kahvia kuppiin ja asetti sen baa-

ritiskille Rod Stewartin laulaessa Georgiesta iltapäivän 
sinisessä hämärässä.

Mitenkäs suosikki-ipanani numero kaksi jakselee? 
Ditte kysyi.

Hyvin. Luulisin. Sitähän tietysti murehtii edelleen 
kaiken sen jälkeen, mitä tapahtui. Mutta on se saanut 
uuden kaverin, jonkun pojan jonka nimi on Hampus ja 
josta puhuu tauotta.
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Söpöä.
No jaa, tiedä näistä kantakaupungin kakaroista. Van-

hemmista nyt puhumattakaan.
Älä unohda että sä oot nyt itsekin kantakaupunkilai-

nen. Samoin tyttäres.
Arto naurahti.
Bodilhan on ollut sitä koko ikänsä. Mites omasi jak-

selee?
Ai hämähäkkimies? Hyvinhän tyttö jakselee. Meni 

aamulla eskariin täysissä vetimissään.
Ditte vieritti esiin uuden oluttynnyrin.
Tarvitko apua?
Haista nyt jo home.
Kunhan kysyin.
Heitin viime viikolla pihalle sua tuplasti isomman 

hyypiön, joka ensin tytötteli ja kävi vielä perseeseen 
kiinni kun tarjoilin sapuskaa. Sapuska päätyi kaverin 
syliin, ja sitte en enää ollutkaan mikään tyttönen vaan 
vitun huora. Seuraavassa hetkessä tyyppi oliki jo kadulla 
housut roiskeissa ja kaljat rinnuksilla tajuamatta mitä oli 
tapahtunu. Jyskytti ikkunaa, kiljui ja oli runkkaavinaan 
ennenku häipy. Halus ilmeisesti tuhota viimesetkin rip-
peet itsekunnioituksestaan.

Ditte vieritti vanhan tynnyrin syrjään ja kiinnitti let-
kun uuteen.

Hemmetti että vieläkin suututtaa ku aattelen sitä häis-
kää.

Olisin voinut auttaa, jos olisin ollut täällä, Arto sanoi.
Hän nojautui tiskin ääreen ja puhalteli kahviaan.
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Siis…
Ditte pui nyrkkiä.
Iisisti nyt.
Arto nosti kätensä.
Kuka keittiössä on illalla?
Adam, se uus poika jota me testataan nyt kun Marco 

on Kreetalla.
Hyväkin?
Ihan kelvollinen, mutta otettais tietysti mieluummin 

sut.
Ditte nojautui tiskin yli ja nipisti Arton poskea vähän 

liian lujaa.
Mut mulla on Bodil.
Tiedän. Saahan sitä haaveilla.
Ne oli hyviä päiviä ne, Arto sanoi kohottaen kahvikup-

piaan kuin maljaa.
Tarkotat varmaan iltoja. Ja öitä. Niitä tulee taas, ukko-

seni. Ei samanlaisia, mutta yhtä hyviä.
Arto pudisti kevyesti päätään ja laski kahvikupin tis-

kille.
Ei ikinä yhtä hyviä.
Hemmetti, emmä sitä niin tarkottanu, ukkoseni.
Ditte tuli baarin takaa halaamaan Artoa.
Ei mikään voi korvata sitä mitä meillä oli, eikä mikään 

oo ennallaan ilman Sofiaa. Rakastan mäkin sitä.
Arto puristi Ditten käsivartta.
Taidan ottaa toisenkin paukun.
Selvä homma.
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Öisin Bodil istui sängyssään ja itki silmät kiinni 
pimeässä, itki kuollutta äitiään. Alkuun tyttö oli puhu-
nut äidistään päivittäin, esittänyt kysymyksiä ja väitteitä. 
Mikä oli äidin lempiruokaa? Tykkäiskö äiti näistä uusista 
kengistä? Äiti sanoi että saan. Puheet olivat jääneet pois 
pikkuhiljaa. Tilalle oli tullut äänetön öinen itku. Arto istui 
sängynreunalla ja halasi tyttöä, silitteli tämän selkää ja antoi 
itkeä kunnes itku muuttui äänettömiksi nyyhkäyksiksi ja 
tyttö lopulta nukahti. Sitten Arto peitteli hänet ja kuluneen 
kaniinin, jonka hän oli ostanut Bodilille sairaalan aulan 
lahjatavarakaupasta samana päivänä kuin tämä syntyi.

Joinakin öinä hän ei itse saanut enää unta. Silloin hän 
istui parvekkeella, joi kahvia ja poltti tupakkaa. Hän oli 
lopettanut, mutta öisin hän toisinaan otti askinsa jääkaa-
pista. Pihalla oli pimeää ja hiljaista, ei valoja yhdessäkään 
ikkunassa.

Bodil oli löytänyt Sofian. Arto oli hakenut Bodilin 
aamupäivällä ja he olivat menneet Tantolundenin puis-
toon, kävelleet merenrannan poluilla, syöneet jäätelöä 
ja katselleet nurmikolla jalkapalloilevaa nuorisoa. Arto 
sai pitää Bodilin viisi tuntia. Aika venähti. Arto lähetti 
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Sofialle viestin muttei saanut vastausta. Kun he vihdoin 
pääsivät asunnolle, kukaan ei tullut avaamaan. He odotti-
vat porraskäytävässä, ja Arto yritti soittaa Sofialle ja lähetti 
viestinkin, mutta sitten Bodil otti oman avaimensa repus-
taan. Hän istui rappukäytävän lattialla avain kädessään, 
polvet leuan alla, pudotti avaimen, nosti sen, pudotti taas. 
Hän alkoi hermostua, eikä Arto pitänyt ohi kulkevien 
naapureiden katseista. Joten hän päätti, että he menisivät 
sisään odottamaan, vaikkei hänellä ollut lupaa mennä 
Sofian asuntoon. Hän istui sohvalla ja selasi pöydälle jää-
nyttä avonaista kirjaa jo valmiiksi tympääntyneenä siitä, 
millaiseen riitaan luvaton tunkeutuminen johtaisi, kun 
Bodil huusi makuuhuoneesta: Äiti nukkuu.

Sofia makasi pedatulla sängyllä, ruisku edelleen käsi-
varressa. Bodil seisoi sängyn vieressä pidellen äitinsä 
kättä ja sanoi: Äiti, äiti, herää nyt, herää.

Sofia oli ollut kuivilla jo kuusi vuotta, eikä Arto ollut 
missään vaiheessa kyseenalaistanut sitä. Sofia ei ollut kos-
kenutkaan heroiiniin sen jälkeen kun oli saanut tietää ole-
vansa raskaana. Lopetti käytön kuin seinään sinä samana 
päivänä. Alkuun he olivat molemmat kuivilla. Kun Arto 
sortui, Sofia jatkoi yksin, vanhempiensa tuella. Kun hän 
oli ollut huumeeton vuoden, vanhemmat ostivat hänelle 
asunnon. Pienen kolmion Södermalmilta Mariatorgetin 
vierestä. Ikkunat sisäpihalle ja täysin remontoitava, ja 
he olivat onnistuneet saamaan sen hävyttömän halvalla 
ennen ensimmäistäkään näyttöä. Sofia aloitti uudestaan 
opiskelun, sai harjoittelupaikan vanhusten hoitokodista 
ja sitten pysyvän työpaikan. Hän harrasti liikuntaa ja oli 
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täysin raitis, ei käyttänyt edes alkoholia. Harva hänen 
uudessa elämässään edes tiesi, että hän oli entinen narko-
maani. Hän oli tietoinen sortumiseen liittyvistä riskeistä, 
kuten kaikki entiset käyttäjät. Ja silti hän makasi kuolleena 
yliannostukseen päivää ennen kuin hänen oli ollut tarkoi-
tus lähteä Bodilin kanssa Ahvenanmaalle sukuloimaan. 
Järjetöntä, epäoikeudenmukaista.

Kun alkoi väsyttää, Arto tumppasi viimeisen tupakan 
ja palasi sänkyynsä. Kyynelet olivat ehtyneet jo ensim-
mäisten pakokauhun valtaamien päivien jälkeen, jolloin 
hän oli ollut yksin tyttärensä kanssa ilman rakkautta 
jonka oli menettänyt mutta josta ei koskaan ollut luopu-
nut. Jäljellä olivat vain suru ja viha. Ajatukset jauhoivat 
hänen päässään kuin siellä olisi ollut myllynkivi joka 
välillä hidasti vauhtiaan muttei koskaan lopettanut ras-
kasta, yksitoikkoista pyörimistään.
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Ootsä Arto? Olis vähän asiaa.
Poika oli lukion toisella. Arto oli juuri täyttämässä 

salaattipöytää.
Millaista asiaa? Jos tahdot puhua ruoasta, niin kan-

nattaa ennemmin lähettää meiliä. Me käydään ne läpi 
viikkokokouksessa.

Ei tää ruokaa koske. Aattelin että jos tulisit pyöräteli-
neille kahden maissa, kerron sitten.

Meillä on aikamoinen hoppu siihen aikaan, kun pitää 
siivota kaikki pois. Eli millaista asiaa?

Puhutaan myöhemmin, poika sanoi huitaisten torju-
vasti kädellään. Entäs kolmelta?

Se käy, mutta tosi lyhyesti.
Ei siinä kauaa mene.
Arto mainitsi keskustelusta Marisolille, kun he tyhjen-

sivät noutopöytää.
Marisol totesi nauraen: Ehkä poika haluaa parisuhde-

vinkkejä. Vaikka kuka näistä penskoista tietää.

Poika tupakoi tottumattomasti, yski ja sylkäisi klimpin, 
jonka tuuli lennätti hänen kengilleen.
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Mahtavaa että pääsit tulemaan, hän sanoi.
Arto kohautti olkiaan.
Niin siis?
Suoraan asiaan.
Poika pyyhkäisi otsatukan kasvoiltaan.
Ei oo mikään salaisuus, että oot narkkari, tai siis enti-

nen narkkari. Sen tietää niinku tyyliin koko koulu.
Arto ei sanonut mitään, hengitti vain ja ajatteli, että 

muutaman tunnin päästä hänen pitäisi hakea tyttärensä 
iltapäiväkerhosta.

Eli sulla on varmaan kontakteja. Niinku diilereitten 
kanssa ja tollee. Että voisit auttaa löytämään jonkun, joka 
myy kamaa.

Arto naurahti ja pudisti päätään.
Ei tule onnistumaan, ystäväiseni.
Miksei muka, tartten vain numeron ja tyyliin jonkun 

suosituksen. Saat viissatasen.
Lähden nyt, eikä tätä keskustelua koskaan käyty.
Odota.
Poika tarttui Artoa takinhihasta.
Siis muahan ei mikään estä kertomasta että yritit 

myydä täällä huumeita. Vähän niinku sana sanaa vastaan, 
eikä sun sana taida paljoa painaa.

Kuulepas nyt.
Arto kumartui kohti poikaa, joka kyyristeli hänen 

pituutensa rinnalla ja irrotti otteensa Arton takinhihasta.
Kaikki mitä minulla on, ja tarkoitan siis todellakin 

kaikki, on tämä työ ja tyttäreni. Jos sä tekaiset musta 
juttuja, minkä varmasti onnistut tekemään oikein hyvin, 
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mulla ei ole enää mitään, ei yhtään mitään. Menetän 
työni, ja menetän tyttäreni. Sun ongelmasi on, ettei mulla 
siinä tapauksessa olisi mitään syytä olla potkimatta tuol-
lasta räkänokkaa päähän. Mieti sitä, ja mietikin ihan hel-
vetin tarkkaan, ja sitten voit sönköttää ihan mitä huvittaa, 
mutta mua et pysty kiristämään ja kamas saat hoidella 
jostain muualta.

Arto astui askelen poispäin.
Tuossahan on hemmetti puisto ihan kivenheiton 

päässä, käyttäisit vähän järkeäsi. Ala mennä siitä.
Poika kääntyi sanomatta sanaakaan ja käveli jäykin 

jaloin tuulessa leijuvien lehtien lomitse. Hän vilkaisi 
Artoa olkansa yli ennen kuin katosi kulman taakse.

Saamarin kakara, Arto mutisi työntäen kädet tas-
kuunsa ja kiiruhtaen sitten pihan poikki.

Mitä asiaa sillä oli? kysyi Marisol seuraavana päivänä.
Niin kellä?
No sillä oppilaalla.
Ai sillä, ei mitään.
No mutta mitä? Kerro nyt…
Arto kaatoi öljyä paistinpannulle ja ryhtyi levittämään 

sitä lastalla.
Ihan typerä pikkuasia vaan, halusi apua jonkin jäynän 

tekemiseen, tyyliin kärpänen keitossa. Sanoin että me 
ollaan aivan liian huumorintajuttomia moiseen, joten 
ratkaiskoon asian itse.

Voi näitä nykyajan nuoria, sanoi Marisol päätään 
pudistellen.
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Niinpä.
Marisol kumartui, repäisi veitsellä auki ison pussilli-

sen kuorittuja perunoita polviensa välissä, nosti pussin 
tottunein elein ja kaatoi sisällön perunaleikkuriin, joka 
alkoi sylkeä perunasiivuja alla odottavaan vuokaan. Mari-
sol oli lyhyt, ryhdikäs ja vuosien työnteon jäljiltä vahva. 
Arto tiesi, että oppilaiden suussa he olivat Ohukainen 
ja Paksukainen. Jotenkin häntä miellytti ajatus siitä, että 
heitä pidettiin parivaljakkona.
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»Rehellisen suora kuvaus raa’asta eloonjäämis-
kamppailusta, joka on kaukana kirjallisuuden 
suihkunraikkaasta keskiluokkaisesta miljööstä.»
– M-Magasin

»Varjot silmien alla -romaanissa on hellittä-
mätön draivi, voimallisena eteenpäin jyräävä 
liike, ja se kertoo taistelusta sekä omaa että 
muiden pimeää puolta vastaan.»
– Eric Rosén

»Varjot silmien alla on helppolukuinen ahmit-
tava, jota luin sydän kurkussa. Esikoiskirjailija 
David Ärlemalmin tulkinta Artosta, joka tahtoo 
tyttärensä parasta mutta samalla on kykene-
mätön näkemään että satuttaa tytärtään, on 
sydäntäsärkevän hyvin kuvattu.»  
–  Borås Tidning   

Jännitystarinaksi tihentyvä,  
koskettava romaani Tukholman  

varjoisalta puolelta
äiti sofia kuolee yliannostukseen.  

Tukholman alamaailmasta irti rimpuillut Arto  
on jättänyt entisen elämänsä huumeaddiktina  

ja yrittää nyt yksinhuoltajana huolehtia tyttärestään  
– yhteiskunnan herkästi tuomitsevan katseen alla.  

Kun Artosta tehdään perätön ilmianto  
ja hän menettää työpaikkansa koulun ruokalassa,  

rikollisen rahan houkutukset palaavat.  
Väkivallan ja valheiden maailma on vain  

yhden päätöksen päässä, mutta vaa’assa painavat  
sekä Arton että hänen tyttärensä elämä. 

alkuperäinen päällys Miroslav Sokcic 
päällyksen kuva Depositphotos
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