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Isoisdlleni, joka opetti minulle tarinoinnin
arvon. Ja kirjoihinsa uppoutuneena sai
minutkin aavistamaan, mitd maailmoja

sivujen vilissi odottaa.



JOULUKUU



METRON OVET sulkeutuivat. Asemalaiturilla makaava
mies tuijotti Artoa suoraan silmiin kunnes metro lhti.
Arto kavi istumaan tyttirensi viereen. Tytdr nosti kat-
seensa.

Kuka se oli?

Ei aavistustakaan.

Miksi se halusi satuttaa sua?

En tiedi.

Tytir, jonka nimi oli Bodil, tuijotti lattiaa. Arto laski
kitensd hinen pailaelleen ja toisti: En tieda.

Sitten hin nousi, meni ovelle ja katseli ikkunaan hei-
jastuvaa peilikuvaansa ohi kiitavaa kallioseinimai vasten.
Niki silmissddn kaiken jarjettomyyden ja turhautumisen.
Hin kirosi hiljaa.

Arto oli havainnut liikettd takanaan jo ennen kuin tunsi
tondisyn. Bodil kiljaisi, kun hin heilahti kohti raiteita.
Metro oli tulossa. Han onnistui pysahtymaén ennen laitu-
rinreunaa ja kdantyi. Han niki miehen, joka oli toniissyt
hanta. Mies oli lyhyt ja tanakka ja parski kuin harka. Napi-
tetun pusakan alta pilkotti likainen vaalea villapaita. Mies

hyokkasi kohti paa edelld. Arto potkaisi hintd vatsaan.



Mies kurkotti hintid kohti lyhyilld kisivarsillaan. Seuraava
potku vei hdnelti jalat alta. Mies matkahti laituriin toisen
jalkansa paille, ja jalka néytti vadntyneen outoon asen-
toon. Metron ovet avautuivat, ihmisia virtasi ulos heidan
ohitseen. Bodil peitti kasvonsa kasilldin, suojasi itsensa
maailmalta. Arto nosti hianet metroon. Laski hidnet pen-
kille. Ovet sulkeutuivat. Metro kirskahti liikkeelle. Mies
katosi nakyvista.
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LOKAKUU



MITEN NIIN LOPPU, mitd ruokaa taalld sit on?

Perunoita on vield, voin paistaa niiti.

Siis mé en kestd, meilld oli liikuntaa ja nyt on sairas
nalka, tytto valitti tyontden kosteaa tukkaansa korvien
taakse. Reppu roikkui olkapaalla.

Arto seisoi vaiti odottaen, olisiko tyt6lla lisdd sanot-
tavaa. Koulun sadastakahdestakymmenestd oppilaasta
vain muutama harva soi tavallista ruokaa, silli useimmilla
oli jokin allergia, yliherkkyys tai muu ruokarajoite. Oli
keliaakikkoja, laktoosi-intolerantteja, maitoallergikkoja,
kasvissyojid ja vegaaneja. Vegaaneista periti viisi ei syonyt
gluteenia. Yksi heisti seisoi nyt hinen edessaan.

Siis miten vaikeeta se voi olla? tytt6 kysyi.

Pahoittelen, yritimme kovasti tiyttid noutopoytid
niin ettd sieltd riittaisi ruokaa kaikille, Arto vastasi. Ja
ajatteli: Tulisit vihdn aikaisemmin seuraavalla kerralla.
Ruokala suljettaisiin kymmenen minuutin paasta.

Just joo, tytto sanoi huokaisten syvian. Kerran viime
keviana kivi sama juttu, jéin silloinkin ilman ruokaa.

Ehka meilld on gluteenittomia falafeleja pakastimessa,

voin tarkistaa.
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Arvaa kuinka usein joudun syomain falafeleja? Siis
pelkkai ajatuskin allottaa.

Niitd perunoita sitten, ja sipulia?

Tytto pudisti padtaan.

Tai voisin paistaa riisid soijakermassa, se olisi vihin
kuin risottoa.

Okei, tytto sanoi huokaisten taas. Tee siti riisid. Alikd
sitten paista sitd voissa.

Hoituu, sanoi Marisol kun Arto tuli keittioon.

Varmastiko?

Varmasti, keita sina kahvia niin ma tuun viiden minuu-
tin paasta.

Arto ja Marisol olivat tehneet yhdessi t6itd vuoden
verran. Marisol oli tyoskennellyt keittdjana siitd lahtien kun
Sédermalmin lukio oli kymmenisen vuotta aiemmin perus-
tettu. Han oli ndhnyt kaiken, kuullut kaiken ja tottunut hoi-
tamaan niin oppilaiden ja vanhempien kuin opettajienkin
erityistoiveet. Kuuden ja puolen tunnin tyopéivi alkoi puoli
yhdeksiltd ja paattyi kolmelta, ja siind vilissd he ruokkivat
koulun oppilaista ja opettajista ne, jotka niin halusivat. Toitd
oli paljon, mutta he toimivat tehokkaasti ja pdivit kuluivat
nopeasti. Marisol oli opettanut Arton jo ensimmidisina viik-
koina vetimiin henkei ja valttimaan kaikenlaista kinaste-
lua oppilaiden kanssa. Kayttimédan kaksi minuuttia, jos se
oli tarpeen, vaikka minuutissakin olisi selvinnyt.

Paiva pulkassa, sanoi Marisol.

Hin kaatoi itselleen kupillisen kahvia ja liittyi Arton
seuraan pOydin ddreen pienessi sosiaalitilassa, joka toimi

sekd ruokailutilana ettd pukuhuoneena.
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Ald nyt vield heitd hanskoja tiskiin, meidinhin pitdd
siivota.

Sita eilasketa, kun penskat on saatu pois tieltd. Yhdes-
tatoista kahteen on ty6td. Loppu on lomaa.

Miten eilen meni?

Hah haa! Than kuin olis toissi ollut. Seisoin keittiossa,
passasin humalaista poikaani ja vield humalaisempaa vel-
jedni ja siivosin paikat kun kaikki olivat hiipyneet. Pidsin
nukkumaan vasta kahdelta.

Olitteko ihan vain suvun kesken?

Oltiin. Ja meidin suku se osaa juhlia. Veli ei yleensd juo
ollenkaan, ei liioin Philipe, mutta annas olla kun on joku
juhlapyha tai joku tiyttdd vuosia, niin jo pullot kaivetaan
esiin ja sitten kiskotaankin viinaa koko vuoden tarpeiksi.
Siskontytté Jasmin oksensi vessassa kun oli juonut niit3,
mitd ne nyt on, semmosia shotteja joissa on karkkia.

En edes tiennyt ettd kukaan juo niitd enda.

Meidin suvussa ollaan nakojain ajattomia.

Miten muuten meni?

No siihen saakka oli hauskaa, Marisol vastasi olkiaan
kohauttaen. Mi olin tehny etukiteen perunasalaattia ja
muutaman dipin. Sitten grillattiin. Kun lapset ovat nukah-
taneet ja lasit tdyttyneet, niin se on sitten siind. Lopuksi
kaikki kantaa penskansa kotiin vaikka hathataa pysyy itse

tolpillaan. Niin meilld juhlitaan.

Artolla oli tapana menni toiden jilkeen Eriksdalin uima-
halliin. Hin ui allasta paastd padhan tasan tunnin. Tai sitten

hin meni kivelylle Soderiin. Usein hidn paatyi ennemmin
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tai my6hemmin Nonen baaritiskin ddreen juomaan kahvia
silld aikaa kun Ditte valmistautui iltaa varten kuunnellen
amerikkalaista hardcore punkia, mandoliinilla sdestettya
folkrockia tai kultakauden hiphopia. Laskeutuminen puoli
kerrosta katutasosta Noneen tuntui silti kuin olisi astunut
ikuiseen jouluaattoon. Baarin takana tuikkivat varikkait
jouluvalot, seinid peittivit vanhat konserttijulisteet ja
valokuvat, kassakoneen ylipuolella roikkui kastanjetteja
ja oveen oli kiinnitetty kulkuset, jotka helisivit aina kun
ovi kivi. Tummat seinit ja niukka valaistus loivat hamyistad
tunnelmaa jopa ohikiitivin kesin iltoina. Kun Bodil oli
ensi kertaa mukana, hin huudahti: Isi, onko nyt joulu?
Vaikka oli alkusyksy ja lehtikin vield puussa.

Iso paukku?

Ditte ndytti samalta kuin aina: baseballpaita, monta
kierrosta kaulaketjuja ja kisivarsiin tatuoidut laivat, nai-
set, rumpalikissat ja sydan, jossa luki Useless Generation,
sekd oikeasta silmastd tunkeva kyynel, jonka hén oli teet-
tanyt edellisvuonna.

Niin kuin aina, vastasi Arto.

Ditte kaatoi vahvaa kahvia kuppiin ja asetti sen baa-
ritiskille Rod Stewartin laulaessa Georgiesta iltapdivin
sinisessd hamarassi.

Mitenkis suosikki-ipanani numero kaksi jakselee?
Ditte kysyi.

Hyvin. Luulisin. Sitihdn tietysti murehtii edelleen
kaiken sen jilkeen, mitd tapahtui. Mutta on se saanut
uuden kaverin, jonkun pojan jonka nimi on Hampus ja

josta puhuu tauotta.

16



Sopoa.

No jaa, tiedd naistd kantakaupungin kakaroista. Van-
hemmista nyt puhumattakaan.

Al4d unohda etti si oot nyt itsekin kantakaupunkilai-
nen. Samoin tyttares.

Arto naurahti.

Bodilhan on ollut sitd koko ikinsa. Mites omasi jak-
selee?

Ai hamihikkimies? Hyvinhén tytt6 jakselee. Meni
aamulla eskariin tdysissi vetimissian.

Ditte vieritti esiin uuden oluttynnyrin.

Tarvitko apua?

Haista nyt jo home.

Kunhan kysyin.

Heitin viime viikolla pihalle sua tuplasti isomman
hyypion, joka ensin tytétteli ja kivi vield perseeseen
kiinni kun tarjoilin sapuskaa. Sapuska paityi kaverin
syliin, ja sitte en endd ollutkaan mikdan tyttonen vaan
vitun huora. Seuraavassa hetkessi tyyppi oliki jo kadulla
housut roiskeissa ja kaljat rinnuksilla tajuamatta mita oli
tapahtunu. Jyskytti ikkunaa, kiljui ja oli runkkaavinaan
ennenku hiipy. Halus ilmeisesti tuhota viimesetkin rip-
peet itsekunnioituksestaan.

Ditte vieritti vanhan tynnyrin syrjdin ja kiinnitti let-
kun uuteen.

Hemmetti etti vielakin suututtaa ku aattelen sita his-
kaa.

Olisin voinut auttaa, jos olisin ollut tailld, Arto sanoi.

Hin nojautui tiskin ddreen ja puhalteli kahviaan.
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Siis...

Ditte pui nyrkkia.

Lisisti nyt.

Arto nosti kitensa.

Kuka keittiossd on illalla?

Adam, se uus poika jota me testataan nyt kun Marco
on Kreetalla.

Hyvikin?

Ihan kelvollinen, mutta otettais tietysti mieluummin
sut.

Ditte nojautui tiskin yli ja nipisti Arton poskea vihin
liian lujaa.

Mut mulla on Bodil.

Tieddn. Saahan sitd haaveilla.

Ne oli hyvia piivid ne, Arto sanoi kohottaen kahvikup-
piaan kuin maljaa.

Tarkotat varmaan iltoja. Ja 6itd. Niitd tulee taas, ukko-
seni. Ei samanlaisia, mutta yhti hyvii.

Arto pudisti kevyesti paatdan ja laski kahvikupin tis-
kille.

Ei ikind yhta hyvia.

Hemmetti, emma sita niin tarkottanu, ukkoseni.

Ditte tuli baarin takaa halaamaan Artoa.

Ei mikian voi korvata sitd mitid meilla oli, eika mikaan
oo ennallaan ilman Sofiaa. Rakastan makin sita.

Arto puristi Ditten kisivartta.

Taidan ottaa toisenkin paukun.

Selva homma.
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OISIN BODIL istui singyssiddn ja itki silmit kiinni
pimeissd, itki kuollutta &itiddn. Alkuun tytt6 oli puhu-
nut didistddn péivittdin, esittinyt kysymyksid ja viitteita.
Miki oli didin lempiruokaa? Tykkaiské diti ndistd uusista
kengistd? Aiti sanoi ettd saan. Puheet olivat jadneet pois
pikkuhiljaa. Tilalle oli tullut ddnet6n 6inen itku. Arto istui
sangynreunalla ja halasi tytto4, silitteli timan selkaa ja antoi
itked kunnes itku muuttui ddnettomiksi nyyhkayksiksi ja
tyttd lopulta nukahti. Sitten Arto peitteli hanet ja kuluneen
kaniinin, jonka hén oli ostanut Bodilille sairaalan aulan
lahjatavarakaupasta samana pdivana kuin tima syntyi.

Joinakin 6ind hin ei itse saanut endd unta. Silloin han
istui parvekkeella, joi kahvia ja poltti tupakkaa. Han oli
lopettanut, mutta 6isin hén toisinaan otti askinsa jaikaa-
pista. Pihalla oli pimedi ja hiljaista, ei valoja yhdessikdan
ikkunassa.

Bodil oli 16ytanyt Sofian. Arto oli hakenut Bodilin
aamupdivilld ja he olivat menneet Tantolundenin puis-
toon, kivelleet merenrannan poluilla, syoneet jiitelod
ja katselleet nurmikolla jalkapalloilevaa nuorisoa. Arto

sai pitdd Bodilin viisi tuntia. Aika venidhti. Arto ldhetti
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Sofialle viestin muttei saanut vastausta. Kun he vihdoin
paisivit asunnolle, kukaan ei tullut avaamaan. He odotti-
vat porraskdytivissa, ja Arto yritti soittaa Sofialle ja lahetti
viestinkin, mutta sitten Bodil otti oman avaimensa repus-
taan. Hin istui rappukdytivin lattialla avain kddessdin,
polvet leuan alla, pudotti avaimen, nosti sen, pudotti taas.
Hin alkoi hermostua, eikd Arto pitinyt ohi kulkevien
naapureiden katseista. Joten hin pditti, ettd he menisivit
sisddn odottamaan, vaikkei hanelld ollut lupaa mennd
Sofian asuntoon. Hin istui sohvalla ja selasi poydalle jaa-
nyttd avonaista kirjaa jo valmiiksi tympaintyneena siitd,
millaiseen riitaan luvaton tunkeutuminen johtaisi, kun
Bodil huusi makuuhuoneesta: Aiti nukkuu.

Sofia makasi pedatulla singylli, ruisku edelleen kisi-
varressa. Bodil seisoi singyn vieressd pidellen aitinsa
kittd ja sanoi: Aiti, diti, herdd nyt, heraa.

Sofia oli ollut kuivilla jo kuusi vuotta, eikd Arto ollut
missaan vaiheessa kyseenalaistanut siti. Sofia ei ollut kos-
kenutkaan heroiiniin sen jilkeen kun oli saanut tietda ole-
vansa raskaana. Lopetti kdyton kuin seindin sind samana
péivana. Alkuun he olivat molemmat kuivilla. Kun Arto
sortui, Sofia jatkoi yksin, vanhempiensa tuella. Kun hin
oli ollut huumeeton vuoden, vanhemmat ostivat hinelle
asunnon. Pienen kolmion S6dermalmilta Mariatorgetin
vierestd. Ikkunat sisdpihalle ja tdysin remontoitava, ja
he olivat onnistuneet saamaan sen havyttomin halvalla
ennen ensimmdistikdin nayttod. Sofia aloitti uudestaan
opiskelun, sai harjoittelupaikan vanhusten hoitokodista

ja sitten pysyvén tyopaikan. Han harrasti liikuntaa ja oli
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tdysin raitis, ei kiyttinyt edes alkoholia. Harva hinen
uudessa elamissain edes tiesi, etta hin oli entinen narko-
maani. Hén oli tietoinen sortumiseen liittyvista riskeistd,
kuten kaikki entiset kiyttajat. Ja silti han makasi kuolleena
yliannostukseen péivii ennen kuin hanen oli ollut tarkoi-
tus lihted Bodilin kanssa Ahvenanmaalle sukuloimaan.
Jarjetontd, epaoikeudenmukaista.

Kun alkoi visyttdd, Arto tumppasi viimeisen tupakan
ja palasi sinkyynsi. Kyynelet olivat ehtyneet jo ensim-
madisten pakokauhun valtaamien péivien jéilkeen, jolloin
hin oli ollut yksin tyttirensd kanssa ilman rakkautta
jonka oli menettinyt mutta josta ei koskaan ollut luopu-
nut. Jaljelld olivat vain suru ja viha. Ajatukset jauhoivat
hinen pddssian kuin sielld olisi ollut myllynkivi joka
vililla hidasti vauhtiaan muttei koskaan lopettanut ras-

kasta, yksitoikkoista py6rimistdan.
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00TsA ARTO? Olis vihin asiaa.

Poika oli lukion toisella. Arto oli juuri tayttaméassa
salaattipOytad.

Millaista asiaa? Jos tahdot puhua ruoasta, niin kan-
nattaa ennemmin ldhettdd meilid. Me kidyddan ne lapi
viikkokokouksessa.

Ei tad ruokaa koske. Aattelin ettd jos tulisit pyorateli-
neille kahden maissa, kerron sitten.

Meilld on aikamoinen hoppu siihen aikaan, kun pitda
siivota kaikki pois. Eli millaista asiaa?

Puhutaan myohemmin, poika sanoi huitaisten torju-
vasti kadellddn. Entds kolmelta?

Se kdy, mutta tosi lyhyesti.

Ei siind kauaa mene.

Arto mainitsi keskustelusta Marisolille, kun he tyhjen-
sivat noutopoytaa.

Marisol totesi nauraen: Ehka poika haluaa parisuhde-

vinkkeja. Vaikka kuka ndistd penskoista tietaa.

Poika tupakoi tottumattomasti, yski ja sylkaisi klimpin,

jonka tuuli lennitti hanen kengilleen.
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Mahtavaa ettd paisit tulemaan, hin sanoi.

Arto kohautti olkiaan.

Niin siis?

Suoraan asiaan.

Poika pyyhkaiisi otsatukan kasvoiltaan.

Ei 0o mikiin salaisuus, etta oot narkkari, tai siis enti-
nen narkkari. Sen tietdd niinku tyyliin koko koulu.

Arto ei sanonut mitdin, hengitti vain ja ajatteli, ettd
muutaman tunnin paistd hanen pitdisi hakea tyttirensa
iltapdivikerhosta.

Eli sulla on varmaan kontakteja. Niinku diilereitten
kanssa ja tollee. Ettd voisit auttaa l6ytdimaan jonkun, joka
myy kamaa.

Arto naurahti ja pudisti paatdan.

Ei tule onnistumaan, ystaviiseni.

Miksei muka, tartten vain numeron ja tyyliin jonkun
suosituksen. Saat viissatasen.

Lahden nyt, eiki tata keskustelua koskaan kiyty.

Odota.

Poika tarttui Artoa takinhihasta.

Siis muahan ei mikdin estd kertomasta ettd yritit
myyda tdilld huumeita. Vahin niinku sana sanaa vastaan,
eikd sun sana taida paljoa painaa.

Kuulepas nyt.

Arto kumartui kohti poikaa, joka kyyristeli hinen
pituutensa rinnalla ja irrotti otteensa Arton takinhihasta.

Kaikki mitd minulla on, ja tarkoitan siis todellakin
kaikki, on timi tyo ja tyttdreni. Jos sd tekaiset musta

juttuja, minkd varmasti onnistut tekemiin oikein hyvin,
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mulla ei ole endd mitddn, ei yhtddn mitdan. Menetin
tyoni, ja menetdn tyttireni. Sun ongelmasi on, ettei mulla
siind tapauksessa olisi mitddn syyta olla potkimatta tuol-
lasta rakdnokkaa paihdn. Mieti sitd, ja mietikin ihan hel-
vetin tarkkaan, ja sitten voit sonkottdd ihan mitd huvittaa,
mutta mua et pysty kiristimdan ja kamas saat hoidella
jostain muualta.

Arto astui askelen poispdin.

Tuossahan on hemmetti puisto ihan kivenheiton
paissd, kayttaisit vahan jarkedsi. Ala mennd siita.

Poika kdantyi sanomatta sanaakaan ja kéveli jaykin
jaloin tuulessa leijuvien lehtien lomitse. Han vilkaisi
Artoa olkansa yli ennen kuin katosi kulman taakse.

Saamarin kakara, Arto mutisi tyontien kidet tas-

kuunsa ja kiiruhtaen sitten pihan poikki.

Miti asiaa silld oli? kysyi Marisol seuraavana paivani.

Niin kella?

No silld oppilaalla.

Ai silld, ei mitaan.

No mutta mitd? Kerro nyt...

Arto kaatoi 6ljya paistinpannulle ja ryhtyi levittimaan
sitd lastalla.

Than typera pikkuasia vaan, halusi apua jonkin jaynin
tekemiseen, tyyliin kirpanen keitossa. Sanoin etti me
ollaan aivan liian huumorintajuttomia moiseen, joten
ratkaiskoon asian itse.

Voi niitd nykyajan nuoria, sanoi Marisol pditiin

pudistellen.
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Niinp.

Marisol kumartui, repdisi veitselld auki ison pussilli-
sen kuorittuja perunoita polviensa vilissd, nosti pussin
tottunein elein ja kaatoi sisdllon perunaleikkuriin, joka
alkoi sylked perunasiivuja alla odottavaan vuokaan. Mari-
sol oli lyhyt, ryhdikis ja vuosien tyonteon jaljiltd vahva.
Arto tiesi, ettd oppilaiden suussa he olivat Ohukainen
ja Paksukainen. Jotenkin hintd miellytti ajatus siitd, ettd

heiti pidettiin parivaljakkona.
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Jannitystarinaksi tihentyva,
koskettava romaani Tukholman
varjoisalta puolelta

AITI SOFIA kuolee yliannostukseen.
Tukholman alamaailmasta irti rimpuillut Arto
on jittinyt entisen eliménsd huumeaddiktina

ja yrittdd nyt yksinhuoltajana huolehtia tyttirestidn
— yhteiskunnan herkisti tuomitsevan katseen alla.
Kun Artosta tehddin perdton ilmianto
ja hin menettia tyopaikkansa koulun ruokalassa,
rikollisen rahan houkutukset palaavat.
Vikivallan ja valheiden maailma on vain
yvhden pédidtoksen péadssd, mutta vaa’assa painavat
sekd Arton ettd hinen tyttirensi elama.

»Tdmad on ennen kaikkea lahjakas,
sietimattomin surullinen kuvaus yhteiskunnasta.»

— Dagens Nyheter
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