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prologi

Haalistunut flanellipaita ja hihoista rei’ille hiutunut villa-
tikkuri heiluivat tuulen tahtiin turvekammikodan edessä 
narulla. Tunturin rinteen juureen rakennettu koti näytti 
väliaikaiselta ja alkeellisuudessaan alakuloiselta, mutta 
kaikkitenkin sen kesti, kun tiesi, että oltiin sentään elossa 
ja kotona Petsamossa.

Kumma että silloin, kun on vähän joka asiasta uupeloa, 
ihminen ei nurise pikkuseikoista. Mennyttä talvea vasten 
puuskissa kulkeva pohjoistuulikin on vain pieni kiusa – tai 
se, että Jäämerellä säät heittelehtivät päntiönään.

– Sata päivää, ämmi pakisi tuon tuosta jälkeläisilleen. 
Sitten kaikki olisi jo paremmin ja sytytettäisiin taas uudel-
leen muurattuun nurkkatakkaan valkea ohi kulkevia mat-
kalaisia varten ja kysyttäisiin niin kuin tällä perällä on aina 
tavattu kysyä: mistä kaukaa vieras tullee? 

Kukaan ei kehdannut kysyä, mistä ämmi oli keksinyt, 
että juuri sata päivää. Vaan olkoon. Sata päivää. Kyllä 
ihminen sen kestää.



Toukokuu 1940
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1.  luku
Tervola

Tum, tum, tum! Kaiku vastasi Kemijoen toiselta puolen 
metsäisistä vaaroista, kun Valeria hakkasi räsymattoja luhti
aitan kaidetta vasten. Mattopiiska oli kuin soitin, Valeria 
ajatteli kuunnellessaan piiskaniskujen kumahtelua sulje-
tussa pihapiirissä. 

Kaikesta näki, että kesää sieltä pukkasi. Märkä tumma 
maa hönki multaisia tuoksujaan. Taivas oli monta viik-
koa ollut harmaa, mutta tänään pilviverho viimein rakoili, 
mikä tiesi hyvää. Tarvittaisiin vain pari lämmintä päivää, 
ja koivujen silmut pelmahtaisivat hiirenkorville. Täällä 
Kemijokivarressa kevät tuoksui havunoksilta ja pihkalta, 
ei mereltä ja kalalta niin kuin kotona. 

Valeriasta ajatus kesästä tuntui kummalliselta. Siitä, kun 
sota syttyi ja petsamolaiset joutuivat äkillisesti jättämään 
kotinsa, oli jo puoli vuotta. Tänne jokivarren taloihin hei-
dät sitten ripoteltiin evakkoautoista.

Tum, tum, tum. Valeria jatkoi mattojen hakkaamista ja 
katseli samalla joen yli avautuvaa maisemaa. Mikkotervon 
tilalta ei ollut linnuntietä Kemiin kuin neljäkymmentä 
kilometriä, ja Tervolan kirkollekin kävelymatka. Monen 
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mielestä kansanhuollon olisi pitänyt sijoittaa petsamolai-
set Kemiin, joka sentään oli ristiruutukaavoineen kunnon 
kaupunki Pohjanlahden rannalla. Mutta mitenpä pieniin 
kemiläisasuntoihin olisi voitu evakkoja asuttaa? Sen sijaan 
jokivarren maalaistalot olivat kuin luotuja evakkokäyttöön, 
koska niissä talon toinen pää oli usein yhtä suurta pirttiä ja 
toisessa päässä sijaitsivat erilliset kamarit ja kööki.

Valeria muisti, miten vauraalta ja suurelta Mikkotervo 
oli näyttänyt joulukuun hämärässä. Vaikka Valeria oli ollut 
evakkomatkasta aivan turta, hän laski, että talossa oli kuusi 
ikkunaa joenpuoleisella pitkällä sivulla. Kotona vain kai-
vosyhtiön johtajalla ja kruununvoudilla oli yhtä iso talo. 

Joskus Valeria vähän kadehtikin tervolalaisia, joiden ei 
ollut sodan takia tarvinnut jättää kotejaan. Näillä täällä oli 
pihapiirinsä, talonsa ja kylänraittinsa. Sukupolvia sitten tal-
lotut karjapolkunsa. Vaikka rankka sotatalvi isäntäperheel-
läkin oli ollut, sillä talon vanhin poika oli kaatunut sodan 
ensimmäisillä viikoilla, Valeria ajatteli, kun nosti puistellun 
maton luhtiaitan kaiteelle.

Kun kaikki pirtin pitkät matot tuulettuivat kaiteella, 
Valeria lähti liiteriin hakemaan pikkupuita. Siitä hän niin 
piti työnteossa, että työ vapautti mitäänsanomattomuu-
desta ja harmaudesta, jollaisia evakkopäivät pahimmoilleen 
olivat. Työ totisesti oli monesti ainoa tarjolla oleva armah-
dus, sillä kun sai itsensä liikkeelle ja pääsi työn syrjään 
kiinni, pystyi kaikessa rauhassa vaipumaan ajatuksiinsa.

Vaikka turhaan hän valitti. Asiat voisivat olla pahemmin-
kin. Monta kertaa Valeria oli viime päivinä miettinyt sitä 
pienen vauvan äitiä, joka menetti vastasyntyneensä marras
kuisella evakkomatkalla. Nuori äiti oli kyllä laittanut lap-
sen ihoansa vasten paitansa alle ja takkinsa sisälle niin kuin 
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muut olivat häntä neuvoneet, mutta siitä huolimatta lapsi 
ei kestänyt kylmää vaan todettiin paleltuneeksi jo Ivalossa. 

Kiitos Marikki-babuškan vanhan lammasturkin Valerian 
kaksivuotiaalle Aleksei-pojalle oli tullut kuorma-auton 
lavalla vain lievät paleltumat poskiin. 

Petsamolaisten ensimmäinen sotapäivä oli täynnä evak-
kokertomuksia ja -kohtaloita, joita oli pitkin talvea kertailtu 
toisille. Yksi hurjimmista oli Valerian pikkuserkun tarina. 
Serkku oli kävellyt Trifonasta kohti Parkkinaa, josta tiesi 
evakkokuljetusten lähtevän. Sukulaisnainen ei kuitenkaan 
ollut jaksanut kantaa sekä sylivauvaa, että kaksivuotiasta, ja 
hänen oli ollut pakko jättää vanhempi lapsensa tienvarteen 
ja uskoa ja rukoilla, että perässä tulevat poimisivat poron-
taljaan käärityn tytön matkaansa tienposkesta.

Oli pikkuserkulla mahtanut olla kamalaa odottaa Park-
kinassa, toisiko joku lapsen vai ei. Onneksi kaikki oli päät-
tynyt hyvin. Joku vanhempi pariskunta oli huomannut 
itkevän lapsen ja tuonut hänet äidilleen.

Valeria ei olisi halunnut enää muistella sotaa, mutta 
vaikka ajatuksiaan kuinka yritti varjella, nousivat kuvat yöl-
lisestä pakomatkasta harva se päivä mielen päälle. Kuorma-
auton lavalla hänen oli pitänyt huolesta sokeana vähän väliä 
tarkistaa, oliko Aleksei tajuissaan ja lämmin. Myös isän 
sydän huoletti. Kestäisikö Sukevan rangaistusvankilassa 
istunut mies monen sadan kilometrin pakomatkan? Ja jos 
he selviäisivät tien päältä elävinä, mikä kuolemantauti tuli-
palopakkasesta vielä tarttuisikaan. 

Vasta Saariselän paikkeilla lääninhallituksen lähettä-
mät linja-autot ajoivat heitä vastaan ja ehtivät Parkkinaan 
iltamyöhällä. Jos virkamiehet olisivat lähettäneet autoja 
Petsamoon ajoissa, naisten, lasten ja vanhusten ei olisi 
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tarvinnut matkata kuorma-autojen avolavoilla. Tosin linja-
autotkin olivat lopulta olleet tupaten täynnä väkeä, ja osan 
nuorimmista matkustajista oli pitänyt istua jääkylmällä 
rautalattialla, joka oli lainehtinut parin tunnin jälkeen las-
ten pissasta, kunnes Ivalossa oli saatu pahvinpaloja lattian 
suojaksi. 

Valeria ravisteli ajatuksensa irti menneestä ja alkoi kasata 
ensimmäistä halkokuormaa puunkantotelineeseen. Työ-
rauhaa ei kestänyt kauaa, sillä tuskin ensimmäinen puu-
kuorma oli valmis, kun isä jo huuteli kuistilta. 

Isän asiaa ei juuri tarvinnut arvailla – niin leveä hymy 
hänellä oli kasvoillaan, kun hän kiirehti huonoilla jaloillaan 
pihan poikki. Silmät vilkkuivat iloisina, ja harmaa parta ja 
yhtä syvänharmaat hiukset kimaltelivat auringon osuessa 
niihin pilvien takaa.

– Nyt se sitten koitti! Dimitri sanoi.
– Mikä? Valeria kysyi. 
– No mikä, mikä? Kotiinpaluulupa tietenkin! Ne haas-

tattelit ratiossa nimismies Havua. Pioneerit ovat saaneet 
siltojen korjauksen valmhiksi. Kelirikko on melekonen, 
mutta jos maltilla ja hiljokselhen ajethan, sanovat, että pirs-
sillä pääsee jo perille saakka. 

– Hosbodi, Valerialta pääsi. Jalat olivat pettää alta, kun 
hän ymmärsi, mitä isä oli juuri sanonut. Tuntui samalta 
kuin maaliskuussa rauhanjulistuspäivänä, jolloin koko 
talonväki kokoontui pihamaalle nostamaan siniristilippua 
puolitankoon niin kuin radiossa oli kehotettu. Ikinä Valeria 
ei unohtaisi, mitä Mikkotervon isäntä sanoi kuultuaan, että 
kymmenen prosenttia maata oli menetetty: 

– Kiitos poikien, ryssä ei päässy lähettämhän meitä Sipe-
riihan. 
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Jokaisen silmiin nousivat kyyneleet. Kaikki tiesivät, ketä 
poikaa isäntä erityisesti oli tarkoittanut. Mikkotervon van-
himman pojan elämä tuskin oli ehtinyt kunnolla alkaakaan, 
kun tämä oli jo pitänyt laskea lepäämään Tervolan sankari-
hautausmaan multiin. Sankareista ja surusta se oli presidentti 
Kalliokin puhunut vakavalla äänellä radiopuheessaan: 

»Kansalaiset, kansamme sankarillista puolustamista ja rau-
hanehtoja ajatellessa meidät valtaa syvä suru maamme silpo-
misesta. Suomen armeijalle oli ylivoimainen tehtävä vihollisen 
torjumisessa yksin. Ulkomaista apua emme huomattavassa 
määrässä voineet saada, kun Ruotsin ja Norjan hallitukset kiel-
sivät Länsivaltojen sotatoimilta läpikulun alueensa kautta.»

Valeria ja muut petsamolaiset eivät lakanneet ihmettele-
mästä, miksi Jumala oli ollut armollinen heille. Sanottiin, 
että venäläiset olivat Nickel-Company-yhtiön omistavia 
englantilaisia lounehtiakseen päättäneet ryöstää ainoastaan 
Kalastajasaarennon itselleen, ja muun osan Petsamoa suo-
malaiset saivat pitää kaikkien yllätykseksi. Nyt petsamolai-
set sitten viimein pääsisivät kotiin. Väliaikaisuus loppuisi 
vihdoinkin. Silmät kostuivat, kun Valeria ajatteli Petsamo-
vuonolla odottavaa kotiaan. – Koska lähethän?

– Sie et mahasti kanssa lähe vielä! Mie, tätisti ja setästi 
ja Klaudia ja Maru lähemä maanantaina, mutta tet tuletta 
Aleksein kanssa sitten, kun olen saanut kodin asumiskunthon, 
Dimitri sanoi päättäväisesti ja kääntyi takaisin talolle. 

Valeria katsoi silmät selällään isänsä perään. Hekö muka 
jäisivät Aleksein kanssa tänne, kun muut lähtisivät kotiin? 
Evakkoudessa kaikista pahinta oli jatkuva odottaminen. 
Päivät ja viikot venyivät kuin rullalle kääritty korvapuusti-
taikina, koska vieraissa nurkissa ajankulkua ei hahmottanut 
samalla tavalla kuin kotona.
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Ehtiessään pikkupuiden kanssa pirttiin Valeria näki heti, 
että siellä oli tunnelma noussut jo kurkihirren korkeuteen. 

– Kah, Valeria! Ota kahvia! Eugenia-täti sanoi pirttipöy-
dän äärestä, jossa muut istuivat ryystämässä korvikettaan.

– En mie nyt välitä, Valeria vastasi ja kippasi pikkupuut 
halkolaatikkoon. 

– Voi Valeria raaskia. Niin oli puhelias ja virkiä ihminen 
ennen, Valeria kuuli Eugenia-tädin kuiskaavan tyttärelleen 
Klaudialle. 

Mikään ei Valerian mielestä tuntunut kurjemmalta 
kuin olla toisten säälittävänä! Vaikka hyvää Eugenia poh-
jimmiltaan tarkoitti. Oli huolissaan. Totta kai Valeria olisi 
halunnut olla niin kuin aina ennenkin ja haastaa niitä näitä. 

Valeria ei kestänyt enempää vaan pyysi isäänsä katso-
maan Alekseita, hänen oli päästävä kävelemään.

– Horkkaamhan maantielle tuon vauvamahan kanssa? 
Dimitri puuskahti. – Oleksie pösilö?

– Anna sen mennä, Eugenia sanoi sovittelevasti. – Kyllä 
sie Valerian tunnet. 

Ovi kävi ja Valeria asteli pihamaalle kuluneessa takissaan 
ja yhtä kuluneessa hameessaan. Leuan ja pään asento oli 
sama kuin aina ennenkin. Ylpeys ei ollut kulunut hänestä 
minnekään talven aikana, vaikka kaikki muu vähän olikin.

Kohtalo totisesti paiskoi ihmistä kuin tuuli kerjäläisen 
hattua, Valeria ajatteli, kun käveli navetan sivu kylätielle 
päin ja kaiken varalta lopotti kahteen kertaan munkkien 
vanhan rukouksen Herra Jeesus Kristus, Jumalan poika, 
armahda minua syntistä. Jos se Valerian sinnikkäästä rukoi-
lemisesta oli kiinni, Antti Teerikallio pysyisi hengissä, 
virui hän sitten missä tahansa sotavankeudessa tai sairas-
sängyssä.
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2. luku
Haaparanta, Ruotsi

Taidemaalari Maija Vuonnajärvi katsoi sille aamua ties 
monettako kertaa valokuvaamon ikkunasta Storgatanille. 
Varauskirja oli auki pöydällä. Sormi osoitti edelleen mer-
kintää, jota Maija oli juossut palvelutiskille tarkistamaan. 
Mieli ei kuitenkaan ollut ollenkaan siinä, mitä hän oli 
tekemässä, vaan ajatukset huitelivat jälleen kerran lapsuu-
denkodissa Sallan Kuolajärvellä. Tuntui mahdottomalta 
ymmärtää, että kotiin ei ollut enää koskaan paluuta, sillä 
alue oli rauhanehtojen mukaisesti luovutettu Neuvostolii-
tolle. 

Kaikki, mitä Vuonnajärven suku oli kotimaisemaansa 
sukupolvien ajan rakentanut, oli poissa: kotipellot, talot, 
äijivainaan merkkiä kantavat porot, lapsuuden leikkipai-
kat, ämmin maalaama aita, Vuonnajärvien sukuraanu. 
Kun sukulaiset olivat kiirehtineet sodan jaloista evakko-
tielle, ensimmäiset hiippalakit jo vilkkuivat peltoaukeilla ja 
suomalaissotilaat sytyttelivät hopusti kylän taloja tuleen. 
Ahnas tuli söi kaiken, ja jos jotain jäikin, jäi se rajan taakse. 

Varsinkin iltaisin Maija kulki lapsuudenkotinsa 
huoneissa ja pihapiirissä. Hän muisteli huonekalut 
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paikoilleen, taulut, raanut ja kaappikellot. Sekä ihmiset 
– tai paremminkin ennen kaikkea ihmiset.

Maija ei ollut kysellyt, mitä hänen sadalle maalauksel-
leen oli käynyt. Oli sanomattakin selvää, että ne olivat 
palaneet Kuolajärven, Kairalan, Kallungin ja Kelloselän ja 
kuudentoista muun alueelle jääneen kylän mukana. Hänen 
tähänastisesta elämäntyöstään oli jäljellä viisi taulua. Ne, 
jotka hän oli lähettänyt Rovaniemeltä Ateneumin Pohjoisia 
kuvia -näyttelyyn.

Jos ei Petsamon rikospoliisi Antti Teerikallio olisi evak-
koon lähdön paniikissa keksinyt, että ruskeisiin papereihin 
käärityt taulut kulkisivat kuorma-auton avolavan reunoilla 
tuulensuojina, Maijan maalauksista ei olisi jäljellä ensim-
mäistäkään. Evakkoon lähtö totisesti oli yksi Maijan elämän 
tienristeyksistä. Auton lavalla hän ymmärsi, miten yksin 
todellisesti oli maailmassa. Kaikilla muilla oli sisko, täti tai 
lapsi mukanaan. Joku. Maijalla ei ollut ketään. Sodan syt
tyessä ihminen haluaa kaikista viimeiseksi olla yksin. Elämä 
oli hänen kohdallaan mennyt niin kuin se oli mennyt. 

Evakko-auton lavalla Maijasta tuntui, että ei hän oikeas-
taan ollut edes aito petsamolainen, vaikka olikin asunut yli 
kaksi vuotta Jäämerellä, jonne oli lähtenyt kemijärveläisen 
työnantajansa Esteri Karlssonin kehotuksesta. Työnantaja 
oli keksinyt, että kasvavassa Petsamossa ei ollut vielä omaa 
valokuvaamoa, ja niin Maija lähti kohti perimmäistä Tur-
janmeren rantaa ja perusti vuonokylään kuvaamon.

Melko pian hän kuitenkin huomasi, että ei omassa valo-
kuvaamossa ehtinyt maalata sitäkään vähää, mitä pystyi 
toisen liikkeessä työskennellessään. Jos Maija ei olisi pal-
kannut kaakkurilaista Valeria Vedoroffia apulaisekseen, 
hän tuskin olisi saanut maalattua taulun taulua. 
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– Et kai sinä taas murehdi niitä taulujasi? Maijan työn-
antaja rouva Gröndahl kysyi kyllästyneen kuuloisena, kun 
näki jälleen kerran alaisensa katsovan ulos ikkunasta surul-
linen ilme kasvoillaan. Tulisikohan nuoren suomalaisen 
työnteosta tänäänkään mitään? 

– En ole maalannut kuukausiin, Maija sopersi.
– No miten helkkarissa sinä olisit sodan keskellä tauluja 

maalannut? Laita nyt hyvä ihminen asiat tärkeysjärjestyk-
seen! Ei kukaan ole kuollut sen takia, että sinä et ole vähään 
aikaan heiluttanut pensseliä. Ryhdistäydy nyt!

– Ei kuollu niin, Maija myönsi. Häntä kadutti, että oli 
taas mennyt puhumaan työnantajalleen maalaamisesta. 
Jostain syystä rouva ei kestänyt puhetta taiteen tekemi-
sestä. Sanat olivat jotenkin taas vain lipsahtaneet Maijan 
huulilta. Mutta miksi rouvan piti sanoa niin kylmästi? 
Tosin kotona Kuolajärvellä sama asia olisi ilmaistu vielä 
rumemmin ja sanottu, että siinä ei monen taulun vahinko 
synny, jos Maija Vuonnajärvi ei maalaa. 

Maija oli kyllästynyt puolustelemaan taiteen tekemis-
tään. Hän täyttäisi syksyllä kolmekymmentäkolme vuotta. 
Herra paratkoon! Enää ei kärsisi hukata yhtään toiminnan-
vuosistaan. Hän oli ollut auttamattomasti myöhässä ikä
tovereistaan jo opiskellessaan Helsingissä Ateneumin pii-
rustuskoulun valmistavalla luokalla. 

– Tee tarviketilaus, hoidan ne Erikssonien valokuvat, 
rouva Gröndahl puheli matkalla pimiöön. 

Maija otti tilausvihkon esille, mutta alaisensa ole-
muksesta rouva näki, että tuolla mielialalla ei tilauksia 
tehtäisi.

– Sinä se et näytä pääsevän niistä tauluistasi eteenpäin! 
hän tölväisi.
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Juuri silloin kuvaamon ovi kävi. Ryhdikäs hattupäinen, 
harmaaseen ulsteriin pukeutunut herrasmies astui sisään 
ja kertoi etsivänsä valokuvaajaneiti Vuonnajärveä. Puhe
tavasta Maija tiesi, että puhuja oli suomalainen.

– Päivää, Maija vastasi. – Minä olen. 
Mies esittäytyi Ragnar Nordströmiksi ja ojensi kätensä 

mittaillen samalla katseellaan petsamolaisnaista.
– Minulla olisi neidille kahdenkeskistä puhuttavaa, 

Nordström sanoi katsoen tällä kertaa ystävällisesti rouva 
Gröndahlia. – Onko täällä paikkaa, jossa voisimme keskus-
tella rauhassa?

– On toki, rouva vastasi ja kehotti Maijaa viemään vie-
raansa konttorin puolelle. 

Mistä tuo mies oli niin tuttu? rouva mietti, kunnes 
lopulta yhdisti äänen ja kasvot. Tietenkin! Sehän oli se 
samainen majuri Nordström, joka oli Torniossa vastaan-
ottamassa ruotsalaisia vapaaehtoisia. 

– Muistan teidät armeijan huoltokeskuksesta. Olin 
talvella Torniossa muiden vapaaehtoisten naisten kanssa 
repimässä ruotsalaisten taistelupuvuista pois kruununapit 
ja ompelemassa tilalle Suomen leijonalla varustettuja har-
maita nappeja.

– Ai, Nordström vastasi. – Te vapaaehtoiset teitte tär-
keää työtä, sillä jos joku ruotsalaisista olisi jäänyt vangiksi 
venäläisille Tre kronor -napit takinpieluksessaan, olisi Neu-
vostoliitto voinut väittää Ruotsin olevan sodassa.

Rouva Gröndahl sädehti Nordsrömin kehun ansiosta ja 
saatteli yhtenä hymynä Maijan ja vieraan konttorin ovelle 
saakka.
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Konttorin puolella Maija ojensi vieraalle jykevää puutuolia. 
– Istukaa tähän, olkaa hyvä! 

– Kiitos, majuri sanoi ja asettui mukavaan asentoon. 
– Niin, tulin tapaamaan neitiä, kun kuulin, että te olette 
valokuvaaja ja palaatte ehkä piankin valokuvaamoonne 
Petsamoon. 

Maija nyökkäsi. Hän ei halunnut alkaa selittää tunte-
mattomalle miehelle, että ei ollut vielä päättänyt, palaisiko 
Suomeen, saati haluaisiko vastedes olla valokuvaaja. Var-
muudella Maija tiesi vain yhden asian. Eniten maailmassa 
hän halusi maalata tauluja. Kaiken lisäksi rouva Gröndahl 
oli tarjonnut hänelle mahdollisuutta jatkaa Haaparannan 
kuvaamossa, ja mikäpä hänen olisi täällä jatkaessa. Palkka 
oli niin hyvä, että Maija oli jo pystynyt kuittaamaan sillä 
ison osan Kemijärven valokuvaajalle auki olevasta velas-
taan. Sitä paitsi olihan Maija omalla laillaan viihtynytkin 
Ruotsissa. 

– Minulla olisi tarjota neidille kuvaustehtävä, majuri 
aloitti varsinaisen asiansa. –  Haluan, että Liinahamarin 
kalajauhotehtaassakin siirrytään työkorttien aikaan. Tei-
dän tehtävänne olisi kuvata kaikki työntekijäni, myös 
varustamoni henkilöt. 

Maija nyökkäsi sen merkiksi, että kuunteli. Hän ei kui-
tenkaan äkkiseltään keksinyt sanottavaksi juuta eikä jaata. 

Majuri näki Maijan epäröivän ja kiirehti sen takia sano-
maan, että maksaisi kyllä hyvin. 

– Kiitoksia luottamuksestanne! Maija lopulta vastasi. 
– Tässä on minun puhelinnumeroni. Majoitun Stads

hotelliin. Soittakaa sinne ja pyytäkää yhdistämään minulle. 
Totta puhuen Maija ei tiennyt enää ollenkaan, mitä 

halusi ja mitä vastaisi majurille. Kaikki tuntui tapahtuvan 
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hänestä välittämättä. Nyt olisi pakko miettiä, mitä hän elä-
mällään tekisi.

Majuri teki jo lähtöä, mutta yllättäen pysähtyikin ja kysyi, 
miksi Maija oli tullut juuri Haaparannalle sotaa pakoon. 

– Rovaniemellä ilmahälytyksiä tuli joskus viisikin yössä, 
eikä koskaan tiennyt, mihin taloon pommi osuu. Taloja 
paloi, ihmisiä kuoli, ja minä en halunnut jäädä odottamaan 
vuoroani, Maija sanoi ja muisti taas, millaista oli nukkua 
katkonaista koiranunta monokengät jalassaan ja odottaa, 
koska hälytyssireeni taas pärähtäisi soimaan. 

– Niin. Rovaniemen ilmatorjuntatilanne oli olematon 
siihen saakka, kunnes saatiin Ruotsista ilmatorjuntatykit 
puolustukseksi, majuri myönteli. 

Maija ei kehdannut kertoa Nordströmille viimeisestä 
yöstään Rovaniemellä. Kun hälytyssireeni pärähti soimaan 
sille yötä kolmatta kertaa, Maija oli jo niin väsynyt, ettei 
jaksanut juosta viereisen korttelin yleiseen väestönsuojaan, 
vaan kiirehti lähempänä olevaan Kauppayhtiön sirpalesuo-
jaan. Ikinä hän ei unohtaisi, miltä tuntui juosta henkihieve-
rissä pommisuojaan ja istua kellarin pitkän penkin päähän 
ainoalle vapaalle paikalle vain, jotta yksi kauppiaiden rou-
vista pääsisi ojentamaan häntä.

– Sie neiti Vuonnajärvi et kuulu tänne. Kauppa-apulaiset 
käyttävät Pumpasenharjun yleistä pommisuojaa, eivät tätä 
yksityistalon sirpalesuojaa. 

Joku rouvista kehtasi kuiskata vieruskaverilleen ruot-
siksi, että puotipuksu ei tiedä paikkaansa, olettaen että 
Maija ei ymmärtäisi ruotsia, mutta Maijapa ymmärsi ja 
teki päätelmänsä. 

Kun »vaara ohi» -merkki lopulta puhallettiin, Maija 
nousi muiden mukana kadulle ja ajatteli hengessään, että 
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lähtisi Ruotsiin Haaparannalle. Hän ei jäisi enää päiväksi-
kään tänne kauppiaiden rouvien nokiteltavaksi. 

Majuri ei kysynyt enempää vaan kiitti kädestä pitäen 
Maijaa ja sanoi jäävänsä odottamaan tämän vastausta.

Kun ateljeen ulko-ovi kilahti, rouva Gröndahl halusi 
ensimmäisenä kuulla, mitä asiaa majurilla oli Maijalle ollut. 

– No et tietenkään lähde! hän puuskahti varmaan tyy-
liinsä, kun oli kuullut Maijan saamasta työtarjouksesta. 

– Mitä sinä siellä raunioiden keskellä tekisit? Olisi äly-
töntä yksinäiselle naisihmiselle palata tuhottuun poh-
joiseen. 

Maija kuunteli puolella korvalla, koska tiesi, että rouva 
puhui vain oman elämänkokemuksensa pohjalta niin kuin 
tosisti jokainen, joka toista neuvoi. Ei kukaan voi tietää, 
miten toisen ihmisen pitää valita. Sen tiesi vain ihminen 
itse, jos oli aivan rehellinen. 

Maija ymmärsi sisimmässään, että ei voinut jäädä pidem-
mäksi aikaa Ruotsiin. Haaparanta ei tuntunut kodilta. 

Koti, Maija ajatteli haikeana. Siitä oli tullut tämän talven 
aikana yksi suomen kielen vaikeimmista sanoista. Missä oli 
hänen kotinsa?
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3. luku

Kyyneleet kirvelivät Valerian silmäkulmissa, kun isä kääntyi 
sanomaan, että he lähtisivät nyt. – Äläkä Valeria näytä noin 
muikeaa naamaa. Da? Tuletta parin viikon päästä perässä.

– Nyt Dima menhän, muuten tet kaksi alatta taas kinas-
telemaan, Lugasha-setä sanoi sovittelevasti ja pörrötti vielä 
Aleksein hiuksia ja kosketti ohimennen Valerian olkapäätä. 

– Kato vähän isän perhän, Valeria sanoi Eugenialle, joka 
tuli hyvästelemään heitä viimeisenä. 

– No mitenkä Dimitrin ja Lugashan perhän voipi kat-
toa? Eugenia vastasi huvittuneena. – Vaikka hyvinhän met 
onnistuimma niitä kevätkuukauet piättelemhän. Mie niin 
pelekäsin, että net lähtevät omin luvin Petsamhon. 

– Hei sitten, Valeria sanoi pala kurkussa. Tuntui epärei-
lulta, että muut pääsivät kotiin, mutta heidän olisi Aleksein 
kanssa vielä jatkettava odottelemista. 

Valerian teki pahaa katsoa, miten vähän ihmisillä oli 
nostaa tavaraa tien reunaan parkkeerattujen Pohjolan Lii-
kenteen autojen lavoille. Vain muutamia peittoja, jokunen 
kattila, jauhosäkkejä ja päällysvaatteet. Olisikohan autoissa 
taas pelkät juuttisäkit istuimina niin kuin marraskuussa? 
Valeria mietti. 
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Naiset komensivat jälkikasvuaan. Noin kuuden vanha 
tyttö itki isoon ääneen, kun ei olisi halunnut laittaa pääl-
leen Punaisen Ristin lahjoittamaa sinistä takkia. Oli kuu-
lemma väärän värinen. Pääosin ihmiset olivat kuitenkin 
lähtötunnelmissaan jännittyneitä ja iloisia. Vaikka jos 
tarkemmin katsoi, näki monen silmäkulmien kostuneen. 
Kukaan ei tiennyt varmasti, oliko koti pystyssä, ja jos oli, 
missä kunnossa se olisi. Mitä olisikaan vielä edessä?

Ilma sentään oli kuin tilattu pitkään kotimatkaan. 
Aurinko paistoi pilvettömältä taivaalta, ja vastapuhjenneet 
koivunlehdet juhlistivat petsamolaisten kotiinlähtöpäivää. 

Kun autojono pääsi viimein liikkeelle, kaikista vuo-
laimmin itki pieni Aleksei, jonka oli vaikea hyväksyä, että 
kuorma-autokolonna lähtisi liikkeelle ilman häntä. 

– Lähethän me Aleksei talolle! 
Pullapalan avulla Valeria sai kuin saikin houkuteltua 

pojan kävelemään koululta Mikkotervolle. 
Kaadettuaan pojalle maitoa emalimukiin Valeria istahti 

lopen uupuneena penkin päähän ja jäi tuijottamaan piha-
maalle. Kuinka kauan poikkeusaikaa pitäisi vielä jaksaa? 
Kohta hän ei enää kestäisi. Vauva syntyisi heinäkuussa, ja 
tässä hän vielä istui alkavan kesän keskellä vieraassa pitä-
jässä kaukana kotoa, vaikka tarvitsisi ennen muuta var-
muutta ja vakautta elämäänsä. Oman kodin ja miehen, 
jonka kanssa jakaa arkea ja vanhemmuutta. 

Katse hakeutui takaisin pirttiin, joka näytti hylätyltä, kun 
tutut ihmiset olivat poissa. Mihin tässä osaisi enää tarttua? 
Jotakin ruokaa ainakin pitäisi laittaa. Ehkä perunakeitto 
välttäisi. 

Kun isäntäväen puolelta kuului kolinaa, Valeria ryh-
distäytyi. Isännän ja emännän nähden hän ei osaansa 
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valittaisi. Ja miksi ylipäätään valittaisi? Kansanhuolto oli 
hoitanut evakkojen asumisjärjestelyt hyvin. Lämmitys, 
ruoka ja juomavesi oli pystytty hoitamaan omalla sakilla 
talonväkeä vaivaamatta. Vaikka söi se ylpeyttä tietää, että 
jokainen tavara ja tarvekalu, johon kädellään koski, oli toi-
sen omaa. Silti jos Valeria jotakin oli kuluneen talven ja 
kevään aikana oppinut, niin sen, että ihminen alkaa melko 
nopeasti pitää kodin korvikkeena paikkaa, johon päänsä 
iltaisin kallistaa. 

Kaikilla petsamolaisilla ei ollut käynyt yhtä hyvin kuin 
Vedoroffeille. Osa oli joutunut taloihin, joissa harva se 
päivä oli annettu ymmärtää, että evakot olisivat saaneet 
jäädä tulematta. Valerian vanhan työtoverin Kirstin evakko
talossa oli noiduttu tuon tuosta ja huudettu, että senkin 
mettäkoit, miksi tet tänne tulitta.

– Valeria hoi! emäntä huuteli porstuasta. –  Tänäpänä 
tet tietenki syöttä meän kanssa. Ei ole mithän järkiä alakaa 
kahele erikshen tekhen ruokaa. Tule tuone minun kamarin 
puolele niin jutelhan vähän. 

Mennessään Aleksei edellään isäntäväen puolelle Valeria 
ajatteli, että haluaisi olla yhtä pysty nainen kuin Mikko-
tervon emäntä. Ei hänellä oikeastaan ollut vaihtoehtoa 
muunlaiseksi tullakaan, sillä nyt heidän pitäisi Aleksein 
kanssa selvitä lesken- ja orvoneläkkeillään, kunnes Valeria 
saisi työtä. Valtion rahan ansiosta eläminen sentään olisi 
turvattu ja lupeissa jotakin, minkä varaan rakentaa. 

Oli Valerian ollut pakko ajatella sitäkin vaihtoehtoa, että 
Antti Teerikallio ei ehkä koskaan enää tulisi takaisin. Miten 
niin ei tulisi takaisin? hän ärähti mielessään ja otti Aleksein 
käden omaansa. Pakkohan Antin oli takaisin tulla. 
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