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»QOlen kuullut merenneitojen laulavan, laulavan toisilleen.
En luule, ettd ne laulavat koskaan minulle.»

T. S. ELIOT



PROLOGI

Haalistunut flanellipaita ja hihoista rei’ille hiutunut villa-
tikkuri heiluivat tuulen tahtiin turvekammikodan edessi
narulla. Tunturin rinteen juureen rakennettu koti niytti
viliaikaiselta ja alkeellisuudessaan alakuloiselta, mutta
kaikkitenkin sen kesti, kun tiesi, ettd oltiin sentdin elossa
ja kotona Petsamossa.

Kumma etti silloin, kun on vihin joka asiasta uupeloa,
ihminen ei nurise pikkuseikoista. Mennytti talvea vasten
puuskissa kulkeva pohjoistuulikin on vain pieni kiusa — tai
se, ettd Jadmerelld sdat heittelehtivit pantiondan.

— Sata pdivad, ammi pakisi tuon tuosta jalkeldisilleen.
Sitten kaikki olisi jo paremmin ja sytytettdisiin taas uudel-
leen muurattuun nurkkatakkaan valkea ohi kulkevia mat-
kalaisia varten ja kysyttdisiin niin kuin tilld perilld on aina
tavattu kysya: mistd kaukaa vieras tullee?

Kukaan ei kehdannut kysyd, mistda dmmi oli keksinyt,
ettd juuri sata pdivad. Vaan olkoon. Sata piivdd. Kylla
ihminen sen kestia.
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1. LUKU
Tervola

Tum, tum, tum! Kaiku vastasi Kemijoen toiselta puolen
metsdisistd vaaroista, kun Valeria hakkasi risymattoja luhti-
aitan kaidetta vasten. Mattopiiska oli kuin soitin, Valeria
ajatteli kuunnellessaan piiskaniskujen kumahtelua sulje-
tussa pihapiirissa.

Kaikesta niki, ettd kesia sieltd pukkasi. Markd tumma
maa honki multaisia tuoksujaan. Taivas oli monta viik-
koa ollut harmaa, mutta tindin pilviverho viimein rakoili,
mika tiesi hyvad. Tarvittaisiin vain pari liamminta piivaa,
ja koivujen silmut pelmahtaisivat hiirenkorville. Taalla
Kemijokivarressa kevit tuoksui havunoksilta ja pihkalta,
ei mereltd ja kalalta niin kuin kotona.

Valeriasta ajatus kesdsta tuntui kummalliselta. Siitd, kun
sota syttyi ja petsamolaiset joutuivat dkillisesti jattimaan
kotinsa, oli jo puoli vuotta. Tanne jokivarren taloihin hei-
dit sitten ripoteltiin evakkoautoista.

Tum, tum, tum. Valeria jatkoi mattojen hakkaamista ja
katseli samalla joen yli avautuvaa maisemaa. Mikkotervon
tilalta ei ollut linnuntietd Kemiin kuin neljadkymmenti
kilometrid, ja Tervolan kirkollekin kivelymatka. Monen
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mielestd kansanhuollon olisi pitinyt sijoittaa petsamolai-
set Kemiin, joka sentdin oli ristiruutukaavoineen kunnon
kaupunki Pohjanlahden rannalla. Mutta mitenpé pieniin
kemildisasuntoihin olisi voitu evakkoja asuttaa? Sen sijaan
jokivarren maalaistalot olivat kuin luotuja evakkokdytt6on,
koska niissa talon toinen péi oli usein yhté suurta pirttid ja
toisessa padssa sijaitsivat erilliset kamarit ja kooki.

Valeria muisti, miten vauraalta ja suurelta Mikkotervo
oli ndyttanyt joulukuun hamarassi. Vaikka Valeria oli ollut
evakkomatkasta aivan turta, hin laski, etta talossa oli kuusi
ikkunaa joenpuoleisella pitkilld sivulla. Kotona vain kai-
vosyhtion johtajalla ja kruununvoudilla oli yhti iso talo.

Joskus Valeria vihan kadehtikin tervolalaisia, joiden ei
ollut sodan takia tarvinnut jattaa kotejaan. Nailld taalld oli
pihapiirinsi, talonsa ja kyldnraittinsa. Sukupolvia sitten tal-
lotut karjapolkunsa. Vaikka rankka sotatalvi isdntaperheel-
lakin oli ollut, silld talon vanhin poika oli kaatunut sodan
ensimmiaisilld viikoilla, Valeria ajatteli, kun nosti puistellun
maton luhtiaitan kaiteelle.

Kun kaikki pirtin pitkdt matot tuulettuivat kaiteella,
Valeria lihti liiteriin hakemaan pikkupuita. Siitd hin niin
piti tyonteossa, ettd tyo vapautti mitadansanomattomuu-
desta ja harmaudesta, jollaisia evakkopaivit pahimmoilleen
olivat. Ty totisesti oli monesti ainoa tarjolla oleva armah-
dus, silld kun sai itsensi liikkeelle ja paisi tyon syrjain
kiinni, pystyi kaikessa rauhassa vaipumaan ajatuksiinsa.

Vaikka turhaan hin valitti. Asiat voisivat olla pahemmin-
kin. Monta kertaa Valeria oli viime péivind miettinyt sitd
pienen vauvan ditid, joka menetti vastasyntyneensi marras-
kuisella evakkomatkalla. Nuori iiti oli kylld laittanut lap-
sen ihoansa vasten paitansa alle ja takkinsa sisélle niin kuin
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muut olivat hintd neuvoneet, mutta siitd huolimatta lapsi
ei kestanyt kylmaa vaan todettiin paleltuneeksi jo Ivalossa.

Kiitos Marikki-babuskan vanhan lammasturkin Valerian
kaksivuotiaalle Aleksei-pojalle oli tullut kuorma-auton
lavalla vain lievit paleltumat poskiin.

Petsamolaisten ensimmainen sotapiivi oli tdynna evak-
kokertomuksia ja -kohtaloita, joita oli pitkin talvea kertailtu
toisille. Yksi hurjimmista oli Valerian pikkuserkun tarina.
Serkku oli kivellyt Trifonasta kohti Parkkinaa, josta tiesi
evakkokuljetusten ldhtevin. Sukulaisnainen ei kuitenkaan
ollut jaksanut kantaa seka sylivauvaa, ettd kaksivuotiasta, ja
hénen oli ollut pakko jittdd vanhempi lapsensa tienvarteen
ja uskoa ja rukoilla, ettd perdssa tulevat poimisivat poron-
taljaan kidrityn tyton matkaansa tienposkesta.

Oli pikkuserkulla mahtanut olla kamalaa odottaa Park-
kinassa, toisiko joku lapsen vai ei. Onneksi kaikki oli paat-
tynyt hyvin. Joku vanhempi pariskunta oli huomannut
itkevin lapsen ja tuonut hinet didilleen.

Valeria ei olisi halunnut enii muistella sotaa, mutta
vaikka ajatuksiaan kuinka yritti varjella, nousivat kuvat yol-
lisestd pakomatkasta harva se paiva mielen paille. Kuorma-
auton lavalla hinen oli pitinyt huolesta sokeana vihin valid
tarkistaa, oliko Aleksei tajuissaan ja limmin. My®6s isin
sydin huoletti. Kestdisiké Sukevan rangaistusvankilassa
istunut mies monen sadan kilometrin pakomatkan? Ja jos
he selvidisivit tien paalti eldvind, mikd kuolemantauti tuli-
palopakkasesta vield tarttuisikaan.

Vasta Saariseldn paikkeilla ldaninhallituksen ldhetta-
mat linja-autot ajoivat heitd vastaan ja ehtivit Parkkinaan
iltamyohalla. Jos virkamiehet olisivat lihettineet autoja
Petsamoon ajoissa, naisten, lasten ja vanhusten ei olisi
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tarvinnut matkata kuorma-autojen avolavoilla. Tosin linja-
autotkin olivat lopulta olleet tupaten taynna viked, ja osan
nuorimmista matkustajista oli pitinyt istua jadkylmalla
rautalattialla, joka oli lainehtinut parin tunnin jilkeen las-
ten pissasta, kunnes Ivalossa oli saatu pahvinpaloja lattian
suojaksi.

Valeria ravisteli ajatuksensa irti menneesti ja alkoi kasata
ensimmaistd halkokuormaa puunkantotelineeseen. Tyo-
rauhaa ei kestinyt kauaa, silld tuskin ensimmadinen puu-
kuorma oli valmis, kun isd jo huuteli kuistilta.

Isdn asiaa ei juuri tarvinnut arvailla — niin leved hymy
hénelli oli kasvoillaan, kun hén kiirehti huonoilla jaloillaan
pihan poikki. Silmat vilkkuivat iloisina, ja harmaa parta ja
yhtd syvanharmaat hiukset kimaltelivat auringon osuessa
niihin pilvien takaa.

— Nyt se sitten koitti! Dimitri sanoi.

— Mikai? Valeria kysyi.

— No mika, mika? Kotiinpaluulupa tietenkin! Ne haas-
tattelit ratiossa nimismies Havua. Pioneerit ovat saaneet
siltojen korjauksen valmhiksi. Kelirikko on melekonen,
mutta jos maltilla ja hiljokselhen ajethan, sanovat, etté pirs-
silld paisee jo perille saakka.

— Hosbodi, Valerialta paasi. Jalat olivat pettdi alta, kun
hdn ymmarsi, mitd isd oli juuri sanonut. Tuntui samalta
kuin maaliskuussa rauhanjulistuspiivini, jolloin koko
talonviki kokoontui pihamaalle nostamaan siniristilippua
puolitankoon niin kuin radiossa oli kehotettu. Ikind Valeria
ei unohtaisi, mita Mikkotervon isanta sanoi kuultuaan, etta
kymmenen prosenttia maata oli menetetty:

- Kiitos poikien, ryssi ei padssy lahettimhan meité Sipe-
rithan.
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Jokaisen silmiin nousivat kyyneleet. Kaikki tiesivit, ketd
poikaa isdnti erityisesti oli tarkoittanut. Mikkotervon van-
himman pojan elima tuskin oli ehtinyt kunnolla alkaakaan,
kun tima oli jo pitanyt laskea lepadmaan Tervolan sankari-
hautausmaan multiin. Sankareista ja surusta se oli presidentti
Kalliokin puhunut vakavalla d4nelld radiopuheessaan:

»Kansalaiset, kansamme sankarillista puolustamista ja rau-
hanehtoja ajatellessa meidit valtaa syvd suru maamme silpo-
misesta. Suomen armeijalle oli ylivoimainen tehtdiva vihollisen
torjumisessa yksin. Ulkomaista apua emme huomattavassa
mddrdssd voineet saada, kun Ruotsin ja Norjan hallitukset kiel-
sivit Linsivaltojen sotatoimilta lapikulun alueensa kautta.>

Valeria ja muut petsamolaiset eivit lakanneet ihmettele-
mistd, miksi Jumala oli ollut armollinen heille. Sanottiin,
ettd venaldiset olivat Nickel-Company-yhtion omistavia
englantilaisia lounehtiakseen pdittineet ryostdd ainoastaan
Kalastajasaarennon itselleen, ja muun osan Petsamoa suo-
malaiset saivat pitad kaikkien yllatykseksi. Nyt petsamolai-
set sitten viimein paasisivit kotiin. Viliaikaisuus loppuisi
vihdoinkin. Silmit kostuivat, kun Valeria ajatteli Petsamo-
vuonolla odottavaa kotiaan. — Koska lihethian?

— Sie et mahasti kanssa ldhe vield! Mie, tatisti ja setdsti
ja Klaudia ja Maru lihemd maanantaina, mutta tet tuletta
Aleksein kanssa sitten, kun olen saanut kodin asumiskunthon,
Dimitri sanoi paittaviisesti ja kddntyi takaisin talolle.

Valeria katsoi silmit seldllddn isinsd perdan. Heko muka
jaisivit Aleksein kanssa tinne, kun muut lihtisivit kotiin?
Evakkoudessa kaikista pahinta oli jatkuva odottaminen.
Piivit ja viikot venyivit kuin rullalle kiaritty korvapuusti-
taikina, koska vieraissa nurkissa ajankulkua ei hahmottanut
samalla tavalla kuin kotona.
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Ehtiessdan pikkupuiden kanssa pirttiin Valeria niki heti,
ettd sielld oli tunnelma noussut jo kurkihirren korkeuteen.
— Kah, Valeria! Ota kahvia! Eugenia-titi sanoi pirttipoy-
ddn direstd, jossa muut istuivat ryystimassa korvikettaan.

— En mie nyt vilitd, Valeria vastasi ja kippasi pikkupuut
halkolaatikkoon.

— Voi Valeria raaskia. Niin oli puhelias ja virkid ihminen
ennen, Valeria kuuli Eugenia-tidin kuiskaavan tyttirelleen
Klaudialle.

Mikiddn ei Valerian mielestd tuntunut kurjemmalta
kuin olla toisten sialittdvina! Vaikka hyvia Eugenia poh-
jimmiltaan tarkoitti. Oli huolissaan. Totta kai Valeria olisi
halunnut olla niin kuin aina ennenkin ja haastaa niitd naita.

Valeria ei kestinyt enempdi vaan pyysi isddnsa katso-
maan Alekseita, hinen oli padstivi kivelemdin.

- Horkkaamhan maantielle tuon vauvamahan kanssa?
Dimitri puuskahti. — Oleksie p6sil6?

— Anna sen mennd, Eugenia sanoi sovittelevasti. — Kylla
sie Valerian tunnet.

Ovi kivi ja Valeria asteli pihamaalle kuluneessa takissaan
ja yhtd kuluneessa hameessaan. Leuan ja pdin asento oli
sama kuin aina ennenkin. Ylpeys ei ollut kulunut hinesta
minnekaan talven aikana, vaikka kaikki muu vahan olikin.

Kohtalo totisesti paiskoi ihmisté kuin tuuli kerjéldisen
hattua, Valeria ajatteli, kun kiveli navetan sivu kylatielle
pédin ja kaiken varalta lopotti kahteen kertaan munkkien
vanhan rukouksen Herra Jeesus Kristus, Jumalan poika,
armahda minua syntistd. Jos se Valerian sinnikkaasta rukoi-
lemisesta oli kiinni, Antti Teerikallio pysyisi hengissa,
virui hin sitten missa tahansa sotavankeudessa tai sairas-
sangyssa.
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2. LUKU
Haaparanta, Ruotsi

Taidemaalari Maija Vuonnajirvi katsoi sille aamua ties
monettako kertaa valokuvaamon ikkunasta Storgatanille.
Varauskirja oli auki poydalld. Sormi osoitti edelleen mer-
kintad, jota Maija oli juossut palvelutiskille tarkistamaan.
Mieli ei kuitenkaan ollut ollenkaan siind, mita hin oli
tekemadssd, vaan ajatukset huitelivat jalleen kerran lapsuu-
denkodissa Sallan Kuolajarvelld. Tuntui mahdottomalta
ymmartad, ettd kotiin ei ollut endd koskaan paluuta, silld
alue oli rauhanehtojen mukaisesti luovutettu Neuvostolii-
tolle.

Kaikki, miti Vuonnajirven suku oli kotimaisemaansa
sukupolvien ajan rakentanut, oli poissa: kotipellot, talot,
dijivainaan merkkia kantavat porot, lapsuuden leikkipai-
kat, dmmin maalaama aita, Vuonnajirvien sukuraanu.
Kun sukulaiset olivat kiirehtineet sodan jaloista evakko-
tielle, ensimmaiset hiippalakit jo vilkkuivat peltoaukeilla ja
suomalaissotilaat sytyttelivit hopusti kylin taloja tuleen.
Ahnas tuli s6i kaiken, ja jos jotain jdikin, jii se rajan taakse.

Varsinkin iltaisin Maija kulki lapsuudenkotinsa
huoneissa ja pihapiirissa. Hin muisteli huonekalut
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paikoilleen, taulut, raanut ja kaappikellot. Seka ihmiset
— tai paremminkin ennen kaikkea ihmiset.

Maija ei ollut kysellyt, mitd hinen sadalle maalauksel-
leen oli kdynyt. Oli sanomattakin selvdd, ettd ne olivat
palaneet Kuolajirven, Kairalan, Kallungin ja Kelloselan ja
kuudentoista muun alueelle jadneen kyldn mukana. Hianen
tahdnastisesta eliméntyostian oli jaljelld viisi taulua. Ne,
jotka hin oli lihettinyt Rovaniemeltd Ateneumin Pohjoisia
kuvia -néyttelyyn.

Jos ei Petsamon rikospoliisi Antti Teerikallio olisi evak-
koon lihdon paniikissa keksinyt, etta ruskeisiin papereihin
kaarityt taulut kulkisivat kuorma-auton avolavan reunoilla
tuulensuojina, Maijan maalauksista ei olisi jaljelld ensim-
maistdkdan. Evakkoon ldhto totisesti oli yksi Maijan elimén
tienristeyksistd. Auton lavalla hin ymmirsi, miten yksin
todellisesti oli maailmassa. Kaikilla muilla oli sisko, tati tai
lapsi mukanaan. Joku. Maijalla ei ollut ketdan. Sodan syt-
tyessd ihminen haluaa kaikista viimeiseksi olla yksin. Elima
oli hianen kohdallaan mennyt niin kuin se oli mennyt.

Evakko-auton lavalla Maijasta tuntui, ettd ei hdn oikeas-
taan ollut edes aito petsamolainen, vaikka olikin asunut yli
kaksi vuotta Jadmerelld, jonne oli ldhtenyt kemijarveldisen
tyonantajansa Esteri Karlssonin kehotuksesta. Tyonantaja
oli keksinyt, ettd kasvavassa Petsamossa ei ollut vield omaa
valokuvaamoa, ja niin Maija ldhti kohti perimmaistd Tur-
janmeren rantaa ja perusti vuonokyldin kuvaamon.

Melko pian hin kuitenkin huomasi, etti ei omassa valo-
kuvaamossa ehtinyt maalata sitikddn vihda, mitd pystyi
toisen liikkeessa tyoskennellessdin. Jos Maija ei olisi pal-
kannut kaakkurilaista Valeria Vedorofhia apulaisekseen,
hén tuskin olisi saanut maalattua taulun taulua.
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— Et kai sind taas murehdi niitd taulujasi? Maijan ty6n-
antaja rouva Grondahl kysyi kyllastyneen kuuloisena, kun
naki jalleen kerran alaisensa katsovan ulos ikkunasta surul-
linen ilme kasvoillaan. Tulisikohan nuoren suomalaisen
tyonteosta tandankidan mitdan?

— En ole maalannut kuukausiin, Maija sopersi.

— No miten helkkarissa sind olisit sodan keskelld tauluja
maalannut? Laita nyt hyva ihminen asiat tirkeysjarjestyk-
seen! Ei kukaan ole kuollut sen takia, etta sina et ole vahaan
aikaan heiluttanut pensselid. Ryhdistiydy nyt!

— Ei kuollu niin, Maija myonsi. Hantéd kadutti, ettd oli
taas mennyt puhumaan tyonantajalleen maalaamisesta.
Jostain syystd rouva ei kestinyt puhetta taiteen tekemi-
sestd. Sanat olivat jotenkin taas vain lipsahtaneet Maijan
huulilta. Mutta miksi rouvan piti sanoa niin kylmasti?
Tosin kotona Kuolajarvelld sama asia olisi ilmaistu vield
rumemmin ja sanottu, etti siind ei monen taulun vahinko
synny, jos Maija Vuonnajérvi ei maalaa.

Maija oli kyllastynyt puolustelemaan taiteen tekemis-
tadn. Han tayttdisi syksylld kolmekymmentikolme vuotta.
Herra paratkoon! Enii ei kirsisi hukata yhtaan toiminnan-
vuosistaan. Hin oli ollut auttamattomasti myohissa ika-
tovereistaan jo opiskellessaan Helsingissd Ateneumin pii-
rustuskoulun valmistavalla luokalla.

— Tee tarviketilaus, hoidan ne Erikssonien valokuvat,
rouva Grondahl puheli matkalla pimi6on.

Maija otti tilausvihkon esille, mutta alaisensa ole-
muksesta rouva niki, ettid tuolla mielialalla ei tilauksia
tehtaisi.

— Sind se et ndytd padsevan niistd tauluistasi eteenpéin!
hin tolviisi.
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Juuri silloin kuvaamon ovi kivi. Ryhdikas hattupdinen,
harmaaseen ulsteriin pukeutunut herrasmies astui sisddn
ja kertoi etsivinsa valokuvaajaneiti Vuonnajirvei. Puhe-
tavasta Maija tiesi, ettd puhuja oli suomalainen.

— Paivdd, Maija vastasi. — Mind olen.

Mies esittaytyi Ragnar Nordstromiksi ja ojensi kitensa
mittaillen samalla katseellaan petsamolaisnaista.

— Minulla olisi neidille kahdenkeskistd puhuttavaa,
Nordstrom sanoi katsoen tilld kertaa ystévillisesti rouva
Grondahlia. - Onko tailld paikkaa, jossa voisimme keskus-
tella rauhassa?

— On toki, rouva vastasi ja kehotti Maijaa vieméan vie-
raansa konttorin puolelle.

Mista tuo mies oli niin tuttu? rouva mietti, kunnes
lopulta yhdisti d4nen ja kasvot. Tietenkin! Sehin oli se
samainen majuri Nordstrom, joka oli Torniossa vastaan-
ottamassa ruotsalaisia vapaaehtoisia.

— Muistan teiddt armeijan huoltokeskuksesta. Olin
talvella Torniossa muiden vapaaehtoisten naisten kanssa
repimissa ruotsalaisten taistelupuvuista pois kruununapit
ja ompelemassa tilalle Suomen leijonalla varustettuja har-
maita nappeja.

— Ai, Nordstrom vastasi. — Te vapaaehtoiset teitte tar-
kedi tyota, silld jos joku ruotsalaisista olisi jadnyt vangiksi
veniliisille Tre kronor -napit takinpieluksessaan, olisi Neu-
vostoliitto voinut viittdd Ruotsin olevan sodassa.

Rouva Grondahl sidehti Nordsromin kehun ansiosta ja
saatteli yhtend hymyni Maijan ja vieraan konttorin ovelle

saakka.
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Konttorin puolella Maija ojensi vieraalle jykevai puutuolia.
— Istukaa tihin, olkaa hyva!

- Kiitos, majuri sanoi ja asettui mukavaan asentoon.
— Niin, tulin tapaamaan neitid, kun kuulin, etti te olette
valokuvaaja ja palaatte ehkd piankin valokuvaamoonne
Petsamoon.

Maija nyokkisi. Hin ei halunnut alkaa selittdd tunte-
mattomalle miehelle, etti ei ollut vield paattinyt, palaisiko
Suomeen, saati haluaisiko vastedes olla valokuvaaja. Var-
muudella Maija tiesi vain yhden asian. Eniten maailmassa
han halusi maalata tauluja. Kaiken lisaksi rouva Gréndahl
oli tarjonnut hinelle mahdollisuutta jatkaa Haaparannan
kuvaamossa, ja mikdpa hinen olisi tdalld jatkaessa. Palkka
oli niin hyvi, ettd Maija oli jo pystynyt kuittaamaan silld
ison osan Kemijirven valokuvaajalle auki olevasta velas-
taan. Sitd paitsi olihan Maija omalla laillaan viihtynytkin
Ruotsissa.

— Minulla olisi tarjota neidille kuvaustehtava, majuri
aloitti varsinaisen asiansa. — Haluan, etta Liinahamarin
kalajauhotehtaassakin siirrytddn tyokorttien aikaan. Tei-
dan tehtivinne olisi kuvata kaikki tyontekijini, myos
varustamoni henkil6t.

Maija nyokkasi sen merkiksi, ettd kuunteli. Hin ei kui-
tenkaan akkiseltddn keksinyt sanottavaksi juuta eikd jaata.

Majuri naki Maijan epérdivin ja kiirehti sen takia sano-
maan, ettd maksaisi kylld hyvin.

— Kiitoksia luottamuksestanne! Maija lopulta vastasi.

— Téssd on minun puhelinnumeroni. Majoitun Stads-
hotelliin. Soittakaa sinne ja pyytikaa yhdistimaan minulle.

Totta puhuen Maija ei tiennyt endd ollenkaan, mitd
halusi ja mité vastaisi majurille. Kaikki tuntui tapahtuvan
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hinestd vilittamatta. Nyt olisi pakko miettid, mitd hin eli-
malldén tekisi.

Majuri teki jo 1dht6d, mutta yllittien pysahtyikin ja kysyi,
miksi Maija oli tullut juuri Haaparannalle sotaa pakoon.

— Rovaniemelld ilmahilytyksia tuli joskus viisikin yoss,
eikd koskaan tiennyt, mihin taloon pommi osuu. Taloja
paloi, ihmisid kuoli, ja miné en halunnut jiada odottamaan
vuoroani, Maija sanoi ja muisti taas, millaista oli nukkua
katkonaista koiranunta monokengit jalassaan ja odottaa,
koska hilytyssireeni taas pardhtdisi soimaan.

— Niin. Rovaniemen ilmatorjuntatilanne oli olematon
sithen saakka, kunnes saatiin Ruotsista ilmatorjuntatykit
puolustukseksi, majuri my6nteli.

Maija ei kehdannut kertoa Nordstromille viimeisestd
yostdan Rovaniemelld. Kun hilytyssireeni parihti soimaan
sille yota kolmatta kertaa, Maija oli jo niin visynyt, ettei
jaksanut juosta viereisen korttelin yleiseen viestonsuojaan,
vaan kiirehti lihempani olevaan Kauppayhtion sirpalesuo-
jaan. Ikind hin ei unohtaisi, miltd tuntui juosta henkihieve-
rissd pommisuojaan ja istua kellarin pitkdn penkin padhan
ainoalle vapaalle paikalle vain, jotta yksi kauppiaiden rou-
vista padsisi ojentamaan hénta.

— Sie neiti Vuonnajarvi et kuulu tinne. Kauppa-apulaiset
kayttavat Pumpasenharjun yleisti pommisuojaa, eivit titd
yksityistalon sirpalesuojaa.

Joku rouvista kehtasi kuiskata vieruskaverilleen ruot-
siksi, ettd puotipuksu ei tiedd paikkaansa, olettaen etti
Maija ei ymmartaisi ruotsia, mutta Maijapa ymmarsi ja
teki paatelmansa.

Kun »vaara ohi» -merkki lopulta puhallettiin, Maija
nousi muiden mukana kadulle ja ajatteli hengessain, ettd
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lahtisi Ruotsiin Haaparannalle. Hin ei jdisi endd paivaksi-
kdidn tinne kauppiaiden rouvien nokiteltavaksi.

Majuri ei kysynyt enempai vaan kiitti kdadesta pitden
Maijaa ja sanoi jddvansi odottamaan timén vastausta.

Kun ateljeen ulko-ovi kilahti, rouva Grondahl halusi
ensimmadisend kuulla, mité asiaa majurilla oli Maijalle ollut.

— No et tietenkdin ldhde! hin puuskahti varmaan tyy-
liinsd, kun oli kuullut Maijan saamasta ty6tarjouksesta.

— Miti sind sielld raunioiden keskelli tekisit? Olisi aly-
tontd yksindiselle naisihmiselle palata tuhottuun poh-
joiseen.

Maija kuunteli puolella korvalla, koska tiesi, ettd rouva
puhui vain oman eliminkokemuksensa pohjalta niin kuin
tosisti jokainen, joka toista neuvoi. Ei kukaan voi tietds,
miten toisen ihmisen pitdi valita. Sen tiesi vain ihminen
itse, jos oli aivan rehellinen.

Maija ymmirsi sisimmassdan, ettd ei voinut jaada pidem-
maksi aikaa Ruotsiin. Haaparanta ei tuntunut kodilta.

Koti, Maija ajatteli haikeana. Siitd oli tullut timén talven
aikana yksi suomen kielen vaikeimmista sanoista. Missa oli
héinen kotinsa?
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9. LUKU

Kyyneleet kirvelivit Valerian silmakulmissa, kun isd kddntyi
sanomaan, etti he lahtisivit nyt. — Aliki Valeria niytd noin
muikeaa naamaa. Da? Tuletta parin viikon paisti perissa.

— Nyt Dima menhin, muuten tet kaksi alatta taas kinas-
telemaan, Lugasha-setd sanoi sovittelevasti ja porrotti vield
Aleksein hiuksia ja kosketti ohimennen Valerian olkapaita.

— Kato vihan isan perhin, Valeria sanoi Eugenialle, joka
tuli hyvisteleméin heitd viimeisena.

— No mitenka Dimitrin ja Lugashan perhin voipi kat-
toa? Eugenia vastasi huvittuneena. — Vaikka hyvinhdn met
onnistuimma niitd kevitkuukauet pidttelemhén. Mie niin
pelekisin, ettd net lahtevit omin luvin Petsamhon.

— Hei sitten, Valeria sanoi pala kurkussa. Tuntui epérei-
lulta, ettd muut padsivit kotiin, mutta heiddn olisi Aleksein
kanssa vield jatkettava odottelemista.

Valerian teki pahaa katsoa, miten vihin ihmisilld oli
nostaa tavaraa tien reunaan parkkeerattujen Pohjolan Lii-
kenteen autojen lavoille. Vain muutamia peittoja, jokunen
kattila, jauhosikkejd ja paillysvaatteet. Olisikohan autoissa
taas pelkit juuttisakit istuimina niin kuin marraskuussa?
Valeria mietti.
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Naiset komensivat jalkikasvuaan. Noin kuuden vanha
tytto itki isoon ddneen, kun ei olisi halunnut laittaa paal-
leen Punaisen Ristin lahjoittamaa sinisti takkia. Oli kuu-
lemma vddrin virinen. Pddosin ihmiset olivat kuitenkin
lihtétunnelmissaan jannittyneitd ja iloisia. Vaikka jos
tarkemmin katsoi, niki monen silmikulmien kostuneen.
Kukaan ei tiennyt varmasti, oliko koti pystyssi, ja jos oli,
missd kunnossa se olisi. Mitd olisikaan vield edessd?

Ilma sentddn oli kuin tilattu pitkddan kotimatkaan.
Aurinko paistoi pilvettomalta taivaalta, ja vastapuhjenneet
koivunlehdet juhlistivat petsamolaisten kotiinlahtopaivaa.

Kun autojono pdisi viimein liikkeelle, kaikista vuo-
laimmin itki pieni Aleksei, jonka oli vaikea hyviksyi, ettd
kuorma-autokolonna lahtisi liikkeelle ilman hénta.

— Lihethan me Aleksei talolle!

Pullapalan avulla Valeria sai kuin saikin houkuteltua
pojan kdvelemidin koululta Mikkotervolle.

Kaadettuaan pojalle maitoa emalimukiin Valeria istahti
lopen uupuneena penkin péaihin ja jai tuijottamaan piha-
maalle. Kuinka kauan poikkeusaikaa pitdisi vield jaksaa?
Kohta hin ei endi kestiisi. Vauva syntyisi heindkuussa, ja
tassd hin vield istui alkavan kesidn keskelld vieraassa piti-
jassa kaukana kotoa, vaikka tarvitsisi ennen muuta var-
muutta ja vakautta elimiinsi. Oman kodin ja miehen,
jonka kanssa jakaa arkea ja vanhemmuutta.

Katse hakeutui takaisin pirttiin, joka naytti hylatylta, kun
tutut ihmiset olivat poissa. Mihin tdssd osaisi endd tarttua?
Jotakin ruokaa ainakin pitiisi laittaa. Ehkd perunakeitto
valttaisi.

Kun isdntdvien puolelta kuului kolinaa, Valeria ryh-
distdytyi. Isinndn ja emédnndn nihden hin ei osaansa
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valittaisi. Ja miksi ylipddtdan valittaisi? Kansanhuolto oli
hoitanut evakkojen asumisjérjestelyt hyvin. Limmitys,
ruoka ja juomavesi oli pystytty hoitamaan omalla sakilla
talonviked vaivaamatta. Vaikka soi se ylpeytta tietdd, ettd
jokainen tavara ja tarvekalu, johon kddelldan koski, oli toi-
sen omaa. Silti jos Valeria jotakin oli kuluneen talven ja
keviin aikana oppinut, niin sen, ettd ihminen alkaa melko
nopeasti pitad kodin korvikkeena paikkaa, johon pdinsi
iltaisin kallistaa.

Kaikilla petsamolaisilla ei ollut kdynyt yhta hyvin kuin
Vedoroffeille. Osa oli joutunut taloihin, joissa harva se
péivé oli annettu ymmartad, ettd evakot olisivat saaneet
jadda tulematta. Valerian vanhan ty6toverin Kirstin evakko-
talossa oli noiduttu tuon tuosta ja huudettu, ettd senkin
mettikoit, miksi tet tanne tulitta.

— Valeria hoi! emintd huuteli porstuasta. — Tanapana
tet tietenki syottd medn kanssa. Ei ole mithan jarkid alakaa
kahele erikshen tekhen ruokaa. Tule tuone minun kamarin
puolele niin jutelhan vihan.

Mennessdin Aleksei edelldidn isdntivien puolelle Valeria
ajatteli, ettd haluaisi olla yhtd pysty nainen kuin Mikko-
tervon emintd. Ei hidnelld oikeastaan ollut vaihtoehtoa
muunlaiseksi tullakaan, silld nyt heidan pitdisi Aleksein
kanssa selviti lesken- ja orvonelakkeilldan, kunnes Valeria
saisi tyotd. Valtion rahan ansiosta elaminen sentddn olisi
turvattu ja lupeissa jotakin, minka varaan rakentaa.

Oli Valerian ollut pakko ajatella sitikin vaihtoehtoa, ettd
Antti Teerikallio ei ehkd koskaan enda tulisi takaisin. Miten
niin ei tulisi takaisin? han drdhti mielessdin ja otti Aleksein
kiden omaansa. Pakkohan Antin oli takaisin tulla.
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