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Nuori asianajaja Samantha Kofer lomautetaan hyväpalkkaisesta 
työstään New Yorkin Manhattanilla. Appalakkien vuoristoseudulla, 
kaukana trendipaikoista hän joutuu kohtaamaan todellisuuden johon 
papereiden pyörittely hienossa toimistossa ei häntä valmistanut.

Investointipankki Lehman Brothers 
ajautui konkurssiin vuonna 2008 ja 
siitä alkoi dominoefekti joka kaatoi 
lakifirman toisensa perään. Samantha 
Kofer, loistavin arvosanoin valmis- 
tunut nuori juristi potkaistaan pakko-
lomalle rahakkaita pilvenpiirtäjäkaup-
poja junailleesta työpaikastaan. 

Lomautettuna Samanthan on otet-
tava vastaan palkatonta työtä – mitä 
hyvänsä – ja hän päätyy vuoristoseu-
dulle, Appalakkien takamaille missä 
ensimmäistä kertaa elämässään joutuu 
tekemisiin rikosasioiden, avioerojen ja 
köyhien ihmisten kanssa. Aluetta hallit-
sevat mahtavat hiilikaivosyhtiöt jotka 
rouhivat vuorenhuippuja matalaksi ja 
hiiltä pestessään saastuttavat maa- 
perää ja pohjavesiä. Samantha, joka on 
tottunut lähinnä papereiden kirjoitta-
miseen, saa pian huomata joutuneensa 
keskelle vaarallista peliä jossa laki ja 
oikeus näyttävät olevan vain vahvim-
man puolella.

John Grisham on tarttunut aiheeseen 
joka koskettaa peruselementtejä: maata, 
hengitysilmaa ja toimeentuloa. Ja hä-
nellä on aivan uudenlainen sankaritar, 
nuori nainen joka ei anna kenenkään 
enää koskaan hyppiä nenälleen.

JOHN GRISHAM (S. 1955) on yksi  
maailman menestyneimmistä jännitys- 
kirjailijoista. Hän on julkaissut 26  
romaania, tietokirjan, tarinakokoelman  
ja nuortenromaaneja. Teoksia on  
käännetty yli 40 kielelle ja myyty  
maailmanlaajuisesti lähes 300  
miljoonaa kappaletta. Julkaistessaan  
esikoisteoksensa A Time to Kill,  
1988 (On aika tappaa, 1994) hän  
toimi vielä asianajajana Mississippissä,  
mutta siirtyi myöhemmin kokopäivä- 
toimiseksi kirjailijaksi.

Grisham asuu perheineen vuoroin  
maatilalla Mississippissä, vuoroin  
Virginian Charlottesvillessä. 

John Grishamin  
suomennettu tuotanto:

Firma (1992)

Pelikaanimuistio (1993)

Päämies (1994)

On aika tappaa (1994)

Kammio (1995)

Sateentekijä (1996)

Valamiehet (1997)

Partneri (1998)

Petos (1999)

Testamentti (2000)

Veljet (2001)

Joulua pakoon (2002)

Kutsu (2002)

Kanteiden kuningas (2003)

Lapsuuden talo (2004)

Viimeinen valamies (2004)

Armahdus (2005)

Syytön (2007)

Vetoomus (2008)

Avustaja (2009)

Etelän lait (2010)

Tunnustus (2011)

Lakimiehet (2012)

Puhallus (2012)

Vuori (2015)
84.2      ISBN 978-951-0-41072-1

*9789510410721*



john
grisham

Vuori
Suomentanut  Jorma-Veikko Sappinen

werner söderström osakeyhtiö • helsinki



Englanninkielinen alkuteos Gray Mountain
© Belfry Holdings, Inc. 2014

Suomenkielinen laitos © Jorma-Veikko Sappinen ja WSOY 2015

ISBN 978-951-0-41072-1

Painettu EU:ssa



Rick Hemban
1954–2013
muistolle

Hei sitten, Ace



7

1

Kauhun taustalla oli odotus – tuntematon, unettomuus, mahahaava. 
Työtoverukset eivät olleet huomaavinaan toisiaan ja piileskelivät lukittujen 
ovien takana. Sihteerit ja tutkimusavustajat välittivät huhuja ja kieltäytyivät 
katsomasta silmiin. Kaikki olivat hermostuneita ja miettivät: »Kuka mah-
taa olla seuraava?» Osakkaat, isot pojat, näyttivät olevan poissa tolaltaan ei-
vätkä halunneet asioida alaistensa kanssa. He saattaisivat pian saada käs-
kyn teurastaa nämä.

Juoruilu oli julmaa. Kymmenen avustavaa lakimiestä erotettu käräjöin-
tiosastolta; osittain totta – todellisuudessa vain seitsemän. Koko kiinteistö-
lakiosasto suljettu osakkaineen kaikkineen; totta. Kahdeksan osakasta anti-
trustilaista loikkaamassa toiseen toimistoon; toistaiseksi paikkansapitämä-
töntä.

Ilmapiiri oli niin myrkyllinen, että Samantha poistui rakennuksesta aina 
kun voi ja teki töitä kannettavallaan kahviloissa Ala-Manhattanin tienoilla. 
Eräänä miellyttävänä päivänä – kymmenentenä päivänä Lehman Brother-
sin kaatumisen jälkeen – hän istui puistonpenkillä ja silmäili kadun var-
ressa sijaitsevaa korkeaa taloa. Talosta käytettiin nimitystä Broad 110, ja 
sen yläpuoliskossa oli vuokralla Scully & Pershing, suurin asianajotoimisto, 
jonka maailma oli koskaan nähnyt: hänen työpaikkansa, toistaiseksi, jos-
kin tulevaisuus oli kaikkea muuta kuin varma. Kaksituhatta lakimiestä kah-
dessakymmenessä maassa, puolet heistä yksin New Yorkissa, tuhat juuri 
tuolla, ahdettuina kerroksiin 30–65. Kuinka moni halusi hypätä ikkunasta? 
Samantha ei osannut arvioida, mutta hän ei ollut ainoa. Maailman suu-
rin toimisto oli vajoamassa kaaokseen samoin kuin sen kilpailijat. Iso laki, 
kuten sitä nimitettiin, oli aivan yhtä hädissään kuin hedgerahastot, inves-
tointipankit, vakuutuskonglomeraatit, Washington ja ruokaketju alaspäin 
aina pikkukaupungin pääkadun kauppiaisiin saakka.

Kymmenes päivä meni ilman verenvuodatusta, samoin seuraava. Kah-
dentenatoista päivänä nähtiin toivon pilkahdus, kun Samanthan kollega 
Ben levitti huhua, että Lontoon luottomarkkinat olivat hiukan höltymässä. 
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Lainanottajat saattaisivat sittenkin saada rahaa. Mutta iltapäivään mennessä 
huhu kuivui kokoon. Se oli perätön. Ja niin he odottivat.

Scully & Pershingin kaupallisten kiinteistöjen osastoa johti kaksi osa-
kasta. Toinen heistä lähenteli eläkeikää, ja hänelle oli jo näytetty ovea. Toi-
nen oli 40-vuotias konttorirotta Andy Grubman, joka ei ollut eläessään 
nähnyt oikeussalia. Osakkaana hänellä oli miellyttävä työhuone, josta nä-
kyi kaukainen Hudsonjoki, vesiväylä, jota hän ei ollut pannut merkille mo-
neen vuoteen. Hänen työpöytänsä takana jökötti hyllyllä, keskellä egosei-
nää, hänen pienoispilvenpiirtäjäkokoelmansa. »Minun rakennukseni», hän 
mielellään nimitti niitä. Joka kerta kun hänen käsittelemänsä pilvenpiir-
täjä valmistui, hän palkkasi kuvanveistäjän toisintamaan sen pienessä mit-
takaavassa, ja rakennuksen vielä pienemmän mallin hän lahjoitti jalomie-
lisesti »minun tiimini» jokaiselle jäsenelle. Samanthan kokoelma oli hänen 
kolmena vuotenaan S & P:llä kasvanut kuuteen, eikä se siitä enää suurenisi.

»Käy istumaan», Andy sanoi ja sulki oven. Samantha istahti tuolille, joka 
oli Izabellen vieressä istuvan Benin tuolin vieressä. Nuo kolme avustavaa 
lakimiestä tarkastelivat jalkojaan ja odottivat. Samanthalle tuli tarve ottaa 
Beniä kädestä kuin kauhistunut vanki teloituskomppanian edessä. Andy ly-
sähti tuoliinsa, vältteli katsekontaktia mutta halusi kovasti saada homman 
hoidettua ja tehdä yhteenvetoa heidän kehnosta tilanteestaan.

»Kuten tiedätte, Lehman Brothers meni nurin kaksi viikkoa sitten.»
Ihanko totta, Andy! Finanssikriisi ja luottomarkkinoiden romahdus oli-

vat saattaneet maailman katastrofin partaalle, kaikkihan sen tiesivät. Toi-
saalta Andylla harvoin olikaan omaperäisiä ajatuksia.

»Meillä on meneillään viisi projektia, kaikki Lehmanin rahoittamia. 
Olen keskustellut pitkään omistajien kanssa, ja kaikki viisi aikovat ve-
tää töpselin seinästä. Meillä oli jonkin matkan päässä odottamassa kolme 
muuta projektia, kaksi Lehmanin, yksi Lloyd’sin kanssa, mutta tuota noin, 
luotonsaanti on jäädytetty. Pankkiirit ovat kaivautuneet bunkkereihinsa ei-
vätkä uskalla lainata lanttiakaan.»

Aivan, Andy, tiedämme tuonkin. Se on etusivun uutinen. Laskettele nyt 
litaniasi, niin pääsemme hyppäämään ikkunasta.

»Johtoryhmä piti eilen kokouksen ja teki joitain leikkauksia. Kolme-
kymmentä ensimmäisen vuoden avustavaa lakimiestä joutuu lähtemään, 
osa suoraan irtisanottuina, osa lomautettuina. Uusien työntekijöiden palk-
kausta siirretään määräämättömäksi ajaksi. Testamenttiosasto lopetetaan. 
Tätä ei ole helppo sanoa, mutta myös meidän koko osasto on listitty. Lei-
kattu. Eliminoitu. Kuka sen tietää, milloin omistajat alkavat taas raken-
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taa, jos koskaan. Toimisto ei halua pitää teitä palkkalistoilla sillä aikaa, kun 
maailma odottaa löysää lainarahaa. Tässä voi hitto vie olla edessä suuri 
taantuma. Nyt on luultavasti meneillään vasta ensimmäinen leikkauskier-
ros. Olen pahoillani, kaverit. Todella pahoillani.»

Ben avasi suunsa ensimmäisenä. »Tuleeko meille siis kenkää saman 
tien?»

»Ei. Olen kuulkaa taistellut puolestanne. Aikoivat ensin vain lähettää 
irtisanomiset. Minun ei tarvitse muistuttaa, että kaupalliset kiinteistöt on 
toimiston pienin ja tällä hetkellä luultavasti pahiten siipeensä saava osasto. 
Sain pomot suostumaan järjestelyyn, josta käytämme nimitystä kotiloma. 
Lähdette nyt, palaatte myöhemmin, ehkä.»

»Ehkä?» Samantha sanoi. Izabelle pyyhkäisi kyynelen mutta säilytti it-
sehillintänsä.

»Niin, iso, lihava ehkä. Mikään ei juuri nyt ole varmaa. Jahtaamme 
kaikki häntäämme. Saatamme puolen vuoden kuluttua jonottaa soppakeit-
tiölle. Olette nähneet valokuvia vuodelta 1929.»

Älä nyt viitsi, Andy, soppakeittiölle? Tienasit viime vuonna osakkaana 
2,8 miljoonaa dollaria, mikä oli keskitasoa S & P:llä, joka sattumoisin oli 
osakkaiden nettotulojen perusteella toimistojen listan neljäntenä. Eikä nel-
jäs sija suinkaan ollut tarpeeksi hyvä, ei ainakaan ennen kuin Lehman kaa-
tui, Bear Stearns romahti ja subprime-asuntolainakupla puhkesi. Neljäs sija 
näyttikin yhtäkkiä mainiolta, ainakin joidenkin mielestä.

»Mikä se semmoinen kotiloma on?» Ben kysyi.
»Näin tämä menee. Toimisto pitää työsopimuksenne voimassa kaksi-

toista kuukautta, mutta palkkaa ette saa.»
»Kilttiä», Izabelle jupisi.
Andy ei ollut kuulevinaan vaan puursi eteenpäin. »Saatte pitää tervey-

denhoitoetunne, mutta vain jos menette työharjoittelijoiksi johonkin hy-
väksyttyyn ei-kaupalliseen järjestöön. Henkilöstöosasto laatii parhaillaan 
luetteloa sopivista tahoista. Menkää, hoitakaa oma pikku osanne hyvän te-
kemisestä, pelastakaa maailma ja toivokaa niin pirusti, että talous ponnah-
taa nousuun, niin palaatte vuoden kuluttua toimistoon ettekä menetä ase-
maanne vanhoina työntekijöinä. Paikkanne ei ole kaupallisissa kiinteis-
töissä, vaan toimisto etsii teille jonkin muun.»

»Onko työpaikkamme taattu kotiloman jälkeen?» Samantha kysyi.
»Ei, mikään ei ole taattua. Kukaan ei totta puhuen ole niin viisas, että 

osaisi ennustaa, missä vuoden päästä mennään. Maassa ovat käsillä presi-
dentinvaalit, Euroopassa menee päin helvettiä, kiinalaiset ovat sekoamassa, 
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pankkeja kaatuu, markkinat romahtavat eikä kukaan rakenna eikä osta. 
Maailmanloppu on tulossa.»

He istuivat jonkin aikaa synkässä hiljaisuudessa Andyn työhuoneessa, ja 
he kaikki olivat musertuneita maailman kouraantuntuvasta loppumisesta. 
Viimein Ben kysyi: »Lähdetkö sinäkin, Andy?»

»En, minut siirretään verolakeihin. Voitteko uskoa? Inhoan veropuolta, 
mutta vaihtoehtoina olivat joko verot tai taksin ajaminen. Sain kuitenkin 
oikiksessa verolaeista parhaan arvosanan, joten arvelivat voivansa säästää 
minut.»

»Onneksi olkoon», Ben sanoi.
»Olen pahoillani, kaverit.»
»Ei, olin tosissani. Olen iloinen puolestasi.»
»Saatan olla ulkona kuukauden päästä. Kuka sen tietää?»
»Milloin lähdemme?» Izabelle kysyi.
»Nyt. Tämä menee niin, että allekirjoitatte kotilomasopimuksen, pak-

kaatte kamanne, siivoatte työpöytänne ja häivytte. Henkilöstöosasto lähet-
tää teille sähköpostina listan järjestöistä ja tarvittavat paperit. Olen pahoil-
lani, kaverit.»

»Lakkaa sanomasta noin», Samantha sanoi. »Et pysty sanomaan mitään 
mistä olisi apua.»

»Totta, mutta pahemminkin voisi olla. Suurimmalle osalle niistä, jotka 
ovat samassa veneessä kanssanne, ei tarjota kotilomaa. He saavat potkut 
siltä seisomalta.»

»Anteeksi, Andy», Samantha sanoi. »Tunteet ovat nyt pinnassa.»
»Ei se mitään. Ymmärrän. Teillä on oikeus olla vihaisia ja järkyttyneitä. 

Ajatellaan nyt teitä – kaikilla kolmella lakitutkinto hienosta yliopistosta, 
mutta teidät saatetaan ulos talosta kuin varkaat. Lomautettuina kuin teh-
dastyöläiset. Se on hirveää, kerta kaikkiaan hirveää. Jotkut osakkaista tar-
joutuivat puolittamaan oman palkkansa, jotta tältä vältyttäisiin.»

»Veikkaan että se oli pieni porukka», Ben sanoi.
»Niinhän se oli. Erittäin pieni, ikävä kyllä. Mutta päätös on tehty.»

Mustaan pukuun ja solmioon pukeutunut nainen seisoi vartiossa siellä, 
missä Samanthalla oli yhteinen työtila kolmen muun kanssa, Izabelle mu-
kaan lukien. Ben majaili saman käytävän varrella. Nainen yritti hymyillä 
ja sanoi: »Olen Carmen. Voinko auttaa?» Hän piteli tyhjää pahvilaatikkoa, 
jonka kyljissä ei lukenut mitään, jotta kukaan ei tietäisi, että siihen Scully & 
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Pershingin kotilomalle joutuneet, potkut saaneet ja sen sellaiset joutuisivat 
virallisesti pakkaamaan konttorirojunsa.

»Et, kiitos», Samantha sanoi ja onnistui pysymään kohteliaana. Hän 
olisi voinut tiuskia ja puhua karkeasti, mutta Carmen vain teki työtään. Sa-
mantha alkoi availla laatikoita ja poistaa niistä henkilökohtaisia tavaroitaan. 
Yhdessä laatikoista oli S & P:n papereita, ja hän kysyi: »Entä nämä?»

»Ne jäävät tänne», Carmen sanoi ja tarkkaili Samanthan jokaista liikettä 
ikään kuin tämä yrittäisi kähveltää arvokasta omaisuutta. Todellisuudessa 
kaikki arvokas oli varastoitu tietokoneille: pöytäkoneelle, jota Samantha 
käytti työtilassaan, ja kannettavalle, jonka hän piti mukanaan melkein kaik-
kialla. Scully & Pershingin kannettavalla. Myös se jäisi. Periaatteessa hän 
pääsisi käsiksi kaikkeen omalla kannettavallaan, mutta hän tiesi, että sala-
sanat oli jo vaihdettu.

Hän siivosi pöytälaatikot kuin unissakävijä ja pakkasi varovasti kuuden 
pienoispilvenpiirtäjän kokoelmansa, vaikka harkitsi viskaavansa sen roska-
koriin. Izabelle saapui ja sai oman pahvilaatikon. Kaikki muut – avustavat 
lakimiehet, sihteerit, tutkimusavustajat – olivat löytäneet tekemistä jostain 
muualta. Protokolla oli vakiintunut nopeasti: kun joku tyhjentää pöytäänsä, 
anna hänen olla rauhassa. Ei todistajia, ei töllistelyä, ei onttoja jäähyväisiä.

Izabellen silmät olivat turvonneet ja punaiset. Hän oli ilmeisesti käynyt 
itkemässä vessassa. Hän kuiskasi: »Soita minulle. Mennään illalla drinkille.»

»Mikäpä siinä», Samantha sanoi. Hän sai pakattua tavaransa pahvi-
laatikkoon, asiakirjasalkkuun ja hienoon pulleaan käsilaukkuunsa, ja sit-
ten hän marssi taakseen katsomatta Carmenin perässä käytävää pitkin 48. 
kerroksen hisseille. Heidän odottaessaan hän kieltäytyi katsomasta ympä-
rilleen eikä suostunut imemään itseensä kaikkea vielä viimeisen kerran. 
Ovi avautui, eikä hississä onneksi ollut ketään. »Minä kannan tuota», Car-
men sanoi ja osoitti laatikkoa, jonka koko ja paino alkoi jo tuntua. »Ei», 
Samantha sanoi ja astui hissiin. Carmen painoi aulan nappulaa. Miksi Sa-
mantha tarkkaan sanoen saatettiin ulos? Mitä enemmän hän pohti kysy-
mystä, sitä vihaisemmaksi hän tuli. Hän halusi itkeä ja raivota, mutta en-
nen kaikkea hän halusi soittaa äidille. Hissi pysähtyi 43. kerroksessa, ja 
sisään astui hyvin pukeutunut nuori mies. Hän piteli täsmälleen saman-
laista pahvilaatikkoa kuin Samantha, hänen olaltaan riippui hihnasta iso 
laukku ja kainalossa oli nahkasalkku. Hänenkin ilmeensä kieli pelosta ja 
hämmennyksestä. Samantha oli nähnyt miehen hississä ennenkin mutta ei 
ollut puhunut tämän kanssa. Varsinainen toimisto. Niin valtava, että avus-
tavat lakimiehet pitivät karmeissa joulujuhlissa nimilappua. Miehen pe-
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rässä hissiin astui toinen mustapukuinen vartija, ja kun kaikki olivat pai-
koillaan, Carmen painoi taas aulan nappulaa. Samantha katseli lattiaan 
vakaasti päättäneenä olla puhumatta, vaikka häntä puhuteltaisiin. Kun 
saavuttiin 39. kerrokseen, hissi pysähtyi taas, ja sisään astui herra Kirk 
Knight kännykkäänsä tarkastellen. Kun ovi oli sulkeutunut, hän vilkaisi 
ympärilleen, näki kaksi pahvilaatikkoa ja näytti haukkovan henkeä sa-
malla, kun hänen selkänsä jäykistyi. Knight oli vanhempi osakas fuusioi-
den ja yrityskauppojen osastolta ja johtoryhmän jäsen. Joutuessaan odot-
tamatta kasvotusten kahden uhrinsa kanssa hän nielaisi raskaasti ja tui-
jotti lattiaa. Sitten hän tökkäsi 28. kerroksen nappulaa.

Samantha oli liian turtana loukatakseen Knightiä. Kun hissi pysähtyi, 
Knight kiiruhti ulos. Oven sulkeuduttua Samantha muisti, että toimiston 
käytössä olivat kerrokset 30–65. Miksi Knight oli poistunut kiireesti 28. ker-
roksessa? Vähät siitä.

Carmen saattoi Samanthan aulan poikki ja ulos Broad Streetille. »Olen 
pahoillani», hän sanoi lauhkeasti, mutta Samantha ei vastannut. Hän ajau-
tui jalankulkijoiden virran mukana lastattuna kuin kuormamuuli, suun-
taamatta erityisesti mihinkään. Sitten hän muisti lehtikuvat Lehmanin ja 
Bear Stearnsin työntekijöistä, jotka poistuivat työpaikaltaan pahvilaatikot 
täynnä tavaraa kuin talo olisi tulessa ja he pakenisivat henkensä edestä. 
Erääseen suureen värikuvaan Timesin B-osaston etusivulla oli vangittu 
Lehmanin naispuolinen pörssivälittäjä, joka seisoi jalkakäytävällä avutto-
mana, kyynelet poskillaan.

Mutta nuo valokuvat olivat jo vanha juttu, eikä Samantha nähnyt kame-
roita. Hän laski laatikon Broad Streetin ja Wall Streetin kulmaan ja jäi odot-
tamaan taksia.
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Samantha heitti työpaikkarojunsa lattialle ja rojahti sohvalle tyylikkäässä 
SoHon loft-asunnossa, josta hän maksoi vuokraa 2 000 dollaria kuussa. Hän 
piteli kännykkää mutta odotti. Hän hengitti syvään silmät kiinni, piti tun-
teensa jollain lailla kurissa. Vaikka hän kaipasi äidin ääntä ja rohkaisua, hän 
ei halunnut kuulostaa heikolta, haavoittuneelta ja suojattomalta.

Helpotuksen toi oivallus, että hän oli juuri vapautunut työstä, jota hän 
inhosi. Seitsemältä illalla hän voisi katsella elokuvaa tai aterioida ystävän 
kanssa, ei raataisi töissä taksamittarin raksuttaessa. Tulevana sunnuntaina 
hän voisi häipyä kaupungista ilman ajatustakaan Andy Grubmanista ja tä-
män seuraavan julman sopimuksen paperikasasta. FirmFone, hirviömäi-
nen pikku kapistus, joka oli jo kolme vuotta ollut kuin kehoon liimattuna, 
oli luovutettu pois. Hän oli päässyt vapauteen, ja hänen taakkansa oli suu-
renmoisen kevyt.

Pelko tuli palkan menetyksestä ja uran äkillisestä mutkistumisesta. Hän 
sai kolmannen vuoden avustavana lakimiehenä peruspalkkaa 180 000 dol-
laria vuodessa ja sievoisen bonuksen päälle. Paljon rahaa, mutta elämä 
suurkaupungissa jollain lailla ahmi sen. Puolet haihtui veroihin. Hänellä 
oli säästötili, jota hän oli innottomasti kasvattanut. Kuka piittaisi paljon-
kaan rahan säästämisestä, kun oli 29-vuotias, vapaana sinkkuna suur-
kaupungissa ja työskenteli ammatissa, jossa vuoden tulot ylittivät edelli-
sen palkan ja bonuksen? Samanthan eräs Columbian oikeustieteellisen ai-
kainen ystävä oli ollut S & P:llä viisi vuotta, oli juuri päässyt nuoremmaksi 
osakkaaksi ja ansaitsi puoli miljoonaa vuodessa. Samantha oli ollut me-
nossa samaan suuntaan.

Toisaalta oli myös ystäviä, jotka olivat hypänneet oravanpyörästä vuo-
den kuluttua ja kaikonneet ilomielin Ison lain maailmasta. Yksi heistä oli 
nykyään lasketteluohjaajana Vermontissa: Columbia Law Reviewin entinen 
päätoimittaja, S & P:n uumenista karannut pakolainen, joka asui nykyään 
hirsimökissä puron rannalla eikä usein vastannut kännykkään. Vain vuo-
dessa ja kuukaudessa hän oli muuttunut nuoresta, kunnianhimoisesta avus-
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tavasta lakimiehestä hieman mielenvikaiseksi idiootiksi, joka nukkui työ-
pöytänsä ääressä. Vähän ennen kuin henkilöstöosasto olisi puuttunut pe-
liin hän sekosi ja poistui kaupungista. Samantha ajatteli häntä usein, yleensä 
tuntien kateuden vihlaisun.

Helpotus, pelko ja nöyryytys. Samanthan vanhemmat olivat maksa-
neet hänelle kalliin, yksityisen, collegeen valmistavan opiskelun Washing-
tonissa. Hän oli valmistunut Georgetownin yliopistosta arvosanalla magna 
cum laude pääaineenaan valtiotiede. Oikeustieteen opinnot hän oli läpäis-
syt heittämällä ja valmistunut parhain arvosanoin. Liittovaltion oikeudessa 
suorittamansa työharjoittelun jälkeen hän oli saanut tarjouksen kymme-
neltä megatoimistolta. Samanthan elämän 29 ensimmäistä vuotta olivat ol-
leet ylenpalttista menestystä, epäonnistumiset olivat jääneet vähäisiksi. Jou-
tuminen pois töistä tällä tavoin tuntui murskaavalta. Poistuminen raken-
nuksesta saatettuna tuntui alentavalta. Tämä ei suinkaan ollut vain pikku 
kuoppa pitkällä, palkitsevalla uralla.

Luvuista sai jonkin verran lohtua. Lehmanin romahduksen jälkeen oli 
kilometritehtaalle lähetetty tuhansia nuoria akateemisesti koulutettuja. Sur-
keus kaipaa seuraa ja niin edelleen, mutta juuri nyt Samantha ei pystynyt 
puristamaan itsestään myötätuntoa ketään muuta kohtaan.

»Saanko Karen Koferille?» hän sanoi puhelimeen. Hän makasi sohvalla 
täysin liikkumatta ja yritti säädellä hengitystään. Sitten: »Minä täällä. Ne te-
kivät sen. Sain potkut.» Hän puri huultaan ja kamppaili kyyneliä vastaan.

»Sehän ikävää. Milloin se tapahtui?»
»Noin tunti sitten. Eihän se suuri yllätys ollut, mutta sitä on silti vaikea 

uskoa.»
He eivät olleet viikon mittaan puhuneet muusta kuin mahdollisesta erot-

tamisesta. »Oletko kotona?» Karen kysyi.
»Olen, ja pärjään kyllä. Blythe on töissä. En ole vielä kertonut hänelle. 

En ole kertonut kenellekään.»
»Olen hyvin pahoillani.»
Blythe oli Columbian aikainen ystävä ja kurssitoveri, joka oli töissä toi-

sessa megafirmassa. Heillä oli yhteinen asunto, mutta ei paljon muuta yh-
teistä elämässään. Kun tekee töitä 75 tai 100 tuntia viikossa, millekään yh-
teiselle ei jää paljon aikaa. Asiat eivät sujuneet hyvin Blythen toimistossa-
kaan, ja hän odotti pahinta.

»Ei hätää, äiti.»
»Onpas. Mitähän jos tulisit muutamaksi päiväksi kotiin?» Koti oli häi-

lyvä käsite. Äiti oli vuokrannut viehättävän asunnon läheltä Dupont Cir-
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cleä, isä pienen huoneiston joen tuntumasta Alexandriasta. Samantha ei ol-
lut koskaan viettänyt kuukautta kauempaa kummassakaan paikassa, eikä 
aikonut viettää nytkään.

»Tulen, mutta en heti», hän sanoi.
Pitkä tauko, sitten hiljaa: »Millaisia suunnitelmia sinulla on?»
»Ei mitään suunnitelmia. Olen juuri nyt sokkitilassa enkä pysty ajattele-

maan seuraavaa tuntia pidemmälle.»
»Ymmärrän. Kunpa voisin olla kanssasi.»
»Kyllä minä pärjään. Lupaan sen.» Kaikkein viimeiseksi Samantha ha-

lusi juuri nyt äitiä häärimään ympärille ja antamaan loputtomasti neuvoja, 
mitä tehdä seuraavaksi.

»Oliko se irtisanominen vai jonkinlainen lomautus?»
»Toimisto nimittää sitä kotilomaksi. Sopimuksen mukaan teemme pal-

katonta työtä jossain ei-kaupallisessa järjestössä vuoden tai kaksi ja saamme 
pitää terveydenhoitoetumme. Jos tilanne sitten kääntyy, toimisto ottaa mei-
dät takaisin vanhoina työntekijöinä.»

»Vaikuttaa säälittävältä yritykseltä pitää teidät lieassa.»
Kiitos oikein paljon tyypillisestä suorapuheisuudestasi, äiti. Äiti jatkoi: 

»Mikset käske niiden tyyppien painua kuuseen?»
»Siksi että haluan pitää sairausvakuutuksen, ja olisi mukava tietää, että 

minulla voi jonain päivänä olla mahdollisuus palata.»
»Voit etsiä töitä muualta.»
Sanoi äiti kuin ammattibyrokraatti ainakin. Karen Kofer oli vanhem-

pana lakimiehenä oikeusministeriössä Washingtonissa. Se oli ainoa lakityö-
paikka, joka hänellä oli koskaan ollut, ja hän oli ollut siinä jo melkein kol-
mekymmentä vuotta. Hänen asemansa oli perinpohjaisesti turvattu, samoin 
kaikkien hänen ympärillään. Riippumatta lama-ajoista, sodista, hallinnon 
supistuksista, kansallisista onnettomuuksista, poliittisista mullistuksista ja 
mistä tahansa katastrofeista Karen Koferin palkka tuli kuin nakutettu. Ja 
sen myötä tuli kovin monille asemiinsa kaivautuneille byrokraateille omi-
nainen huoleton ylimielisyys.

Olemme niin arvokkaita siksi, että olemme niin korvaamattomia.
Samantha sanoi: »Ei, työpaikkoja ei juuri nyt ole. Ellet ole sattunut kuu-

lemaan, meillä on finanssikriisi ja lama aivan kulman takana. Asianajotoi-
mistot heittävät pihalle laumoittain avustavia lakimiehiä ja panevat sitten 
ovet lukkoon.»

»Ei kai tilanne sentään niin huono ole.»
»Ai ei vai. Scully & Pershing on jäädyttänyt uusien työntekijöiden palk-



16

kaamisen, mikä merkitsee, että kymmenkunta Harvardin oikeustieteelli-
sen tiedekunnan priimusta on juuri saanut kuulla, että heille syyskuuksi lu-
vattua työpaikkaa ei ole. Sama pätee Yaleen, Stanfordiin ja Columbiaan.»

»Mutta sinähän olet niin lahjakas.»
Älä koskaan väittele byrokraatin kanssa. Samantha veti syvään henkeä ja 

aikoi lopettaa puhelun, kun Karenille tuli kiireellinen puhelu »Valkoisesta 
talosta» ja tämä joutui lopettamaan. Äiti lupasi soittaa, kunhan olisi pelasta-
nut tasavallan. Selvä, äiti, Samantha sanoi. Hän sai äidiltään huomiota niin 
paljon kuin haluta saattoi. Hän oli ainoa lapsi, mikä oli jälkeenpäin ajatel-
len hyvä juttu, kun otti huomioon, millaista tuhoa vanhempien avioero oli 
aiheuttanut.

Oli kirkas, kaunis päivä ja Samantha kaipasi kävelyä. Hän kulki ris-
tiin rastiin SoHossa ja sitten West Villagen poikki. Jostain autiosta kahvi-
lasta hän vihdoin soitti isälle. Marshall Kofer oli aikoinaan ollut dynaami-
nen vahingonkorvausasianajaja, joka oli erikoistunut haastamaan oikeu-
teen lentoyhtiöitä koneiden maahansyöksyn jälkeen. Hän oli rakentanut 
Washingtoniin aggressiivisen ja menestyvän toimiston ja viettänyt kuusi 
yötä viikossa hotelleissa eri puolilla maailmaa, joko jahtaamassa juttuja tai 
hoitamassa niitä. Isä ansaitsi omaisuuden ja kulutti ylenpalttisesti, ja nuo-
rena Samantha oli hyvin tietoinen siitä, että heillä oli enemmän kuin mo-
nilla hänen lukio tovereillaan Washingtonissa. Sillä välin kun isä hyppäsi 
korkean profiilin jutusta toiseen, äiti kasvatti Samanthan vähin äänin ja 
vaali samaan aikaan itsepäisesti omaa uraansa oikeusministeriössä. Mikäli 
vanhemmat riitelivät, Samantha ei siitä tiennyt, sillä isä ei yksinkertaisesti 
ollut koskaan kotona. Jossain vaiheessa, eikä kukaan osaisi sanoa tarkal-
leen milloin, kuvaan ilmaantui nuori ja nätti tutkimusavustaja, ja isä ko-
keili onneaan. Ihastus muuttui suhteeksi, sitten romanssiksi, ja parin vuo-
den kuluttua äiti kävi epäluuloiseksi. Hän otti aviomiehensä puhutteluun, 
ja alkuun tämä valehteli mutta myönsi pian totuuden. Isä halusi erota, sillä 
hän oli löytänyt elämänsä rakkauden.

Sattumoisin suunnilleen samaan aikaan, kun isä mutkisti perhe-elä-
määnsä, hän teki pari muutakin huonoa päätöstä. Yksi niistä liittyi juoneen 
tehdä iso tili ulkomailla. United Asia Airlinesin jumbojetti oli syöksynyt 
maahan Sri Lankassa mukanaan neljäkymmentä amerikkalaista. Eloonjää-
neitä ei ollut, ja Marshall Kofer ehti tavoilleen uskollisena paikalle ennen 
kaikkia muita. Sovintoneuvottelujen aikana hän perusti joukon pöytälaatik-
kofirmoja Karibian alueelle ja Aasiaan ohjaillakseen, siirrelläkseen ja suora-
naisesti kätkeäkseen sievoisia palkkioitaan.
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Samanthalla oli isän melko kömpelöstä rötöstely-yrityksestä paksu 
nippu lehtileikkeitä ja tutkimusraportteja. Aineistosta saisi mukaansatem-
paavan kirjan, mutta häntä ei huvittanut kirjoittaa sitä. Isä jäi kiinni nöy-
ryytettynä ja lehtien etusivuilla nolattuna, sai tuomion, menetti asianajo-
lupansa ja joutui kolmeksi vuodeksi vankilaan. Hän pääsi ehdonalaiseen 
vapauteen kaksi viikkoa ennen kuin Samantha valmistui Georgetownista. 
Nykyisin isä toimi jonkin sortin konsulttina pienessä toimistossa Alexan-
drian vanhassa kaupunginosassa. Hän kertoi neuvovansa muita vahingon-
korvausasianajajia joukkokanteissa mutta piti yksityiskohdat hämärän pei-
tossa. Samantha, kuten äitikin, oli varma että isä oli onnistunut piilotta-
maan kasan ryöstösaaliista jonnekin Karibialle. Samantha oli lakannut 
seuraamasta tilannetta.

Äidin toistuvista kielloista huolimatta isä epäilisi aina, että vaimolla oli 
ollut sormensa pelissä häneen kohdistuneessa rikostutkinnassa. Äidillä oli 
oikeusministeriössä asema, melkoinen olikin, ja paljon ystäviä.

»Isä, minä sain potkut», Samantha sanoi hiljaa puhelimeen. Kahvilassa 
ei ollut asiakkaita, mutta barista seisoi lähellä.

»Voi, Sam, olen pahoillani», isä sanoi. »Kerro mitä tapahtui.»
Sikäli kuin Samantha tiesi, isä oli oppinut vankilassa vain yhden asian. 

Ei nöyryyttä, kärsivällisyyttä, anteeksiantoa eikä mitään muutakaan niistä 
vakio-ominaisuuksista, joita ihmiseen tarttuu nöyryyttävän kokemuksen 
myötä. Hän oli aivan yhtä kireä ja kunnianhimoinen kuin ennenkin, edel-
leen valmis selviytymään jokaisesta uudesta päivästä ja juoksemaan ku-
moon kaikki jaloissa pyörivät. Jostain syystä hän oli kuitenkin oppinut 
kuuntelemaan, ainakin tytärtään. Samantha kertoi tarinan hitaasti, ja isä 
ahmi joka sanan. Hän vakuutti pärjäävänsä. Jossain vaiheessa kuulosti kuin 
isä saattaisi itkeä.

Tavallisesti isä olisi esittänyt sarkastisia kommentteja lakiammatin la-
jista, jota Samantha oli päätynyt harjoittamaan. Hän inhosi suuria toimis-
toja, sillä hän oli vuosikausia taistellut niitä vastaan. Hän näki ne pelkkinä 
liikeyrityksinä, ei asiakkaidensa puolesta taistelevien oikeiden lakimiesten 
kumppanusryhminä. Hän oli aina valmis nousemaan korokkeelle paasaa-
maan Ison lain pahuudesta. Samantha oli kuullut saarnoista jokaisen eikä 
halunnut kuulla niitä enää.

»Tulenko tapaamaan sinua?» isä kysyi. »Pääsen sinne kolmessa tun-
nissa.»

»Kiitos, mutta ei. Ei vielä. Anna pari päivää aikaa. Kaipaan huilaustau-
koa, ja olen ajatellut häipyä kaupungista pariksi päiväksi.»
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»Tulen hakemaan sinut.»
»Ehkä, mutta ei nyt. Kyllä minä pärjään, ihan totta.»
»Etkä pärjää. Tarvitset isääsi.»
Tuntui edelleen oudolta kuulla tuollaista isältä, joka oli ollut poissa Sa-

manthan elämän kaksikymmentä ensimmäistä vuotta. Isä yritti, sentään.
»Kiitos. Soitan myöhemmin.»
»Lähdetään reissuun, etsitään jostain hiekkaranta ja juodaan rommia.»
Samantha naurahti väkisinkin, sillä he eivät olleet koskaan matkustaneet 

yhdessä, eivät kahden kesken. Hänen lapsuudessaan oli ollut muutama hä-
täinen loma, Euroopan suurkaupunkeihin suuntautuva tyypillinen matka, 
jonka jotkin pakottavat liikeasiat kotimaassa olivat yleensä keskeyttäneet. 
Ajatus vetelehtimisestä hiekkarannalla isän kanssa ei tilanteesta huolimatta 
tuntunut erityisen houkuttelevalta.

»Kiitos. Ehkä myöhemmin mutta ei nyt. Minun täytyy hoitaa asioita.»
»Voin järjestää sinulle työpaikan», isä sanoi. »Oikean työpaikan.»
Nyt se taas alkaa, Samantha ajatteli mutta antoi asian olla. Isä oli jo 

monta vuotta yrittänyt viekoitella häntä oikeaan lakityöhön, oikeaan siinä 
mielessä, että siihen sisältyisi suuryhtiöiden haastaminen oikeuteen kaiken 
maailman väärinkäytöksistä. Marshall Koferin maailmassa joka ikinen tie-
tyn kokoinen yhtiö oli taatusti syyllistynyt törkeisiin rikoksiin selviytyäk-
seen länsimaisen kapitalismin kurkunleikkaajien keskuudessa. Oli hänen 
kaltaistensa asianajajien (ja ehkä entisten asianajajien) elämäntehtävä pal-
jastaa rötökset ja käräjöidä niin pirusti.

»Kiitos. Soitan myöhemmin.»
Oli surkuhupaisaa, että isä halusi edelleen Samanthan niin innokkaasti 

mukaan samaan lakityön haaraan, joka oli vienyt hänet itsensä vankilaan. 
Samantha ei ollut kiinnostunut oikeussaleista eikä konflikteista. Hän ei ol-
lut varma mitä halusi, mutta luultavasti mukavaa kirjoituspöytätyötä muh-
kealla palkalla. Lähinnä sukupuolensa ja älynsä ansiosta hänellä oli kerran 
ollut mahdollisuus päästä Scully & Pershingin osakkaaksi. Mutta millä hin-
nalla?

Ehkä hän halusi sellaisen uran, ehkä ei. Juuri nyt hän halusi vain kuljes-
kella Ala-Manhattanin kaduilla ja selvitellä ajatuksiaan. Tuntien kuluessa 
hän ajautui Tribecan läpi. Äiti soitti kaksi kertaa, isä kerran, mutta hän ei 
vastannut. Myös Iazabelle ja Ben antoivat kuulua itsestään, mutta Samant-
haa ei huvittanut jutella. Hän huomasi olevansa Moke’s Pubin edessä lä-
hellä Chinatownia ja seisoi hetken katselemassa sitä. Monta vuotta sitten 
hän oli juonut siellä ensimmäisen lasillisensa Henryn kanssa. Ystävät oli-
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vat esitelleet heidät toisilleen. Henry pyrki siihen aikaan näyttelijäksi yh-
tenä kaupungin miljoonasta samanlaisesta, ja Samantha oli aloittelevana la-
kimiehenä S & P:llä. He seurustelivat vuoden, kunnes romanssi kuivui ko-
koon Samanthan julman työaikataulun ja Henryn työttömyyden paineista. 
Henry pakeni Los Angelesiin, missä hän viime havaintojen mukaan ajoi 
tuntemattomien näyttelijöiden limusiineja ja näytteli repliikittömiä pikku-
osia mainoksissa.

Joissain muissa olosuhteissa Samantha olisi saattanut rakastaa Henryä. 
Henryllä oli Samanthalle aikaa, kiinnostusta ja intohimoa. Samantha oli ol-
lut liian väsynyt. Ison lain piirissä ei ollut tavatonta, että nainen havahtui 
neli kymppisenä ja huomasi, että vuosikymmen oli juuri vilahtanut ohi ja 
että hän oli edelleen sinkku.

Hän asteli pois Moke’sin luota ja suuntasi pohjoiseen SoHoon.

Henkilöstöosaston Anna osoittautui melkoisen tehokkaaksi. Viiden aikoi-
hin Samantha sai pitkän sähköpostin, johon sisältyivät tiedot kymmenestä 
ei-kaupallisesta järjestöstä. Joku oli katsonut ne sopiviksi palkattomiksi 
harjoittelupaikoiksi mukiloiduille ja mustelmaisille sieluille, jotka olivat 
äkisti joutuneet pakkolomalle maailman suurimmasta asianajotoimistosta. 
Marsh keepers Louisianan Lafayettesta. Pittsburgh Women’s Shelter -turva-
koti. Immigrant Initiative Tampasta. Vuoriston oikeusapuklinikka Virgi-
nian Bradysta. Euthanasia Society of Greater Tucson. Kodittomien järjestö 
Louis villestä. Eriejärven suojelurahasto. Yksikään kymmenestä ei sijainnut 
lähelläkään New Yorkin metropolialuetta.

Samantha tuijotti listaa kauan ja pohti todellista mahdollisuutta pois-
tua kaupungista. Hän oli asunut täällä seitsemästä viime vuodesta kuusi 
– kolme Columbiassa, kolme avustavana lakimiehenä täällä. Oikeustieteel-
lisen jälkeen hän oli ollut toimistotöissä liittovaltion tuomarilla Washing-
tonissa ja palannut sitten kiireesti New Yorkiin. Täällä tai Washingtonissa, 
mutta koskaan hän ei ollut asunut poissa kirkkaiden valojen piiristä.

Louisianan Lafayette? Virginian Brady?
Sävyyn, joka oli tilanteeseen nähden aivan liian hilpeä, Anna neuvoi lo-

mautettuja, että yllä mainituissa ei-kaupallisissa järjestöissä saattaisi olla 
vain vähän tilaa. Pestautukaa toisin sanoen mahdollisimman äkkiä, sillä 
muuten ette ehkä saa tilaisuutta painua takahikiälle ja tehdä seuraavaa 
vuotta palkatonta työtä. Mutta Samantha oli liian turtana tehdäkseen mi-
tään kiireesti.
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Blythe piipahti sanomaan pikaisesti hei ja syömään mikropastaa. Sa-
mantha oli kertonut suuren uutisen tekstiviestillä, ja hänen huonetove-
rillaan oli tullessaan melkein tippa silmässä. Muutamassa minuutissa Sa-
mantha sai hänet kuitenkin rauhoittumaan ja vakuutti, että elämä jatkuisi. 
Blythen toimisto edusti joukkoa asuntolainoittajia, ja tunnelma oli sillä 
suunnalla aivan yhtä synkkä kuin Scully & Pershingillä. He eivät olleet mo-
neen päivään muusta puhuneetkaan kuin potkuista. Kesken pastan Blyt-
hen kännykkä alkoi väristä. Soittaja oli hänen valvova osakkaansa, joka etsi 
häntä. Niinpä hän ampaisi ulos puoli seitsemältä haluten kiihkeästi takai-
sin töihin, sillä hän pelkäsi, että vähäisinkin viivyttely voisi tuottaa potkut.

Samantha kaatoi itselleen lasin viiniä ja täytti kylpyammeen lämpimällä 
vedellä. Hän likosi vedessä, joi ja tuli siihen tulokseen, että hyvästä palkasta 
huolimatta hän inhosi Isoa lakia eikä koskaan palaisi sen piiriin. Enää kos-
kaan hän ei sallisi huutaa itselleen siksi, että hän ei ollut töissä ennen aurin-
gonnousua ja pimeäntulon jälkeen. Enää koskaan hän ei antaisi rahan vie-
tellä. Hän ei enää koskaan tekisi monia muitakaan asioita.

Taloudellisella rintamalla tilanne oli epävakaa mutta ei aivan synkkä. 
Hänellä oli säästötilillä 31 000 dollaria, eikä velkaa ollut ollenkaan lukuun 
ottamatta vielä kolmen kuukauden vuokraa asunnosta. Jos hän leikkaisi ku-
luja ja nyhtäisi tuloja erilaisista osa-aikatöistä, hän pystyisi luultavasti sin-
nittelemään, kunnes myrsky menisi ohi. Olettaen tietenkin, että maailman-
loppu ei tulisi. Hän ei nähnyt itseään tarjoilemassa tai myymässä kenkiä, 
mutta ei hän toisaalta ollut osannut kuvitella, että arvostettu ura päättyisi 
näin äkisti. Kaupungissa olisi pian entistä enemmän tarjoilijoita ja kaupan-
myyjiä, joilla oli korkeakoulututkinto.

Takaisin Isoon lakiin. Samanthan tavoitteena oli ollut päästä 35 ikävuo-
teen mennessä osakkaaksi, yhdeksi naisista huipulla, ja varmistaa itselleen 
kulmahuone, josta hän pelaisi kovaa peliä poikia vastaan. Hänellä olisi sih-
teeri, assistentti, muutama tutkimusavustaja ja päivystävä autonkuljettaja, 
kultainen kulunkitili ja merkkivaatevarasto. Sadan tunnin työviikot kutis-
tuisivat helpommiksi. Kaksikymmentä vuotta hän tienaisi kaksi miljoonaa 
vuodessa, jäisi sitten eläkkeelle ja matkustelisi maailmalla. Jossain matkan 
varrella hän poimisi mukaan aviomiehen ja pari lasta ja elämä olisi upeaa.

Kaikki oli ollut suunniteltuna ja näennäisesti käden ulottuvilla.

Samantha tapasi Izabellen martinien merkeissä Mercer-hotellin aulabaa-
rissa neljän korttelin päässä asunnolta. He olivat kutsuneet myös Benin, 
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mutta tällä oli uusi vaimo ja hän oli muutenkin pyörällä päästään. Lomau-
tuksilla oli ristiriitaisia vaikutuksia. Samanthalla oli meneillään prosessi, 
jossa hän koetti kestää, jopa ravistaa asian harteiltaan ja keksiä keinoja sel-
viytyä. Hän oli kuitenkin onnekas, sillä hänellä ei ollut opintolainaa. Van-
hemmilla oli ollut varaa maksaa hieno koulutus. Mutta Izabelle horjui van-
hojen velkojen painosta ja tuskitteli tulevaisuutta. Hän hörppi martinia, ja 
gini meni suoraan päähän.

»En voi olla vuotta ilman palkkaa», hän sanoi. »Voitko sinä?»
»Mahdollisesti», Samantha sanoi. »Jos nipistän kaikesta ja elän keitoilla, 

voin kituuttaa ja pysyä täällä.»
»Minä en», Izabelle sanoi surullisesti ja joi lisää. »Tunnen erään kave-

rin käräjöinnistä. Hän sai kotilomasopimuksen viime perjantaina. Hän on 
soittanut jo viiteen järjestöön, mutta jokaisessa on sanottu, että paikat ovat 
menneet muille. Voitko uskoa? Hän soitti henkilöstöpuolelle ja nosti me-
telin, mutta hänelle sanottiin, että listaa työstetään edelleen ja että äärim-
mäisen halpaa työvoimaa etsiviltä järjestöiltä tulee yhä kyselyjä. Olemme 
siis saaneet potkut, mutta myöskään pikku kotilomakuvio ei siis toimi kovin 
hyvin. Kukaan ei halua meitä edes ilmaisiin töihin. Aika sairasta.»

Samantha maistoi pikkuriikkisen ja nautti turruttavasta juomasta. »En 
taida hyväksyä kotilomasopimusta.»

»Entä sairausvakuutus? Et voi olla ilman.»
»Ehkä voin.»
»Mutta jos sairastut, menetät kaiken.»
»Minulla ei ole paljon.»
»Tuo on hölmöä, Sam.» Uusi kulaus martinia, joskin edellistä pienempi. 

»Luovut siis loistavasta tulevaisuudesta vanhalla kunnon Scully & Pershin-
gillä.»

»Toimisto on luopunut minusta, samoin sinusta ja monista muista. On 
pakko olla jokin parempi työpaikka ja parempi keino ansaita elantonsa.»

»Juon tuon kunniaksi.» Tarjoilija näyttäytyi, ja he tilasivat toisen kier-
roksen.
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Samantha nukkui kaksitoista tuntia ja heräsi musertavaan haluun paeta 
kaupungista. Kun hän makasi sängyssä ja katseli katon ikivanhoja puupar-
ruja, hän palautti mieleensä suunnilleen viime kuukauden ja tajusi, että 
hän ei ollut poistunut Manhattanilta seitsemään viikkoon. Andy Grubman 
oli elokuussa keskeyttänyt alkuunsa pitkän viikonlopun, jota Samantha oli 
viettänyt Southamptonissa, ja sen sijaan että olisi nukkunut ja juhlinut Sa-
mantha oli viettänyt lauantain ja sunnuntain töissä oikolukemalla kolmen-
kymmenen sentin paksuisia sopimuksia.

Seitsemän viikkoa. Hän kävi nopeasti suihkussa ja tunki matkalaukkuun 
joitain perustarvikkeita. Kymmeneltä hän nousi junaan Penn-asemalta ja 
jätti Blythen kännykkään ääniviestin. Hän oli menossa muutamaksi päi-
väksi Washingtoniin. Soita jos saat kenkää.

Kun juna kiiti New Jerseyn poikki, uteliaisuus voitti. Hän lähetti sähkö-
postin Eriejärven suojelurahastoon, samoin pittsburghilaiseen turvakotiin. 
Kului puoli tuntia ilman vastauksia hänen lukiessaan Timesiä. Ei sanaa-
kaan Scully & Pershingin verilöylystä talouden sortumisen jatkuessa vää-
jäämättä. Pankit kieltäytyivät antamasta lainaa, toiset pankit sulkivat ovi-
aan. Kongressi jahtasi omaa häntäänsä. Obama syytti Bushia. McCain ja Pa-
lin syyttivät demokraatteja. Samantha vilkaisi kannettavaansa ja näki uuden 
sähköpostin henkilöstöosaston iloiselta Annalta. Kuusi uutta ei-kaupallista 
järjestöä oli ilmoittautunut mukaan. Parasta pitää kiirettä!

Naisten turvakoti lähetti miellyttävän viestin, jossa se kiitti neiti Kofe-
ria mielenkiinnosta, mutta paikka oli juuri täytetty. Viiden minuutin ku-
luttua kelpo väki, joka taisteli pelastaakseen Eriejärven, sanoi paljolti sa-
maa. Samantha otti haasteen vastaan ja lähetti nopeasti sähköpostit vii-
delle muulle järjestölle Annan listalta. Sitten hän lähetti myös Annalle 
viestin, jossa hän kehotti tätä päivittämään listaa hieman innokkaammin. 
Philadelphian ja Wilmingtonin välillä Louisianan Marshkeepers vastasi 
kieltävästi. Georgia Innocent Project vastasi ei. Samoin Tampan Immi-
grant Initiative. Samoin Death Penalty Clearinghouse ja Legal Aid of 
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 Greater St. Louis. Kiitos, mutta ei kiitos kiinnostuksestanne. Harjoitte-
lupaikat oli jo täytetty.

Nolla seitsemästä. Hän ei saisi paikkaa vapaaehtoistyöntekijänä!
Samantha otti taksin Union-asemalta läheltä Capitolia ja vajosi mata-

laksi takapenkillä auton madellessa pääkaupungin liikenteessä. Kortteli toi-
sensa perään valtionhallinnon rakennuksia, tuhansien organisaatioiden ja 
yhdistysten pääkonttoreita, hotelleja ja uusia, kiiltäviä osaketaloja, kuhise-
via toimistoja täynnä asianajajia ja lobbareita, kiireisiä ihmisiä vilistämässä 
edestakaisin, hoitamassa henki kurkussa maan asioita maailman horjuessa 
kuilun partaalla. Hän oli asunut kaksikymmentäkaksi ensimmäistä elin-
vuottaan Washingtonissa, mutta nyt se vaikutti tylsältä. Se houkutteli edel-
leen laumoittain älykkäitä nuoria ihmisiä, mutta he eivät puhuneet mistään 
muusta kuin politiikasta ja kiinteistöistä. Pahimpia olivat lobbarit. Heitä 
oli jo enemmän kuin lakimiehiä ja poliitikkoja yhteensä, ja he pyörittivät 
kaupunkia. He omistivat kongressin ja hallitsivat siten rahoja, ja cocktailti-
laisuuksissa tai päivällisillä he kyllästyttivät toisen kuoliaaksi seikkaperäi-
sillä kuvauksilla viimeisimmistä sankarillisista ponnistuksistaan tukea sian-
lihan tuotantoa tai saada verolainsäädäntöön jonkin porsaanreiän. Jokainen 
lapsuusajan tai  Georgetownin aikainen ystävä sai palkkaa, jossa oli jollain 
lailla mukana liittovaltion rahaa. Hänen oma äitinsä ansaitsi 145 000 dolla-
ria vuodessa lakimiehenä oikeusministeriössä.

Samantha ei ollut varma, kuinka isä ansaitsi rahansa. Hän päätti käydä 
ensin tämän luona. Äiti teki pitkää päivää eikä tulisi kotiin ennen kuin 
iltapimeällä. Samantha meni omalla avaimella äidin asuntoon, jätti mat-
kalaukkunsa sinne ja jatkoi samalla taksilla Potomacin yli Alexandrian 
vanhaan kaupunkiin. Isä odotti halauksen ja hymyn kera ja ilman kiireen 
kie rää. Hän oli muuttanut paljon entistä miellyttävämpään rakennukseen 
ja antanut firmalleen uuden nimen Kofer Group. »Kuulostaa lobbarisa-
kilta», Samantha sanoi ja katseli ympärilleen hienosti kalustetussa vas-
taanotossa.

»Ei suinkaan», isä sanoi. »Pysyttelemme täällä erossa siitä sirkuksesta», 
hän sanoi ja osoitti jonnekin Washingtonin suuntaan kuin gettoon. He as-
telivat käytävää ja ohittivat pienten työhuoneiden avoimia ovia.

Mitä sinä sitten tarkkaan sanoen teet, isä? Samantha päätti kuitenkin 
siirtää kysymystä. Isä opasti hänet suureen kulmahuoneeseen, josta avau-
tui kaukainen näköala Potomacille, paljolti samoin kuin toisessa elämässä 
Andy Grubmanin huoneesta joelle. He istuutuivat nahkanojatuoleihin pie-
nen pöydän ääreen, ja sihteeri lähti hakemaan kahvia.
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Nuori asianajaja Samantha Kofer lomautetaan hyväpalkkaisesta 
työstään New Yorkin Manhattanilla. Appalakkien vuoristoseudulla, 
kaukana trendipaikoista hän joutuu kohtaamaan todellisuuden johon 
papereiden pyörittely hienossa toimistossa ei häntä valmistanut.

Investointipankki Lehman Brothers 
ajautui konkurssiin vuonna 2008 ja 
siitä alkoi dominoefekti joka kaatoi 
lakifirman toisensa perään. Samantha 
Kofer, loistavin arvosanoin valmis- 
tunut nuori juristi potkaistaan pakko-
lomalle rahakkaita pilvenpiirtäjäkaup-
poja junailleesta työpaikastaan. 

Lomautettuna Samanthan on otet-
tava vastaan palkatonta työtä – mitä 
hyvänsä – ja hän päätyy vuoristoseu-
dulle, Appalakkien takamaille missä 
ensimmäistä kertaa elämässään joutuu 
tekemisiin rikosasioiden, avioerojen ja 
köyhien ihmisten kanssa. Aluetta hallit-
sevat mahtavat hiilikaivosyhtiöt jotka 
rouhivat vuorenhuippuja matalaksi ja 
hiiltä pestessään saastuttavat maa- 
perää ja pohjavesiä. Samantha, joka on 
tottunut lähinnä papereiden kirjoitta-
miseen, saa pian huomata joutuneensa 
keskelle vaarallista peliä jossa laki ja 
oikeus näyttävät olevan vain vahvim-
man puolella.

John Grisham on tarttunut aiheeseen 
joka koskettaa peruselementtejä: maata, 
hengitysilmaa ja toimeentuloa. Ja hä-
nellä on aivan uudenlainen sankaritar, 
nuori nainen joka ei anna kenenkään 
enää koskaan hyppiä nenälleen.
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