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L– Et sinäkään ole vielä kuollut, Jarva.
– Mitä?
– Sinä vain elät niin kuin etsisit itsellesi sopivaa kuolinsyytä.

O tto Jarva on oppinut kestämään lähes kaiken 
– paitsi sen, ettei mikään enää onnistu. Nousu­
johteinen ura mainostoimistossa on katkennut 

potkuihin, ja työttömyyskuukaudet seuraavat toisiaan. 
Kotona odottaa vaimo, joka ei jaksa kuunnella selityksiä.

Otto päätyy vasten tahtoaan kiinteistönvälittäjäksi. Hän 
saa myytäväkseen talon, jonka omistaja ei suostu luopumaan 
menneisyydestään – eikä asemastaan entisenä maailman­
mestarina. Kauppaehdot eivät ole tavanomaiset, ja pian 
Oton markkinointitaidoille löytyy käyttöä kyseenalaisessa 
projektissa.

Kun mikään ei enää kannattele, on pakko onnistua edes 
yhdessä asiassa.

Jotain virheistäni on Antti Arvajan mustan kuiva esikois­
romaani ihmisistä, jotka huomaavat liian myöhään rakenta­
neensa elämänsä väärien oletusten varaan.

Antti Arvaja (s. 1977) on turku­
lainen kirjailija. Jotain virheistäni on 
hänen esikoisromaaninsa.
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”Kaikille vielä 
syntymättömille, kaikille 

viattomille kimpuille 
epämääräistä olemattomuutta: 

varokaa elämää!”
Kurt Vonnegut  

(suom. Juhani Koskinen)
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1.

Otto Jarva tarvitsi vain viisi sekuntia.
Mieshän on juoppo.
Vielä kotona, aamiaisella, pieni toivonkipinä oli sinni-

tellyt, mutta nyt se sammui. Se oli alkanut hiipua jo hetkeä 
aiemmin, kun hän oli polkenut tämän hylätyn oloisen 
tehdashallin eteen. Seinää vasten oli nojannut punainen 
lumikola, vaikka kevät Helsingissä oli jo pitkällä. Joku oli 
Oton saapuessa raottanut konttorisiiven likaisen ikkunan 
ruskeita sälekaihtimia pelokkaan oloisena, avannut ne 
lopulta ja viittoillut tulijalle. Mitään valoisaa ei voinut 
olla odotettavissa.

Työtuolissaan hieman lysyssä istunut Tino Iivari oli 
Oton kirjoissa mitä oli, pikkutakkimies prameine ranne-
kelloineen. Yhtä persoonallinen kuin pahvimuki.

– Mahtavaa Otso, että pääsit tulemaan. Kerrassaan…
Oton oli myönnettävä, että kuka tahansa, joka sanoisi 

noin, olisi saanut hänet ärsyyntymään, mutta vaihtoehtoja 
ei enää ollut.

– Hienoa, että sain tulla. Tosiaan…
Otto ei enää taistellut mistään. Nyt ei oltu putoamassa 

työelämän mestaruussarjasta 1. divisioonaan, vaan muta-
sarjan joukkueeseen, jonka kapteeni lähettäisi hänet kotiin 
viimeistään palkkatoiveen kuultuaan. Hän ei pystyisi 
ottamaan vastaan ainuttakaan vastoinkäymistä, ei enää.
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Keski-ikä häämötti. Elämä tuntui jumiutuneen paikal-
leen.

Iivari raivasi työpöytäänsä fakseista ja asuntoesitteistä 
kuin satulatuolissa istuva Otto olisi yllätysvieras. Kulla-
tussa nimikyltissä pöydällä luki toimitusjohtaja Tino T. 
Iivari, mutta toimistoparakissa ei näyttänyt olevan muita 
työntekijöitä. Seinällä oli taidetta, jota Otto ei ymmärtänyt, 
pöydällä raameissa valokuva pienestä vaaleatukkaisesta 
pojasta esittelemässä ylpeänä punaista sankoa puolillaan 
ahvenia.

– Koirakoulu, Iivari sanoi yllättäen kuin sana olisi ollut 
jonkinlainen tahdosta riippumaton pakko-oire. – Aluksi 
tämä homma voi tuntua toivottomalta, mutta ponnistelut 
palkitaan kyllä.

Hiiri liikahti pöydällä ja akvaarionäytönsäästäjä hävisi 
kellertävän kuvaputkinäytön ruudulta, kuului klik klik.

Silmukka toimitusjohtajan kaulan ympärillä oli selvästi 
jo kireällä. Hän oli kenties yrittäjä mustalta listalta.

– Hetkinen vielä, mies sanoi.
Tietokoneen tuuletin alkoi ottaa pöydän alla kierroksia. 

Otto vaihtoi asentoa, farkut puristivat ikävästi vatsan koh-
dalta. Iivaria katsellessaan hän ei voinut olla miettimättä 
omaa kiristyvää silmukkaansa, jota hän yritti löysätä 
hakemalla työtä – kiinteistönvälittäjänä. Pelkkä ajatus 
puistatti.

Iivari puraisi kuuluvasti kovaa pastillia ja avasi viimein 
Oton tuoman portfoliokansion, vinksahtaneen tuhkimo
tarinan, jossa satumainen alku oli päättynyt potkuihin. 
CV oli muuttunut hiljalleen reikäjuustoksi. Kuka tahansa 
näki freelancer-tyyppisten kiertoilmaisujen taakse. Irti-
sanominen kolme vuotta sitten ei ollut trauma, vaan 
kokoelma traumoja.
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Iivari siristi silmiään kansion takaa, löi sen kiinni ja 
katsoi Ottoon.

– Periaatteessa ilman koulutusta et voi toimia meillä 
kuin konttorin puolella kahvia keittämässä, mutta mutta…

Tiiliskiveä muistuttava Nokia keskeytti Iivarin aja-
tuksen. Hän nappasi säksättävän puhelimen pöydältä ja 
katsoi vilkkuvaa ruutua puistellen päätään.

– Minun on aivan pakko ottaa tämä.
Tino Iivari painoi kulmikkaan puhelimen korvalleen 

ja puikkelehti ulos huoneesta. Otto kuuli kiihtyvätahtista 
keskustelua kunnes ulko-ovi rämähti kiinni.

Hän tuijotti portfoliotaan. Se kertasi hänen kanan
lentoaan työelämässä. Vielä kolme vuotta sitten hän oli 
istunut mainostoimisto My Bad Helsingin neuvottelu
huoneessa lompakko täynnä kiiltäviä muovikortteja, 
upottanut sormensa chesterfield-sohvan nahkaan. Yhden-
tekeviä ideoita oli kuorrutettu kiiltävillä mainoskliseillä 
ja myyty röyhkeästi suurina oivalluksina.

Ruskeiden sälekaihtimien läpi Otto näki Iivarin parkki-
paikalla, vanhan Saabin kupeella. Mies haroi tuohduksis-
saan tummia hiuksiaan, jotka olivat paksut enää sivuilta.

Otto oli ollut My Bad Helsingin eturivissä – sujuva
sanainen ja kyyninen, aina valmis esittämään jotain, mikä 
kuulosti tärkeältä. Hän oli taivutellut sanojen merkityksiä 
ja oppinut valehtelemaan ensin muille, sitten itselleen ja 
lopulta totuus oli lakannut vastustelemasta.

Titteli – Brand Consultant – oli kuvannut hyvin hänen 
silloista elämäänsä: huolellisesti kiillotettu, näyttävä, 
mutta täysin merkityksetön.

Otto tuijotti Iivarin pöydälle jättämää lompakkoa, josta 
pursui seteleitä. Hän vilkaisi pihalle. Oliko tämä harkittu 
temppu, osa Iivarin työhaastattelurituaalia? Otto ujutti 
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kätensä lompakolle. Kummallinen pantomiimi pihalla jat-
kui voikukkien reunustamalla asfaltilla, irtokivien potkis-
kelua ja äkkikäännöksiä lumikolan kohdalla. Lompakon 
korteissa ei ollut sama nimi kuin nimilaatassa pöydällä.

Pian Iivari kompuroi eteisessä ja palasi huoneeseen 
pahvilaatikkotornien välistä. Hän katsoi lompakkoa ja 
Ottoa, istui sanaakaan sanomatta työpöytänsä ääreen, 
avasi pikkutakkinsa napin, hengähti syvään.

– Anteeksi, vaimoni, siis entinen vaimoni. Jokainen 
päivä yhtä taistelua, mutta minkäs teet.

Otto ei sanonut mitään, ei edes nyökäyttänyt päätään. 
Tämä teatteri oli lusittava selkä suorana loppuun, muu-
toin hän olisi pian itse samassa tilanteessa kuuntelemassa 
vaimonsa Mariannen näkemystä millä tavalla tavarat jaet-
taisiin. Ikkunaan oli ilmestynyt sadepisaroita.

– Soittaja ei ollut vaimoni, Iivari täsmensi, – vaan hänen 
asianajajansa. On sitten aika kärkästä sorttia ja meillä on 
hieman asioita kesken.

– Aivan.
– Firmallakin on ollut viime aikoina omat haasteensa, 

Iivari jatkoi. – Sinullahan on vahvat näytöt mainosalalta. 
Tässä voisi jopa nähdä jonkinlaista synergiaetua.

Otto katseli sopivin väliajoin Iivarin verestäviä, toiveik-
kaita silmiä ja kuunteli näkemyksiä provisiopalkkauksen 
eduista sekä alan epäinhimillisestä eloonjäämiskamppai-
lusta, mutta lipui jonnekin kauemmas. Hän ei enää kuullut 
monologin loppua asiakkaiden kohtaamisongelmasta, 
koska oli jossain kaukana. Poissaoleva mielentila oli alka-
nut vaivata häntä yhä useammin, kun järkytys potkujen 
saamisesta oli vaihtunut kitumiseen kylmässä todelli-
suudessa. Tähän helvetin kitumiseen! Iivari puhui, mutta 
Otto aavisteli jo miten tässä oli käynyt: hän oli päätynyt 
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itseään kymmenisen vuotta vanhemman epäonnistuneen 
ja oletettavasti pahasti velkaantuneen yrittäjän kukaties 
viimeiseen kyhäelmään. LKV Iivarin satulatuoli alkoi 
jo painaa ikävästi nivusia. Tunne palautti hänet takaisin 
nykyhetkeen. Sade rummutti parakin kattoa ja Otto pel-
käsi, että kuulisi kohta amatöörimäisen kampanjaidean.

– Itse asiassa… olen miettinyt mainoskampanjaa 
kaapelikanavilla, Iivari aloitti ja piirsi suunnitelmaansa 
samalla lehtiöön. – Fasaanikukko, tässä näin, tulisi neu-
vottelemaan metsästäjän ovelle talokaupoista, mutta tör-
mää haulikon piippuun, joka tulee esiin postiluukusta. 
Fasaani rääkäisee kerran ja pian koko piha olisi täynnä 
fasaaneja, niitä olisi kokonainen haaremi. Lopulta met-
sästäjä heiluttaa ovenraosta valkoista lippua, Iivari kertoi 
tyytyväisenä.

– No niin, Otto aloitti ja vääntelehti tuolissaan, kun 
ei keksinyt oikein muutakaan. Iivari käänsi piirtämänsä 
fasaanin Ottoon päin.

– Uni, näin tämän kaiken unessa.
– Aivan.
Molemmat katsoivat odottavasti toisiaan työpöydän 

yli. Iivari veti pikkutakin liepeitä yhteen. Otto sormeili 
portfoliokansion reunan kuminauhaa. Hänen oli annet-
tava jonkinlainen uskottava arvio ideasta, vaikka se tuntui 
lähes mahdottomalta, järjenvastaiselta. Kuminauha venyi. 
Perääntyminen ei ollut mahdollista, hän kuuli aloittele-
vansa vastaustaan, aivan kuin joku muu olisi puhunut 
hänen äänellään.

Kuminauha napsahti.
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2.

Otto väänsi radion kiinni, hän ei voinut sietää mainok-
sia. Iivarin Saab 9000:n matkamittarin lukema lähenteli 
puolta miljoonaa kilometriä. Kojelaudassa oli kaksi reikää. 
Ratin keskiössä oli kruunupäinen kotka, jolla oli leijonan 
harjakset.

Somerolla odotti mansardikattoinen ränsistynyt kar-
tano, jonka pihamaalle hän läväyttäisi LKV Iivarin asunto
esittelykyltin ensimmäistä kertaa. Otto oli kertaalleen 
sanonut ei, ehkä enemmän ajatuksissaan ja itselleen, mutta 
ajokuntonsa juonut möreä-ääninen Iivari oli osannut 
asetella sanansa aamulla puhelimessa ja luvannut varata 
hänelle huoneen hotelli Hämeenportista lisäpalveluineen.

Otosta tuntui yhä, että hän oli eksynyt tapahtuma
sarjaan, joka ei ollut osa hänen omaa käsikirjoitustaan. 
Puhelun lopulla Iivari oli ehtinyt muistuttaa, että näyttöön 
ei voinut mennä liian rennosti pukeutuneena.

– Pikkutakki… kauluspaita nyt vähintään ja siistit 
nahkakengät.

Maantiestä saattoi erottaa selvärajaisen kohdan, johon 
sade oli lakannut. Taajama päättyy -kyltin jälkeen asfaltti 
oli täynnä hätäisesti paikattuja halkeamia ja kuoppia. 
Otto yritti keskittyä ajamiseen, mutta kojelaudassa paloi 
punainen symboli, jonka viereen oli ilmestynyt jo Hel-
singin kehätiellä pahaenteinen huutomerkki. Vikavaloja 
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kojelaudassa – muistutuksia kaikista hänen tavanomai-
sista pakkoajatuksistaan, kuolemanpelosta, rahahuolista, 
typeristä välirikoista ja muista elämän pohjakosketuk-
sista.

Saab oli alkumatkasta niellyt C-kasetin ruskeaa 
magneettinauhaa, joka oli nyt punoksella jossain koje-
laudan sisuksissa. Otto pyöräytti vasemmanpuoleisesta 
nupista radion uudelleen päälle. Uutisissa puhuttiin 
äärioikeiston noususta Euroopassa. Le Pen ja syrjäyty-
neiden raivo. Aatteen aallot olivat jo lyöneet Suomeenkin 
kansallismielisinä ryhminä, jotka kinastelivat keskenään 
ja keräsivät toreilla nimiä kannattajakortteihin.

Tie jatkui kuin pahassa unessa, yksitoikkoisena, aivan 
kuten kaikki ne vuodet, jotka olivat kuluneet siitä, kun 
Marianne oli vielä katsonut häntä ihaillen. Otto muisti, 
kuinka he olivat ajaneet samanlaista tietä, varvas
sandaaleissa, matkalla ei-minnekään, kylmälaukku kel-
taisen kuplavolkkarin takapenkillä. Ikkunat auki, koska 
kaikki oli vielä mahdollista.

Mariannen kolumnit naistenlehdissä olivat silloin 
vielä jotain pientä ja viatonta, elämän kevyitä hetkiä 
hyvinvoivasta kodista. Tuona kesänä Otto oli ajattelemat-
tomuuttaan suostunut Mariannen kanssa ensimmäiseen 
parisuhdehaastatteluun suosikkikolumnistin menesty-
neenä aviomiehenä. Marianne kuvaili häntä vapaaksi sie-
luksi, joka eli kahvista ja taiteen sekakäytöstä. Nieleskellen 
Otto oli taipunut julkisempaan rooliin, vaikka kumpikaan 
ei aavistanut, minkälaista painolastia tyhjänpäiväinen jul-
kisuus toisi mukanaan. Otto ei ollut aluksi nähnyt siinä 
mitään uhkaavaa, mutta kolumnit alkoivat vähitellen 
päästää julki sellaista, mikä olisi pitänyt jäädä vain heidän 
välisekseen.
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Otto vaihtoi kätensä asentoa ratilla, ristiselkää vihloi. 
Hän vilkaisi hermostuneena punaiseen vikavaloon, jolla 
ei näyttänyt olevan pienintäkään aikomusta sammua.

Keltainen puimuri kääntyi pellolta maantielle. Jättimäi-
sen koneen peittäessä kaistan Otto kuuli jostain kaukaa 
lausahduksen.

– Otto, uskollinen soturini, minulla on hyviä ja huonoja 
uutisia.

Otto oli lukemattomia kertoja miettinyt, oliko My Bad 
Helsingin toimitusjohtaja Jari Heinonen tosiaan luullut 
sanavalinnan pehmentävän sitä iskua, joka tuntui siltä 
kuin joku olisi lyönyt Ottoa moukarilla ylävatsaan.

– Valitettavasti tämä uudelleenjärjestelyprosessi tar-
koittaa sitä, että meidän on luovuttava joistakin työnte-
kijöistä, Heinonen oli sanonut, äänessään kiertelevä ja 
kiusaantunut sävy.

Ja niin Mariannen rakkauskolumnien sarkastinen 
supersankari oli rapistellut nöyryytettynä kotiovella ja 
joutunut kertomaan melkein itkuun pillahtaen huonot 
uutiset naiselle, joka oli taas raskaana.

Saab kolisi montun yli ja hansikaslokero rävähti auki, 
sisältä putosi roskia ja muovinen vodkapullo. Vasemmalla 
kädellä Otto naksautti simpukkamallisen puhelimensa 
kannen ja etsi Iivarin numeron. Hän nosti puhelimen 
korvalleen, mutta rätisevän linjan hälytysääni kuulosti 
oudolta, aivan kuin se olisi yhdistynyt ulkomaille. Linja 
aukesi.

– Haloo! Otto huusi, mutta kuuli vain kahinaa, kili-
nää ja outoa murinaa ennen kuin puhelu katkesi. Hän 
heitti puhelimen penkille, kurotteli samalla käteensä 
hansikaslokeron luukulla nököttävän käyntikorttinipun 
ja vilkaisi sen päällimmäistä korttia. Siihen oli painettu 
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hänen uusi tittelinsä: Sales Manager. Hän ei voinut olla 
nauramatta.

Otto alkoi laskea kuinka monta päivää työhaastattelusta 
oikein oli, ehkä viisi. Iivari oli painattanut kortit, vaikka 
Otto oli vielä epäröinyt koko juttua.

– Sales Manager…
Mitä lähemmäs Someroa hän ajoi, sen autiommalta 

seutu alkoi vaikuttaa: hylättyjä navettoja, sortumis
pisteessä olevia latoja, värinsä karistaneita maataloja.

Kostofantasioissaan Otto palasi hetkeen, viimeiseen 
palaveriin Heinosen kanssa. Hän kuvitteli katsahtavansa 
ikkunasta näkyvää Helsingin rautatieaseman kelloa ja 
tipauttavansa kynän neuvotteluhuoneen pöydälle irto
sanomispaperin päälle.

– Tiedän tasan tarkkaan minkä ikäisten partiopoikien 
kanssa sinulla on ollut kimppakivaa. Heinonen, eroraha 
on sitten viisikymmentä tonnia.

Levähdyspaikalla oli punainen penkki ja suuri haalis-
tunut kyltti, joka näytti Someron kartan sinisenä haalis-
tuneena laikkuna. Oikeassa alareunassa luki: Olet tässä. 
Se tuntui enemmänkin kehotukselta sisäistää juuri tämä 
hetki elämässä, ei tiedolta kartassa.
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3.

Keittiön lamppu jääkaapin yläpuolella välkkyi. Juha 
Kunnari seisoi hellan ääressä alushousuissaan ja söi pal-
jain käsin lihamureketta uunipelliltä. Sormet rasvassa, 
tukka pystyssä. Satakiloisen kehäraakin poskessa oli 
pala leivinpaperia. Elämä ei oikein enää sujunut, vaan 
laahasi. Rintakehää painoi kuin joku olisi unohtanut 
tiiliskiven keuhkojen päälle. Vanha härkä pureskele-
massa heinää.

Hiiri rapisi jossain seinän ja vuorilaudoituksen välissä. 
Sota jyrsijöitä vastaan oli hävitty, enää ei saanut edes 
kunnollisia myrkkyjä. Pöydällä, likaisten astioiden seassa 
lojui perunkirja, isän testamentti, virkatodistus ja edellis
vuoden esitteet kartanosta. Ajaton unelmakohde, jossa 
arki kohtaa historian.

Tino T. Iivari oli aamulla yrittänyt perua päivän näytön 
niin surkealla emävalheella, että Kunnari oli päästellyt 
isävainaan bakeliittipuhelimeen suomalaisen miehen 
koko tunneskaalan: aluksi pitkä, hiljainen hengenveto, 
sitten perkelettä, saatanan saatanaa ja lopulta niin rumaa 
tekstiä, että ikkunaruudut helisivät. Hän oli uhannut irti-
sanoa LKV Iivarin sopimuksen, vaikka toimitusjohtaja 
yritti paikkailla tilannetta ja lupasi lähettää tuuraajan. 
Kunnari oli paiskannut kesken lauseen luurin Iivarin 
korvaan.
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Sen olisi pitänyt tuntua joltakin. Vapauttavalta. Mutta 
ei, se tuntui vatsassa kuin sisukalut olisivat väärinpäin. 
Polttava tunne nousi ylöspäin, kurkkuun, sydänalaan. 
Ellei kartano menisi kaupaksi, Kunnarin velkainen 
kuntosali Muscle Marlin Helsingissä olisi lopullisesti 
mennyttä.

Kunnari nojasi tiskipöytään. Käsi tärisi. Hän yritti 
hengittää syvään, mutta ilma ei kulkenut. Sydän muljahti, 
kipu säteili leukaan. Piti liikkua, olla joku toinen ihminen, 
se nuori ja terve, se, jonka keuhkot vetivät vielä ilmaa 
sisään rohisematta. Se, jolle hurrattiin.

Esirippu nousi ja Kunnari oli palannut kisaamaan maa-
ilman vahvimman miehen tittelistä. Yleisö hakkasi käsiään 
yhteen, mutta Kunnari ei kuullut sitä. Hänen maailmansa 
oli kutistunut valjaisiin, hallin lattiaan ja lähes kymmenen 
tonnin vastukseen, joka painoi hänen olkavarsiaan. Rekan 
vetoauton etupuskuri nytkähti, liikkui ja pysähtyi jälleen. 
Kunnari huohotti syvään, korvissaan vain veren kohina. 
Hän kuuli edelleen ainoastaan kengänpohjiensa narinan 
ja valjaiden natinan. Liike muuttui vakaammaksi, askelten 
rytmi oli raskas. Kunnari kuuli oman hengityksensä kuin 
vauhkoontunut eläin olisi yrittänyt paeta hänen sisuksis-
taan.

Nyt tuo päivä, nuo päivät, olivat enää häivähdys van-
hassa peilissä. Yli vuosikymmen, oliko siitä jo niin kauan?

Oli palattava takaisin, edes hetkeksi elämään, joka 
kävisi kaikilla sylintereillä. Kaappikello löi puolen mer-
kiksi ja Kunnari pyyhki rasvaisia suupieliään ja röyhtäisi.

Tino T. Iivari tai pikemminkin hänen nuoret ja alitui-
seen vaihtuvat välittäjäkandidaattinsa olivat yrittäneet 
myydä Kunnarin perintökartanoa kolme vuotta. Moni-
kanavainen markkinointistrategia tarkoitti lopulta täs-
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mälleen sitä, että ilmoitus möllötti Helsingin Sanomien 
asuntoliitteessä satojen muiden kotien jatkeena.

Läpiveto paiskoi keittiön tuuletusikkunaa, kun Kunnari 
nilkutti kainalosauvan kanssa ja raotti kukkaverhoa, eikä 
käsittänyt mitä näki. Kartanon pihatietä rapisi auto. Saabin 
ovessa oli kulmastaan irvistävä tarra LKV Iivari. Autosta 
astui ulos hahmo, joka ei istunut maalaismaisemaan, vaan 
luontevammin Helsingin kantakaupungin kortteleihin.

– Täällä ei sitten ole enää mitään myytävää, Kunnari 
ilmoitti tuuletusikkunan raosta kireällä, mutta kuuluvalla 
äänellä.

– Anteeksi?
– Häivy, Kunnari huusi takaisin tuuleen.
– Olen ajanut tänne Helsingistä asti. Otto Jarva LKV 

Iivari, Otto yritti esittäytyä huutamalla takaisin saamatta 
verhojen välistä enempää vastakaikua.

Kunnari mittaili itseään nuorempaa miestä, joka puristi 
rintaansa vasten papereita pursuavaa kansiota. Seuraava 
pelle tähän sirkukseen.

– Mitään sopimusta ei enää ole eikä tule. Tino T. Iiva-
rille voit viedä terveiset, että…

– Odota!
Otto nosti vasemman kätensä pystyyn ja viittoi oikealla 

aikalisän merkiksi. Saabin moottori naksui, mutta ääni 
peittyi tuuleen, kuten Oton vastaus tämän astellessa käsi 
pystyssä aivan ikkunan alle.

– Mitä? Kunnari ärähti kärsimättömänä.
– Unohdetaan Tino Iivari, Otto sanoi.
Kunnari läimäytti tuuletusikkunan kiinni ja veti verhon 

eteen. Ellei tuo hiirulainen tajuaisi nyt vain poistua, seu-
raavaksi se lentäisi niska-perseotteella autoonsa. Veren-
paineen äkillinen nousu toistamiseen samana päivänä ei 
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tehnyt hyvää Kunnarin vajaatehoiselle sydämelle ja hetken 
tuntui, että ajan ja paikan taju olivat käväisemässä jossain 
muualla. Varoittava pisto rinnassa.

– Ei helvetti…
Kunnari otti tukea tiskipöydästä ja pudotti lasisen 

kahvipannun. Sirpaleet levisivät pitkin lattiaa. Välittäjä 
kartanon edustalla oli sinnikästä sorttia, ovelta kuului 
koputus.

Kunnari manasi ja piteli rintaansa. Ajatus lopullisesta 
kohtauksesta pakotti hänet nilkuttamaan kohti eteisaulaa.

Jälleen koputuksia. Kunnari nojasi otsaansa ulko-oveen 
ja sulki hetkeksi silmänsä. Rintalastan alla muljahti ikä-
västi, paine tuntui kiertyvän krampiksi pallean tienoille. 
Ei nyt. Ei enää.

Koputus toistui vaativampana. Kunnari kiristeli ham-
paitaan ja huusi voimattomana oven läpi.

– Mitä helvettiä sinä vielä siellä seisot?
– Haluan vain puhua kanssasi, kuului oven läpi.
– Puhu sitten, ja tee se nopeasti, ennen kuin…
Kunnari tunsi hapen loppuvan.
– Kuule, minä tiedän, että tämä kartano on sinulle 

enemmän taakka kuin mitään muuta. Että joka kerta… 
Otto piti tauon ja jatkoi hiljaisemmalla äänellä.
– Joka kerta, kun katsot tätä paikkaa, muistat lähinnä 

sen, mitä et halua enää muistaa.
Kunnari otti ovenpielestä pölyisen haulikon, naksautti 

lukon auki ja työnsi aseenpiipulla oven raolleen.
– Ja mitä sinä siitä tiedät?
– Sen, että kartano voi vaihtaa omistajaa juuri tänään, 

Otto vastasi tuijottaen haulikon piippua. – Ja että voimme 
sopia, että sinä maksat minulle, jos onnistun.

Kunnari naurahti käheästi.
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– Paljonko?
– Sano itse, Otto sanoi ja oli varmuuden vuoksi liik-

kumatta. – Ei ole minun päätökseni. Minä hoidan työn.
Kunnari laski haulikon ja avasi oven kokonaan.
– Jos myyt kartanon, annan sinulle sen mitä pyydät.
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4.

Otto huomasi sen heti. Kunnari ei ollut enää se sama hur-
muri, joka oli vuosia sitten täyttänyt lehdet ja televisio-
ruudut. Syynä ei ollut yksinomaan ikä. Legendatkin vain 
vanhenevat kuten ihmiset, ja kuvat valehtelevat aina vii-
meiseen asti.

Kunnari oli ajanut pois kartanolta, jättänyt avainnipun 
piirongille. Otto oli yrittänyt pelastaa tilanteen: raahan-
nut keittiöstä likaisten astioiden kasan komeroon, peit-
tänyt ne vanhalla villahuovalla ja sulkenut oven. Availlut 
ikkunoita ja survonut tavaroita kaappeihin. Silti haju 
leijui talossa, paistirasvan ja pinttyneen tupakansavun 
sekoitus.

Pihaan kaartoi auto ja Otto ryntäsi ikkunaan. Ovet 
avautuivat, perhe nousi ulos. He katsoivat taloa kuin 
se olisi jo heidän. Otto pyyhki hikeä otsaltaan ja käveli 
rauhallisesti pihalle. Hetken hänestä tuntui, että he eivät 
niinkään mittailleet taloa vaan talo heitä.

Nainen silitti pojan tukkaa ja asetteli sen kuin olisi ollut 
valmistautumassa perhevalokuvaan. Mies nyki housujaan 
Subaru Legacyn vierellä. Otto oli vakuuttunut, ettei tämä 
valinnut itse omia vaatteitaan.

– Hei vaan hei, perheen äiti sanoi ilottomasti ja ojensi 
kätensä. Ote oli veltto.

– Mikäs sitä Iivaria vaivaa, kun ei päässyt paikalle?

84.2 ISBN 978-952-04-8217-6www.tammi.fi

*9789520482176*

Kannen suunnittelu: Tuomo Parikka · Kannen kuva: stock.adobe.com / Martin Bergsma

©
 M

A
R

EK
 SA

B
O

G
A

L– Et sinäkään ole vielä kuollut, Jarva.
– Mitä?
– Sinä vain elät niin kuin etsisit itsellesi sopivaa kuolinsyytä.

O tto Jarva on oppinut kestämään lähes kaiken 
– paitsi sen, ettei mikään enää onnistu. Nousu­
johteinen ura mainostoimistossa on katkennut 

potkuihin, ja työttömyyskuukaudet seuraavat toisiaan. 
Kotona odottaa vaimo, joka ei jaksa kuunnella selityksiä.

Otto päätyy vasten tahtoaan kiinteistönvälittäjäksi. Hän 
saa myytäväkseen talon, jonka omistaja ei suostu luopumaan 
menneisyydestään – eikä asemastaan entisenä maailman­
mestarina. Kauppaehdot eivät ole tavanomaiset, ja pian 
Oton markkinointitaidoille löytyy käyttöä kyseenalaisessa 
projektissa.

Kun mikään ei enää kannattele, on pakko onnistua edes 
yhdessä asiassa.

Jotain virheistäni on Antti Arvajan mustan kuiva esikois­
romaani ihmisistä, jotka huomaavat liian myöhään rakenta­
neensa elämänsä väärien oletusten varaan.

Antti Arvaja (s. 1977) on turku­
lainen kirjailija. Jotain virheistäni on 
hänen esikoisromaaninsa.


