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“Kaikille vield
syntymadttomille, kaikille
viattomille kimpuille
epdmdidrdistd olemattomuutta:
varokaa eldmdd!”

KURT VONNEGUT

(SUOM. JUHANI KOSKINEN)






I.

Otto Jarva tarvitsi vain viisi sekuntia.

Mieshdn on juoppo.

Vield kotona, aamiaisella, pieni toivonkipina oli sinni-
tellyt, mutta nyt se ssammui. Se oli alkanut hiipua jo hetkea
aiemmin, kun hén oli polkenut timdn hyldtyn oloisen
tehdashallin eteen. Seindd vasten oli nojannut punainen
lumikola, vaikka kevit Helsingissa oli jo pitkalld. Joku oli
Oton saapuessa raottanut konttorisiiven likaisen ikkunan
ruskeita silekaihtimia pelokkaan oloisena, avannut ne
lopulta ja viittoillut tulijalle. Mitddn valoisaa ei voinut
olla odotettavissa.

Tyo6tuolissaan hieman lysyssa istunut Tino Iivari oli
Oton kirjoissa mité oli, pikkutakkimies prameine ranne-
kelloineen. Yhté persoonallinen kuin pahvimuki.

— Mahtavaa Otso, etta padsit tulemaan. Kerrassaan...

Oton oli mydnnettdvd, ettd kuka tahansa, joka sanoisi
noin, olisi saanut hanet drsyyntyméan, mutta vaihtoehtoja
ei endd ollut.

- Hienoa, ettd sain tulla. Tosiaan...

Otto ei enda taistellut mistdan. Nyt ei oltu putoamassa
tydeldmén mestaruussarjasta 1. divisioonaan, vaan muta-
sarjan joukkueeseen, jonka kapteeni ldhettdisi hanet kotiin
viimeistddn palkkatoiveen kuultuaan. Hén ei pystyisi
ottamaan vastaan ainuttakaan Vastoinkéiymistéi, ei enaa.



Keski-ika haamotti. Elama tuntui jumiutuneen paikal-
leen.

livari raivasi tydpoytddnsa fakseista ja asuntoesitteista
kuin satulatuolissa istuva Otto olisi yllatysvieras. Kulla-
tussa nimikyltissa poydélla luki toimitusjohtaja Tino T.
livari, mutta toimistoparakissa ei nayttanyt olevan muita
tyontekijoitd. Seinélld oli taidetta, jota Otto ei ymmartéanyt,
poydalld raameissa valokuva pienestd vaaleatukkaisesta
pojasta esittelemdssé ylpednd punaista sankoa puolillaan
ahvenia.

- Koirakoulu, Iivari sanoi yllattden kuin sana olisi ollut
jonkinlainen tahdosta riippumaton pakko-oire. - Aluksi
tdm4 homma voi tuntua toivottomalta, mutta ponnistelut
palkitaan kylla.

Hiiri litkahti poydalld ja akvaariondytonsadstdjd héavisi
kellertdvan kuvaputkindyton ruudulta, kuului klik klik.

Silmukka toimitusjohtajan kaulan ymparillé oli selvasti
jo kiredlld. Hén oli kenties yrittdja mustalta listalta.

- Hetkinen vield, mies sanoi.

Tietokoneen tuuletin alkoi ottaa poydén alla kierroksia.
Otto vaihtoi asentoa, farkut puristivat ikavasti vatsan koh-
dalta. Iivaria katsellessaan hdn ei voinut olla miettimatta
omaa kiristyvad silmukkaansa, jota han yritti 16ysata
hakemalla ty6td - kiinteistonvalittdjana. Pelkkd ajatus
puistatti.

Tivari puraisi kuuluvasti kovaa pastillia ja avasi viimein
Oton tuoman portfoliokansion, vinksahtaneen tuhkimo-
tarinan, jossa satumainen alku oli paattynyt potkuihin.
CV oli muuttunut hiljalleen reikdjuustoksi. Kuka tahansa
niki freelancer-tyyppisten kiertoilmaisujen taakse. Irti-
sanominen kolme vuotta sitten ei ollut trauma, vaan
kokoelma traumoja.
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livari siristi silmiddn kansion takaa, 16i sen kiinni ja
katsoi Ottoon.

— Periaatteessa ilman koulutusta et voi toimia meilld
kuin konttorin puolella kahvia keittdiméasséd, mutta mutta. ..

Tiiliskived muistuttava Nokia keskeytti livarin aja-
tuksen. Hdn nappasi siksdttavan puhelimen poydalta ja
katsoi vilkkuvaa ruutua puistellen paétaan.

- Minun on aivan pakko ottaa tima.

Tino livari painoi kulmikkaan puhelimen korvalleen
ja puikkelehti ulos huoneesta. Otto kuuli kiihtyvétahtista
keskustelua kunnes ulko-ovi rdmahti kiinni.

Hin tuijotti portfoliotaan. Se kertasi hdnen kanan-
lentoaan tydelamasséd. Vield kolme vuotta sitten hén oli
istunut mainostoimisto My Bad Helsingin neuvottelu-
huoneessa lompakko tdynnd kiiltdvid muovikortteja,
upottanut sormensa chesterfield-sohvan nahkaan. Yhden-
tekevid ideoita oli kuorrutettu kiiltavilld mainoskliseilld
ja myyty royhkedsti suurina oivalluksina.

Ruskeiden sélekaihtimien lapi Otto naki livarin parkki-
paikalla, vanhan Saabin kupeella. Mies haroi tuohduksis-
saan tummia hiuksiaan, jotka olivat paksut endi sivuilta.

Otto oli ollut My Bad Helsingin eturivissd — sujuva-
sanainen ja kyyninen, aina valmis esittiméan jotain, miké
kuulosti tarkeéltd. Han oli taivutellut sanojen merkityksia
ja oppinut valehtelemaan ensin muille, sitten itselleen ja
lopulta totuus oli lakannut vastustelemasta.

Titteli - Brand Consultant - oli kuvannut hyvin hdnen
silloista elamadnsé: huolellisesti kiillotettu, nayttava,
mutta tdysin merkitykseton.

Otto tuijotti livarin poydalle jattdmaa lompakkoa, josta
pursui seteleitd. Han vilkaisi pihalle. Oliko tdma harkittu
temppu, osa livarin ty6haastattelurituaalia? Otto ujutti



kitensd lompakolle. Kummallinen pantomiimi pihalla jat-
kui voikukkien reunustamalla asfaltilla, irtokivien potkis-
kelua ja dkkikddnnoksid lumikolan kohdalla. Lompakon
korteissa ei ollut sama nimi kuin nimilaatassa poydalla.

Pian Iivari kompuroi eteisessé ja palasi huoneeseen
pahvilaatikkotornien vilistd. Hian katsoi lompakkoa ja
Ottoa, istui sanaakaan sanomatta tyopOytansa ddreen,
avasi pikkutakkinsa napin, hengéhti syvaan.

— Anteeksi, vaimoni, siis entinen vaimoni. Jokainen
péivé yhtd taistelua, mutta minkas teet.

Otto ei sanonut mitdén, ei edes nyokayttanyt padtain.
Tamad teatteri oli lusittava selkd suorana loppuun, muu-
toin hén olisi pian itse samassa tilanteessa kuuntelemassa
vaimonsa Mariannen nakemystd millé tavalla tavarat jaet-
taisiin. Ikkunaan oli ilmestynyt sadepisaroita.

- Soittaja ei ollut vaimoni, Iivari tdismensi, — vaan hdanen
asianajajansa. On sitten aika kérkastd sorttia ja meilld on
hieman asioita kesken.

- Aivan.

— Firmallakin on ollut viime aikoina omat haasteensa,
livari jatkoi. — Sinullahan on vahvat ndyt6t mainosalalta.
Tassd voisi jopa nahda jonkinlaista synergiaetua.

Otto katseli sopivin viliajoin Iivarin verestavia, toiveik-
kaita silmid ja kuunteli nakemyksid provisiopalkkauksen
eduista sekd alan epdinhimillisestd eloonjadmiskamppai-
lusta, mutta lipui jonnekin kauemmas. Hin ei endd kuullut
monologin loppua asiakkaiden kohtaamisongelmasta,
koska oli jossain kaukana. Poissaoleva mielentila oli alka-
nut vaivata hantd yha useammin, kun jarkytys potkujen
saamisesta oli vaihtunut kitumiseen kylmassa todelli-
suudessa. Tdihdn helvetin kitumiseen! Iivari puhui, mutta
Otto aavisteli jo miten tdssa oli kdynyt: hin oli paatynyt
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itsedadn kymmenisen vuotta vanhemman epdonnistuneen
ja oletettavasti pahasti velkaantuneen yrittdjan kukaties
viimeiseen kyhdelmddn. LKV Iivarin satulatuoli alkoi
jo painaa ikdvasti nivusia. Tunne palautti hdnet takaisin
nykyhetkeen. Sade rummutti parakin kattoa ja Otto pel-
kasi, ettd kuulisi kohta amatéorimdisen kampanjaidean.

- Itse asiassa... olen miettinyt mainoskampanjaa
kaapelikanavilla, Iivari aloitti ja piirsi suunnitelmaansa
samalla lehtioon. — Fasaanikukko, tdssd ndin, tulisi neu-
vottelemaan metsastdjan ovelle talokaupoista, mutta tor-
mad haulikon piippuun, joka tulee esiin postiluukusta.
Fasaani rddkdisee kerran ja pian koko piha olisi tdynna
fasaaneja, niitd olisi kokonainen haaremi. Lopulta met-
sastdja heiluttaa ovenraosta valkoista lippua, Iivari kertoi
tyytyvaisena.

- No niin, Otto aloitti ja vddntelehti tuolissaan, kun
ei keksinyt oikein muutakaan. Iivari kdédnsi piirtiménsa
fasaanin Ottoon pdin.

— Uni, ndin tdmén kaiken unessa.

- Aivan.

Molemmat katsoivat odottavasti toisiaan tyépoydan
yli. Iivari veti pikkutakin liepeitd yhteen. Otto sormeili
portfoliokansion reunan kuminauhaa. Hénen oli annet-
tava jonkinlainen uskottava arvio ideasta, vaikka se tuntui
ldhes mahdottomalta, jarjenvastaiselta. Kuminauha venyi.
Peradntyminen ei ollut mahdollista, hin kuuli aloittele-
vansa vastaustaan, aivan kuin joku muu olisi puhunut
hénen danelladn.

Kuminauha napsahti.

11



Otto vdinsi radion kiinni, hédn ei voinut sietdd mainok-
sia. Iivarin Saab 9000:n matkamittarin lukema lahenteli
puolta miljoonaa kilometrid. Kojelaudassa oli kaksi reikaa.
Ratin keskiossd oli kruunupdinen kotka, jolla oli leijonan
harjakset.

Somerolla odotti mansardikattoinen réansistynyt kar-
tano, jonka pihamaalle hin lavéyttéisi LKV Iivarin asunto-
esittelykyltin ensimmaistd kertaa. Otto oli kertaalleen
sanonut ei, ehkd enemman ajatuksissaan ja itselleen, mutta
ajokuntonsa juonut mored-ddninen livari oli osannut
asetella sanansa aamulla puhelimessa ja luvannut varata
hénelle huoneen hotelli Himeenportista lisapalveluineen.

Otosta tuntui yhd, ettd hin oli eksynyt tapahtuma-
sarjaan, joka ei ollut osa hdnen omaa kasikirjoitustaan.
Puhelun lopulla Iivari oli ehtinyt muistuttaa, ettd naytt66n
ei voinut mennd liian rennosti pukeutuneena.

- Pikkutakki... kauluspaita nyt vahintddn ja siistit
nahkakengit.

Maantiesti saattoi erottaa selvirajaisen kohdan, johon
sade oli lakannut. Taajama paattyy -kyltin jalkeen asfaltti
oli taynna hatdisesti paikattuja halkeamia ja kuoppia.
Otto yritti keskittyd ajamiseen, mutta kojelaudassa paloi
punainen symboli, jonka viereen oli ilmestynyt jo Hel-
singin kehatielld pahaenteinen huutomerkki. Vikavaloja
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kojelaudassa — muistutuksia kaikista hanen tavanomai-
sista pakkoajatuksistaan, kuolemanpelosta, rahahuolista,
typerista vilirikoista ja muista elimén pohjakosketuk-
sista.

Saab oli alkumatkasta niellyt C-kasetin ruskeaa
magneettinauhaa, joka oli nyt punoksella jossain koje-
laudan sisuksissa. Otto pyoraytti vasemmanpuoleisesta
nupista radion uudelleen péille. Uutisissa puhuttiin
adrioikeiston noususta Euroopassa. Le Pen ja syrjayty-
neiden raivo. Aatteen aallot olivat jo lyoneet Suomeenkin
kansallismielisind ryhmind, jotka kinastelivat keskenddn
ja kerdsivit toreilla nimid kannattajakortteihin.

Tie jatkui kuin pahassa unessa, yksitoikkoisena, aivan
kuten kaikki ne vuodet, jotka olivat kuluneet siitd, kun
Marianne oli vield katsonut hintd ihaillen. Otto muisti,
kuinka he olivat ajaneet samanlaista tietd, varvas-
sandaaleissa, matkalla ei-minnekaén, kylmélaukku kel-
taisen kuplavolkkarin takapenkilld. Ikkunat auki, koska
kaikki oli vield mahdollista.

Mariannen kolumnit naistenlehdissid olivat silloin
vield jotain pientd ja viatonta, eldmén kevyitd hetkid
hyvinvoivasta kodista. Tuona keséna Otto oli ajattelemat-
tomuuttaan suostunut Mariannen kanssa ensimmaiseen
parisuhdehaastatteluun suosikkikolumnistin menesty-
neend aviomieheni. Marianne kuvaili hdnta vapaaksi sie-
luksi, joka eli kahvista ja taiteen sekakaytostd. Nieleskellen
Otto oli taipunut julkisempaan rooliin, vaikka kumpikaan
ei aavistanut, minkélaista painolastia tyhjanpéivdinen jul-
kisuus toisi mukanaan. Otto ei ollut aluksi nahnyt siind
mitddn uhkaavaa, mutta kolumnit alkoivat vdhitellen
paastad julki sellaista, mika olisi pitanyt jaddé vain heidan
valisekseen.
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Otto vaihtoi kitensd asentoa ratilla, ristiselkda vihloi.
Hén vilkaisi hermostuneena punaiseen vikavaloon, jolla
ei ndyttanyt olevan pienintdkdin aikomusta sammua.

Keltainen puimuri kddntyi pellolta maantielle. Jattimai-
sen koneen peittdessé kaistan Otto kuuli jostain kaukaa
lausahduksen.

- Otto, uskollinen soturini, minulla on hyvid ja huonoja
uutisia.

Otto oli lukemattomia kertoja miettinyt, oliko My Bad
Helsingin toimitusjohtaja Jari Heinonen tosiaan luullut
sanavalinnan pehmentévin sité iskua, joka tuntui silta
kuin joku olisi lydnyt Ottoa moukarilla yldvatsaan.

- Valitettavasti tima uudelleenjdrjestelyprosessi tar-
koittaa sitd, ettd meiddn on luovuttava joistakin tyonte-
kijoistd, Heinonen oli sanonut, ddnessidn kierteleva ja
kiusaantunut savy.

Ja niin Mariannen rakkauskolumnien sarkastinen
supersankari oli rapistellut ndyryytettynd kotiovella ja
joutunut kertomaan melkein itkuun pillahtaen huonot
uutiset naiselle, joka oli taas raskaana.

Saab kolisi montun yli ja hansikaslokero ravahti auki,
sisltd putosi roskia ja muovinen vodkapullo. Vasemmalla
kadelld Otto naksautti simpukkamallisen puhelimensa
kannen ja etsi livarin numeron. Han nosti puhelimen
korvalleen, mutta rdtisevédn linjan halytysadni kuulosti
oudolta, aivan kuin se olisi yhdistynyt ulkomaille. Linja
aukesi.

- Haloo! Otto huusi, mutta kuuli vain kahinaa, kili-
néd ja outoa murinaa ennen kuin puhelu katkesi. Hin
heitti puhelimen penkille, kurotteli samalla kiteensa
hansikaslokeron luukulla nokéttavan kayntikorttinipun
ja vilkaisi sen paallimmaistéd korttia. Siihen oli painettu

14



hénen uusi tittelinsa: Sales Manager. Hén ei voinut olla
nauramatta.

Otto alkoi laskea kuinka monta péivda tyohaastattelusta
oikein oli, ehka viisi. livari oli painattanut kortit, vaikka
Otto oli vield epéroinyt koko juttua.

— Sales Manager...

Mitéd lahemmés Someroa hén ajoi, sen autiommalta
seutu alkoi vaikuttaa: hylédttyji navettoja, sortumis-
pisteessi olevia latoja, vérinsd karistaneita maataloja.

Kostofantasioissaan Otto palasi hetkeen, viimeiseen
palaveriin Heinosen kanssa. Han kuvitteli katsahtavansa
ikkunasta niakyvad Helsingin rautatieaseman kelloa ja
tipauttavansa kynan neuvotteluhuoneen poydaille irto-
sanomispaperin paille.

- Tiedén tasan tarkkaan minka ikdisten partiopoikien
kanssa sinulla on ollut kimppakivaa. Heinonen, eroraha
on sitten viisikymmenta tonnia.

Levdhdyspaikalla oli punainen penkki ja suuri haalis-
tunut kyltti, joka ndytti Someron kartan sinisend haalis-
tuneena laikkuna. Oikeassa alareunassa luki: Olet tdssd.
Se tuntui enemminkin kehotukselta sisdistad juuri tima
hetki elamaissd, ei tiedolta kartassa.
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Keittion lamppu jddkaapin yldpuolella vilkkyi. Juha
Kunnari seisoi hellan daresséd alushousuissaan ja soi pal-
jain kdsin lihamureketta uunipelliltd. Sormet rasvassa,
tukka pystyssd. Satakiloisen kehédraakin poskessa oli
pala leivinpaperia. Elama ei oikein enaé sujunut, vaan
laahasi. Rintakehéd painoi kuin joku olisi unohtanut
tiiliskiven keuhkojen pdéille. Vanha harka pureskele-
massa heinda.

Hiiri rapisi jossain seinén ja vuorilaudoituksen vilissa.
Sota jyrsijoitd vastaan oli havitty, endd ei saanut edes
kunnollisia myrkkyja. Poydalld, likaisten astioiden seassa
lojui perunkirja, isin testamentti, virkatodistus ja edellis-
vuoden esitteet kartanosta. Ajaton unelmakohde, jossa
arki kohtaa historian.

Tino T. Iivari oli aamulla yrittényt perua paivin ndyton
niin surkealla emévalheella, ettd Kunnari oli paastellyt
isdvainaan bakeliittipuhelimeen suomalaisen miehen
koko tunneskaalan: aluksi pitka, hiljainen hengenveto,
sitten perkelettd, saatanan saatanaa ja lopulta niin rumaa
tekstid, ettd ikkunaruudut helisivit. Han oli uhannut irti-
sanoa LKV Iivarin sopimuksen, vaikka toimitusjohtaja
yritti paikkailla tilannetta ja lupasi lahettdd tuuraajan.
Kunnari oli paiskannut kesken lauseen luurin Iivarin
korvaan.
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Sen olisi pitdnyt tuntua joltakin. Vapauttavalta. Mutta
ei, se tuntui vatsassa kuin sisukalut olisivat vaarinpéin.
Polttava tunne nousi yléspdin, kurkkuun, syddnalaan.
Ellei kartano menisi kaupaksi, Kunnarin velkainen
kuntosali Muscle Marlin Helsingissa olisi lopullisesti
mennytta.

Kunnari nojasi tiskipoytdan. Kasi tdrisi. Han yritti
hengittda syvadn, mutta ilma ei kulkenut. Sydan muljahti,
kipu siteili leukaan. Piti liikkua, olla joku toinen ihminen,
se nuori ja terve, se, jonka keuhkot vetivit vield ilmaa
sisddn rohisematta. Se, jolle hurrattiin.

Esirippu nousi ja Kunnari oli palannut kisaamaan maa-
ilman vahvimman miehen tittelista. Yleis6 hakkasi kdsidan
yhteen, mutta Kunnari ei kuullut sitd. Hinen maailmansa
oli kutistunut valjaisiin, hallin lattiaan ja lihes kymmenen
tonnin vastukseen, joka painoi hanen olkavarsiaan. Rekan
vetoauton etupuskuri nytkéhti, liikkui ja pysdhtyi jalleen.
Kunnari huohotti syvddn, korvissaan vain veren kohina.
Hén kuuli edelleen ainoastaan kengénpohjiensa narinan
javaljaiden natinan. Liike muuttui vakaammaksi, askelten
rytmi oli raskas. Kunnari kuuli oman hengityksensi kuin
vauhkoontunut eldin olisi yrittdnyt paeta hanen sisuksis-
taan.

Nyt tuo péivd, nuo pdivit, olivat endd haivahdys van-
hassa peilissi. Yli vuosikymmen, oliko siité jo niin kauan?

Oli palattava takaisin, edes hetkeksi elaméan, joka
kavisi kaikilla sylintereilld. Kaappikello 16i puolen mer-
kiksi ja Kunnari pyyhki rasvaisia suupieliddn ja royhtdisi.

Tino T. livari tai pikemminkin hdanen nuoret ja alitui-
seen vaihtuvat vilittdjadkandidaattinsa olivat yrittdneet
myydéd Kunnarin perintdkartanoa kolme vuotta. Moni-
kanavainen markkinointistrategia tarkoitti lopulta tas-
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milleen sitd, ettd ilmoitus mollotti Helsingin Sanomien
asuntoliitteessd satojen muiden kotien jatkeena.

Lapiveto paiskoi keittion tuuletusikkunaa, kun Kunnari
nilkutti kainalosauvan kanssa ja raotti kukkaverhoa, eikd
kasittdnyt mitd ndki. Kartanon pihatietd rapisi auto. Saabin
ovessa oli kulmastaan irvistdva tarra LKV livari. Autosta
astui ulos hahmo, joka ei istunut maalaismaisemaan, vaan
luontevammin Helsingin kantakaupungin kortteleihin.

- Taalla ei sitten ole endd mitddn myytdvad, Kunnari
ilmoitti tuuletusikkunan raosta kiredlld, mutta kuuluvalla
danella.

- Anteeksi?

- Haivy, Kunnari huusi takaisin tuuleen.

- Olen ajanut tdnne Helsingistd asti. Otto Jarva LKV
livari, Otto yritti esittdytyd huutamalla takaisin saamatta
verhojen vilistd enempad vastakaikua.

Kunnari mittaili itsedan nuorempaa miestd, joka puristi
rintaansa vasten papereita pursuavaa kansiota. Seuraava
pelle tahédn sirkukseen.

- Mitdédn sopimusta ei enda ole eika tule. Tino T. liva-
rille voit vieda terveiset, etta...

- Odota!

Otto nosti vasemman kitensé pystyyn ja viittoi oikealla
aikalisdn merkiksi. Saabin moottori naksui, mutta dani
peittyi tuuleen, kuten Oton vastaus timén astellessa ksi
pystyssd aivan ikkunan alle.

- Mitd? Kunnari dréhti kdrsimattomana.

- Unohdetaan Tino livari, Otto sanoi.

Kunnari laimaytti tuuletusikkunan kiinni ja veti verhon
eteen. Ellei tuo hiirulainen tajuaisi nyt vain poistua, seu-
raavaksi se lentdisi niska-perseotteella autoonsa. Veren-
paineen &killinen nousu toistamiseen samana péivana ei
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tehnyt hyvda Kunnarin vajaatehoiselle syddmelle ja hetken
tuntui, ettd ajan ja paikan taju olivat kdvdisemassa jossain
muualla. Varoittava pisto rinnassa.

- Ei helvetti...

Kunnari otti tukea tiskipoydastd ja pudotti lasisen
kahvipannun. Sirpaleet levisivit pitkin lattiaa. Valittdja
kartanon edustalla oli sinnikédstd sorttia, ovelta kuului
koputus.

Kunnari manasi ja piteli rintaansa. Ajatus lopullisesta
kohtauksesta pakotti hanet nilkuttamaan kohti eteisaulaa.

Jalleen koputuksia. Kunnari nojasi otsaansa ulko-oveen
ja sulki hetkeksi silmansd. Rintalastan alla muljahti ika-
visti, paine tuntui kiertyvan krampiksi pallean tienoille.
Ei nyt. Ei enad.

Koputus toistui vaativampana. Kunnari kiristeli ham-
paitaan ja huusi voimattomana oven lépi.

— Mité helvettid sind vield sielld seisot?

- Haluan vain puhua kanssasi, kuului oven lapi.

- Puhussitten, ja tee se nopeasti, ennen kuin...

Kunnari tunsi hapen loppuvan.

- Kuule, mind tieddn, ettd tdimd kartano on sinulle
enemman taakka kuin mitddn muuta. Ettd joka kerta...

Otto piti tauon ja jatkoi hiljaisemmalla ddnella.

- Joka kerta, kun katsot titd paikkaa, muistat lahinna
sen, mitd et halua endd muistaa.

Kunnari otti ovenpielesta polyisen haulikon, naksautti
lukon auki ja tyonsi aseenpiipulla oven raolleen.

— Ja mita sin siita tiedat?

— Sen, ettd kartano voi vaihtaa omistajaa juuri tdnaén,
Otto vastasi tuijottaen haulikon piippua. - Ja ettd voimme
sopia, ettd sind maksat minulle, jos onnistun.

Kunnari naurahti kdhedsti.
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- Paljonko?

- Sano itse, Otto sanoi ja oli varmuuden vuoksi liik-
kumatta. - Ei ole minun péatokseni. Mind hoidan tyon.

Kunnari laski haulikon ja avasi oven kokonaan.

- Jos myyt kartanon, annan sinulle sen mité pyydat.
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— Et sindkdin ole vield kuollut, Jarva.
— Mita?

— Sind vain elit niin kuin etsisit itsellesi sopivaa kuolinsyyta.

tto Jarva on oppinut kestdmdin lihes kaiken
— paitsi sen, ettei mikdédn endd onnistu. Nousu-
johteinen ura mainostoimistossa on katkennut
potkuihin, ja tyottémyyskuukaudet seuraavat toisiaan.
Kotona odottaa vaimo, joka ei jaksa kuunnella selityksi.
Otto pidtyy vasten tahtoaan kiinteistonvilittdjaksi. Han
saa myytavikseen talon, jonka omistaja ei suostu luopumaan
menneisyydestdin — eikd asemastaan entisend maailman-
mestarina. Kauppaehdot eivit ole tavanomaiset, ja pian
Oton markkinointitaidoille 16ytyy kiyttod kyseenalaisessa
projektissa.
Kun mikdin ei endd kannattele, on pakko onnistua edes
yhdessi asiassa.

Jotain virbeistini on Antti Arvajan mustan kuiva esikois-
romaani ihmisistd, jotka huomaavat lilan myohain rakenta-
neensa eliminsi vidrien oletusten varaan.
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