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Alkusanat

EN PYSTY MUISTAMAAN enempdd kuin sen, minki olen kustan-
tajalleni luovuttanut. Lukuun ottamatta sitd, mikd on henkil6-
kohtaista tai minkd tahdon unohtaa. Se kaikki, miti en muista,
tayttdisi kymmenentuhatta kirjastoa, joten on luultavasti vain
hyva, etten muista.

Téarkein syy muistamattomuuteen on, etten ole ollut aivan
ldsnad tdssd maailmassa kuin vasta noin kuusi kuukautta. T4td
kirjoittaessani olen viisikymmentaneljavuotias. Poissaolooni on
monia syitd. Ne valkenevat sinulle kirjan aikana. Tai ainakin suu-
rin osa niista.

Olin itse asiassa vield lasnd ennen ensimmaisen albumini jul-
kaisua. Sitten katosin jonnekin itseni sisille. Ja aloin polttaa ruo-
hoa. En lopettanut ruohon polttamista kokonaan kuin vasta vuo-
den 2020 puolivilissa. Joten en ole ollut oikein ldsni, ja on vaikea
muistaa asioita, jos ei ole ollut paikalla.

On vaikeaa kirjoittaa musiikin luomisesta. Silloin olin ldsna.
Syvilla itseni sisalld paikassa, jonka vain mind tunnen. Mutta jos
musiikista voisi puhua, sitd ei tarvittaisi, joten kerron tassa sellai-
sistakin asioista, jotka eivat liity musiikkiin. Mutta ne ovat sen
kaiken summa, mita muistan nuoruudestani tihan hetkeen asti.

Olen jattanyt tdsta kirjasta pois joitakin ihmisia, silld tiedan



heidan vaalivan yksityisyyttddn, ja toisia, koska tahdon heidian
raivostuvan, kun he turhaan etsiviat nimeian.

Olemattomiin vaipumiseni selittda sen, miksi kirjassa on kaksi
selvisti erilaista dantd. Toinen niistd pdatyy repimdian paavin
kuvan vuonna 1992, ja sen jilkeen ilmaantuu uusi dani. Se joh-
tuu siitd, ettd minulta kesti nelja vuotta kirjoittaa mitddn ”paa-
vin lukujen” jilkeen (yo ennen Saturday Night Livea ja yo sen
jalkeen); nuo vuodet kuluivat psykiatrisissa laitoksissa ja niiden
ulkopuolella, kun yritin selvittaa itselleni, miksen ollut ldsni itsel-
leni. Myohemmin uusi 44ni alkoi puhua minussa. Ja toivon, ettd
lukija hyviksyy taman selityksen. Parempaankaan en usko pysty-
vani.

Ensimmadinen ddni tuntuu aaveen ja myohempi elavan naisen
daneltd. Kumpikin niistd on yhtd tirked. Koin symbolisen kuo-
leman ja jilleensyntymisen. Ja sen voi kuulla. Olen itse asiassa
varsin ylpea siita.

Mitddan Booker Prizea minun on turha odotella. En ole kirjoit-
tajana mikdan Bob Dylan tai Shakespeare tai edes samaa luokkaa
kuin uskomaton veljeni Joseph. Mutta olen kertonut tarinani sel-
laisena kuin sen muistan ja yrittanyt kirjoittaa sen tavalla, jolla
puhun. Kuvittelin puhuvani tietylle ihmiselle, kun kirjoitin tai
puhuin ndita lukuja. En aio kuitenkaan kertoa, kuka tima hen-
kilo on.

Olin hyvin nuori, kun urani lihti nousuun. Minulla ei ollut
aikaa enka ottanut itselleni aikaa ”itseni loytamiseen”. Luulen
kuitenkin, ettd timadn kirjan sivuilla tapaatte tyton, joka [oytdd
itsensd, ei menestymalld musiikkialalla vaan tarttumalla tilaisuu-
teen ja tietoisesti ja aidosti kadottamalla jarkensa valon. Silla kun
ihminen on kadottanut sen, han voi 1oytda sen uudelleen ja osaa
sen jalkeen eldd paremmin elimdinsa.

Olen nyt vanhempi nainen, jolla on erilainen dani. Joten tima

on vasta ensimmainen muistelmani. Aion elaa pitkdn elimin ja
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kirjoittaa kaiken paivikirjaan, jotta en unohtaisi. Oli silti valtta-
matonta, ettd paastin sisdisen lapseni daneen, silld hdnen tiytyi
saada puhua. Ja koska tein niin, hidn on nyt vanhempi ja paittanyt
jaada noin seitsemantoistavuotiaaksi.

Haluan kertoa, ettd tunnen syvda ja rajatonta rakkautta ja
myotituntoa molempia vanhempiani kohtaan, jotka tekivit par-
haansa aikana, joka oli kovin vaikea Irlannille ja irlantilaisille.
Isiani on edelleen idolini. Han on kantanut enemman tuskaa kuin
kukaan muu tuntemani ihminen ja tehnyt sen sankarillisesti.
Sukumme soluissa on sotilaiden dna:ta. Isosetimme ja iso-iso-
setimme olivat sotilaita. Ja se dna on siirtynyt seka isalleni ettd
minulle.

Toivon kovasti, etten loukkaa tai jarkyta ketddn perhees-
tani, kun pddstin sisdisen lapseni ddneen. En puhu tissa kirjassa
kenenkaan muun kokemuksista kuin omistani. Pyydan etukiteen
anteeksi, jos olen kirjoittanut jotakin, mika tuottaa mielipahaa. Se
ei ole ollut tarkoitukseni.

Pyrkimykseni on ollut kerita lattialta kaikki palapelin palaset,
jotka ovat mini itse, ja katsoa, saisinko koottua ne. Harras toi-
veeni on tulla ymmarretyksi. Olen halunnut my0s, etteivit asiasta
tietimattomat henkilot kertoisi minun tarinaani, kun olen poissa.
Kuten olisi kdynyt, ellen kertoisi sitd nyt itse.

Taiteilijana toivon ennen kaikkea, ettd innostaisin tiettyjd
ihmisid olemaan sellaisia kuin he ovat. Yleisoni tuntuu koostuvan
ihmisista, jotka ovat kirsineet siitd, ettd ovat sellaisia kuin ovat.
Aina ei ole helppoa olla vihrea, it ain’t easy being green — ehka
kuulijani eivat tied4, ettd juuri heiddn ansiostaan voin olla se, joka
olen. Lavalla saan aina olla aidosti oma itseni.

Lavan ulkopuolella en niinkddan. Kukaan ei ole koskaan
ymmairtinyt minua, en edes mind itse — paitsi laulaessani.

Toivon silti, ettd tatd kirjaa on mahdollista ymmartaa.

Ja jos ei ole, ehka sen ymmartamista voi kokeilla laulamalla.
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Prologi
HEY, HEY, WE’'RE THE MONKEES!

ENNEN KUIN ALOITAMME, tahdon selvyyden nimissi kertoa,
keista kaikista perheemme koostuu ja milloin olen asunut kenen-
kin luona.

Aitini Marie ja isini John menivit naimisiin vuonna 1960 ja
perustivat kodin Dublinin Crumliniin, jossa he olivat varttuneet.
Kolme vuotta myohemmin syntyi veljeni Joe, ja he muuttivat
kauas kaupungin toiselle puolelle, keskiluokkaiseen Glenagea-
ryyn. Vuonna 1965 syntyi siskoni Eimear. Neljitoista kuukautta
myOhemmin vuonna 1966 synnyin mind. Vuonna 1968 syntyi
veljeni John.

Vuonna 1975 isani teki jarkevasti jattdessaan ditini syista,
jotka selvidvat tasta kirjasta. Lasten huoltajuus maarattiin isalle,
ja me muutimme hinen ja hinen uuden rakkautensa (ihastutta-
van) ditipuoleni Violan luo. Mutta mini ja pikkuveljeni asuimme
sielld vain puolisen vuotta, koska ikdvoimme aitia.

Olin tuolloin yhdeksanvuotias. Jdin asumaan 4itini kanssa,
kunnes tdytin kolmetoista, jolloin palasin omasta tahdostani
takaisin isini huomaan. En pystynyt sopeutumaan normaaliin
elamain sen jalkeen, mita ditini luona oli tapahtunut, joten kol-

mannentoista ikdvuoteni lopulla minut lihetettiin paikkaan, jota
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kutsutaan kohteliaasti ”kaytosongelmaisten tyttojen kuntoutus-
keskukseksi”. (Koko maailma varmaan tajuaa, ettd isdni pitaisi
saada rahansa takaisin silta laitokselta, silla siitd ei ollut minulle
selvastikdan apua.)

Viisitoistavuotiaana lahdin kuntoutuskeskuksesta pois ja siir-
ryin Waterfordin sisdoppilaitokseen. Liityin samana kesidnid yh-
tyeeseen, ja kaipasin tuota biandid kovasti, kun palasin koulun
penkille. Niinpd mind karkasin koulusta joulukuussa taytettyani
kuusitoista vuotta ja hankin itselleni pienen yksion isini suureksi
kauhuksi. Lopulta hin antoi minun jaida sinne asumaan, kun
olin luvannut hankkiutua eroon nenilavistyksestd, jonka olin
niin ikdan ottanut. Hin maksoi vuokrani muttei laskujani, joten
minun taytyi tehda toita. Isd on nero.

Isidni toisella vaimolla Violalla on kolme tytartd aiemmasta lii-
tostaan. Joten minulla on kolme sisarpuolta. Violalla ja isdlld on
my0s yhteinen poika Eoin. Hankin on siis minun veljeni.

Aitini kuoli autokolarissa vuonna 1985. Olin tuolloin kahdek-
santoistavuotias. Myohemmin samana vuonna Ensign Records
tahtoi tehda kanssani levytyssopimuksen, ja muutin Lontooseen.

Ensimmadinen lapseni syntyi kolme viikkoa ennen ensimmaisen
albumini julkaisua, kun olin kaksikymmentavuotias. Minulla on

kolme muutakin lasta ja toistaiseksi kaksi lapsenlasta.
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PIANO

ON JOULU, JA TAMA ON ISANAIDIN TALO, joka haisee yleensa
kaalilta (talo, ei isoaiti).

Kuusessa palavat jouluvalot merkitsevit sitd, ettd alakerran
muut valot ovat sammuksissa. Aikuiset ovat sinisid varjoja ja
seisovat selin saliin; he keskittyvat toisiinsa ja juoksevat ylos ja
alas portaita. Olen niin pieni, etteivit he huomaa minua, elleivit
satu katsomaan muualle kuin suoraan eteensa. Minua on kielletty
menemasta isodidin saliin ilman aikuisten valvontaa. Joulukuusi
on siella. Onnistun livahtamaan sinne hypistelemain lahjoja,
mutta himoitsen oikeasti jotakin muuta.

Seindd vasten seisoo vanha piano. Sen koskettimet ovat keltai-
set kuin ukin hampaat. Koskettimista ldhtee kaikuva outo dani
kuin uponneen aluksen aavekelloista. Livahdan saliin monesti
yksin, silld piano kutsuu minua. Aidni sen ymparilli virisee valta-
vina aaltoina, joissa on vain aavistuksenomainen vivahde vireja,
silti sen verran, ettid ne kiinnittaviat huomioni.

Kun painelen koskettimia, piano kuulostaa valtavan surulli-
selta. Se on lohduton. Kysyin silta kerran hamarissa miksi. Se vas-
tasi, koska minussa kummittelee, ja kiski minun painaa korvani
kiinni alavatsaansa, siihen litteian puulevyyn, joka on soittaessa

sadrten edessi. Ja se sanoi: soita nyt vihdn. Mind soitin ja venytin
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vasenta kattdni, jotta kasvoni pysyisivat paikoillaan. Ylhaalla
soivien koskettimien alapuolelta kuulin useita toisiinsa sotkeu-
tuneita ddnid, jotka kuiskivat toistensa paille. En saanut niiden
sanoista selvad, niita oli niin monta.

Singahdin ylos ja kysyin: ”Keitd ne ovat?” Piano vastasi: His-
toriaa. Se sanoi: Ne ovat jumissa. Ne eivdt pddse ulos, jos kukaan
ei soita minulla, enkd pysty hengittimddin, kun ne kaikki ovat
sisdllini. Se sanoi: Ei haittaa, vaikka soittaisit kuinka huonosti.
Tarvitsen vain kosketusta. Soita minua hyvin pebmedsti ja varo-
vasti, aivan hipaisten, silld mind olen herkkd olento ja kummituk-
set ovat kovin arkoja.

Mini sanoin: ”Mutta sind et kertonut vielikain, keiden 4ania
ne ovat.” Se sanoi, ettei se tahtonut kertoa. Kysyin, miksi. Se
sanoi: Sodan takia. Se sanoi: Lapsen ei kuulu tietdd sodasta. Se
sanoi: Ihmiset eivit pubu, joten heidin tunteensa siirtyvdit soitti-
miin. Se sanoi: Kummitukset ovat asioita, joita ihmiset eivdt tahdo

muistaa.

Vanhempieni talossa me polvistuimme jouluaattoyoni eteisau-
lassa kehdon direen laittamaan Jeesus-vauvan seimeen, koska se
ei saanut olla siind ennen keskiyota, ja sitten me lauloimme lau-
luja, jotka saivat minut itkemaan.

Iséd joutui kantamaan minut polviltani ylikertaan sankyyn. En
pystynyt kdvelemdin kunnolla, koska joululaulut olivat minun
ruumiissani. Ne koukistivat ja vaantelivat minua niin, etten kyen-
nyt seisomaan suorassa. Isda ymmartad sen, ettd laulut itkettavat
minua. Hin ei pid4 sitd omituisena. Pelkdan aina, ettd olen kum-
mallinen, kun laulut saavat minut itkemaan ja tekevit raajari-
koksi, ja olen vasta lapsi. Isa laulaa minulle Scarlet Ribbonsia,
kun hin on peitellyt minut sinkyyn. Hanen ddnensid kuulostaa

tosi surulliselta. Hin on usein surullinen. Niin kuin minakin.
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Lovely ribbons, scarlet ribbons
Scarlet ribbons for ber hair
(Kauniit nauhat, tulipunanauhat

Tulipunanauhat hanen hiuksiinsa)

Laulu panee pdini pyorille. Ettd voi olla olemassa jotakin sel-
laista kuin enkelit, jotka jattivdt nauhoja, ja lasten rukouksiin
vastataan ja capo di tutti capi, pomojen pomo, voi paihittda van-
hemmat.

Mutta mind en halunnut nauhoja vaan tahdoin, ettd laulut
kuljettaisivat minut siihen toiseen maailmaan. En pida todellisuu-
desta. En tahdo palata sinne takaisin kolmen minuutin kuluttua ja
joutua odottamaan, kunnes seuraava tilaisuus tulee ja karkottaa

todellisuuden taas pois.
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ISOISANI

[SANISANI ON PUUSEPPA. Hin pitdad kanarialintuja ja kirjekyyh-
kyja puusta ja verkosta kyhdiamassdan kyyhkyslakassa puutar-
han reunassa. Mina tykkaan isoisdsta tosi paljon. Han on pullea
verrattuna 4itini isddn ja kova hekottamaan, hianelld on kahedn
tumma nauru.

Minulla oli tapana kietoa koko kiteni hinen etusormensa
ympdrille ja kiskoa hinet kyyhkyslakan luo, jotta hian laittaisi
kyyhkyt lentimadan jalkoihinsa sidotut pikku siiliot mukanaan
ja sitten palaamaan takaisin tyhjin jaloin. Kerran hian kysyi, tah-
toisinko ettd lihava lintu ldhettdisi viestin minulta, joten kiskin
hanta kirjoittamaan: Hei, Jumala, toivoo Scamp.

Kun kysyin hineltd, miksi minua sanottiin Scampiksi, han
sanoi, ettd scamp tarkoittaa riiviotd, rohkeaa otusta, ja mina olen
rohkein kaikista 4ditini lapsista. Mutta hdn heilautti paansa taak-
sepdin ja nauroi kdahedid nauruaan sen sanottuaan. Isoisd naytti
itsekin kuin isolta lapselta, hianen silmidnsd muuttuivat niin iloi-
siksi. Han piti siitd, ettd olin rohkea. Ehka hiankin oli rohkein kai-
kista 4itinsa lapsista.

Iltaisin hdn ja minun isoditini menevit kahdestaan ulos juo-
maan lasillisen portteria, koska he ovat rakastuneita. Minusta

on mukavaa katsella heitd kulkemassa tieta pitkin, kun keikun
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kesiisin heiddn talonsa portilla. He varttuivat saman kadun var-
rella ja tapasivat toisensa sielld, toisin sanoen Francis Streetilld
Libertiesissd, Dublinin koyhaliston alueella. Se oli vanhaa tyolais-
aluetta, josta Guinness ja muut panimot olivat kotoisin. Mutta
kun isani oli kahdentoista, heiddn perheensa joutui muuttamaan
Libertiesista Crumliniin, jossa oli omakotitaloja ja joka sijaitsi
lahelld kaupungin keskustaa. Niinpad minun isini vanhemmat
asuivat samalla kadulla kuin aitini vanhemmat, Keeper Roadilla.
Siksi vanhempani tapasivat samalla kadulla jossa varttuivat,
aivan kuten isanikin vanhemmat.

Aidinisini on leipikuski, ja hinelli on vanhanaikainen musta
liivi taskukelloineen ja pitkd musta takki sekd mustat housut. Hin
on hyvin pitka ja laiha, ja hdn nayttda laihdutuskuurilla olevalta
Famon de Valeralta.

Hinen ja aidindidin talo on samanlainen kuin useimmilla
vanhoilla ihmisilla. Seinilld ja takan ylla on haalistuneita paavin
kuvia seka kuvia Pyhastd Piosta, Mariasta ja Jeesuksesta. Puoli-
vilissd kapeaa portaikkoa on hehkuvanpunainen pyhin sydiamen
seindlamppu. Se on pelottava. Kukaan ei tahdo menna ylaker-
taan, kun muut valot eivit pala.

Aidinisini ei piddi meikkaavista naisista. Ne ovat hinen
mukaansa varsinaisia Isebeleja”. Hanen solvauksensa ovat usein
raamatullisia. ”Juudas!” hdn huutaa, kun jonkun tietyn henkilon
nimi tulee puheeksi. Tai ”helskatin jeesus!”. Hin ei tahdo eld-
maltd muuta kuin hiljaisuutta, mutta hdn ei osaa d4antda kunnolla
tuota englanninkielistd sanaa quiet, koska hian on kotoisin West-
meathistd. Han karjuu meille sanomalehtensa reunan yli: ”Quite!
Quite!”, kun didymme liian danekkaiksi, mika saa meidat kikat-
tamaan, koska se tarkoittaa “aivan, aivan”, ja sitten hdnen on
karjuttava uudelleen.

Korvatakseni hinelle aiheuttamamme piinan seison iltaisin

kahdestaan hidnen keinutuolinsa takana ja keinuttelen hanti
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