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Prologi

Olavi on poissa. Kukaan ei ole nihnyt hinen ldht6din.
On kuin talosta toiseen kiertelevien hiekkateiden, puitu-
jen peltojen, pitkdnomaisten jirvien ja entisen linnavuoren
piille olisi painunut pilvi, jonka alla he kulkevat, he tinne
jadneet, Heljakin méellddn.

Sielld Heljd tulee metsdstd, vie marjat navetalle, nos-
taa sinkkisen ammeen Pihlajan pihalle ja istuu sen vie-
reen kivelle. Se on hinen pihansa ja talonsa, marjansa ja
ammeensa, jossa hdn on vuosia sitten kylvettinyt tyttd-
rensd ja pessyt miehensd siteet ja lakanat. Nyt hin kaa-
taa ammeeseen punaiset marjat ja palaa takaisin talolle,
joka on vihred ja jonka katot ovat pyoreit, pian tulee taas
imurin kanssa. Imurin metallisessa kuvussa kiiltdd syksyi-
nen aurinko. Imuri painaa, hin horjahtelee, jittdd laitteen
pihaan, kiskoo johdon perdssdin kotaan. Sielld hin tormia
johonkin lantiollaan, kuuluu kun metallivati kolisee. Adnet
kaikuvat kuin joku kalistaisi sotisopaa tai kattilaa.

Puolukat ampaisevat ammeessa lentoon. Ne kiertd-
vit kehdd, muuttuvat punaiseksi nauhaksi, joka viistdi

ammeen seindmid. Roskat, mannynneulaset, puolukan- ja



koivunlehdet kohoavat imurin puhaltaessa, tarraavat Hel-
jan tukkaan ja ripsivit kasvoihin. Kun hidn sammuttaa lait-
teen, marjat ropisevat ammeen pohjalle ja asettautuvat
sinne toistensa lomaan kuin nukkumaan. Hin kidynnistid
taas imurin, puhaltaa marjoja; ehki se on hinesti hauskaa.
Marjojen kopina ammeessa, punainen nauha. Hin hierai-
see kimmenti polveensa.

Tuntuuko kidessi marjojen liukas pyéreys? Marjojen
kolot.

Hin kaataa puhtaat marjat tonkkaan, nostaa tonkan
kivelle ja alkaa survoa saalistaan viininpunaiseksi virjdy-
tyneelld puunuijalla. Hin ei ole voimakas, ei ole koskaan
ollut, ei emiéntdainesta oikeastaan, mutta kylld hin mar-
jansa survoo. Napakat puolukat napsahtelevat rikki nuijan
alla. Niiden pirskoutumisesta syntyy omanlaisensa déni,
vihin rivokin. Marjamehua roiskuu kimmenille, hinen
edelleen siroille kasvoilleen. Kun hin irrottaa otteensa nui-
jasta, hin pyorittdd rannetta.

Osan marjasta hin ammentaa oranssi-punaiseen emali-
kulhoon ja kaataa péille sokeria — se marja on Helsingissd
asuvalle tyttirelle. Suurimman osan survoksesta hin kauhoo
osuuskaupasta ostamaansa plastiikkisammioon. Sen tiivis,
maitomainen kansi tussahtaa, kun hin painaa sen kiinni.

Seuraavaksi hin raahaa sinkkiammeen takaisin kotaan.
Ammeen saumoihin on jddnyt pari marjaa ja keltaisia koi-
vunlehtii, hin noukkii niitd vaikka ei ole kovin tarkka.

Ei siitd ole kuin viikko tai reilu, kun Olavi seisoi tuossa
ovenpielessi ja neuvoi, miten imuri saadaan puhaltamaan.
Tuossa siis oli Kaunismien Olavi ja piti titd samaa Hoo-

verin putkea sormissaan. Heljikin kokeili heti — jilkeen-
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pdin hin vaikutti melkein richakkaalta osoittaessaan suut-
timella kodan verhoa, jonka ilmavirta ryysti putkeen. Heljd
kiljahti, mutta Olavi pani koneen puhaltamaan, jolloin laite
sylkiisi verhon suustaan. Verhonkulmaan jii tapauksesta
likainen rantu.

Helji ei ollut tiennyt, ettd imuri osaa puhaltaa. Asia vai-
vaa hinti vihin. Se ettei tiedd jotakin ja ettd se jokin on
siind koko ajan niin kuin imuri, joka osaa taidon, jota Heljd
ei tiedd.

Kaunismiki on nyt tyhjd, Gloria on kaupungissa, koulu
lopetetaan, vauvoja ei synny kylddn. Minne Annakin
meneer

Kun Helji vartosi Gloriaa, hin hiihti Ahvenjirven yli,
vaikka jdit olivat jo heikot. Vauva hidasti hinen hiihtoaan,
hin pysihteli ja painoi vatsaansa, seisoi keskelld huhti-
kuista jarvenselkii. Toivoiko putoavansa jdihin? Pelottiko
lapsi, se mitd siitd sanottaisiin?

Mutta kukaan ei sanonut mitddn.

Lihtiessddn talolle hin kompastuu nurmelle jidneeseen
Hooveriin. Hin ly6 jalkansa mutta ei padstd dantikddn.

Vuosia aiemmin Olavi oli tuvassa, kun Helja poltti
kitensd lieteen. Iho nousi nopeasti kelloille ja oli kired
ja punainen. Kun hin siveli sithen salvaa ja kietoi siteen,
Olavi ihmetteli, ettei han ollut inahtanutkaan.

Hiin ei huuda. Hin on sellainen, joka odottaa hiljaa.

Nyt hin ei vain tiedd, kuinka kauan pitdd odottaa. Joku
sanoi kaupalla, ettei Olavi tule takaisin, ja naapurikylistd
ajoi pari pidivid sitten mies, joka nosti Kaunismien maito-
laiturin traktorinsa lavalle.

Saiko niin edes tehdd?
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Tytir niki naapurit viikko sitten. He eivit puhuneet
mitdin toisilleen, vaikka se oli kai viimeinen kerta, kun
Olavi nihtiin. Gloria oli marjassa muttei l6ytinyt mitdin
— eihdn sitd nyt endd — ja turhautuneena tytir paiskasi
kipon kuistin lattiaan, kun Helja kysyi marjaretkesta.

Keltainen viiru taivaanrannassa tiivistyy, kellertyy lakan-
oranssiksi paljaiksi kdyvien puiden takana. Hin lihtee
kivelemain kohti linnavuorta. Kosteus tarttuu mekon hel-
maan. Jirven pohjukassa jalka astuu hetteeseen, vesi mais-
kahtaa kengin alla. Timd on hinen jirvensi, nyt hinen ja
sitten Glorian ja sen jilkeen Glorian lasten, jos sellaisia
tulee. Kisillddn hin kahmii pajujen ja leppien oksia, jarvesti
nousee rantaveden limainen lemu. Oksa sivaltaa kapeaa
niskaa, kuiva kaisla kahisee, pensaassa rapistaa jokin eldin.
Hin kapuaa kuivaan, siitd kumpareelle, siitd méintyjen alle.

Vuori nousee siniseni. Se on valloittamaton seinima,
linnavuori, peltojen keskelld. Tanne kivelytetidn kaikki
vieraat, joille halutaan ndyttid muutakin kuin kivikirkko
kolminivelisine kellotapuleineen ja jirvet yhdistavd joki
romanttisine siltoineen. Tinne hinetkin tuotiin nuorena,
ja hin katseli titd nikymai sinisilld silmillddn kuin lasten
nukke.

Tistd nidin Kalle kiddnsi pihkindpensaan leppamiisid
oksia sivuun ja paljasti polunpdin. Katsopas, mies sanoi.
He eivit olleet naimisissa vield, ja Heljd astui polulle mie-
hen edelld. Hanella oli tukka laineilla ja paras hame ylldan.
Hin tunsi Kallen katseen vartalollaan, ja olihan hinessi
mitd katsoa.

Nyt pensas on puu, ja sen lehtid varisee, kun Helji tyon-

tyy sen sisadn.
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Hengitys vinkuu, hin nousee ylemmis, ei pysihdy vaan
tarttuu kisillddn kallioon ja juuriin, kiskoo itseddn jyrkim-
missd paikoissa eteenpiin. Talld puolella metsi on varjoisa
ja kostea, ja nyt on syksy ja ilta.

Hiin lepdd vasta kallioisella laella. Sielld on tuulen piek-
semi minty. Sen runko on oranssi ja paksu kuin omenoita
ahminut orava eiki voi tietdd, kuinka kauan miénty on sin-
nitellyt siind. Hin hengittdi jo rauhallisemmin, ottaa ilmaa
sisddn kuin kaikki olisi hyvin, mutta silloin varoittamatta
suusta tuleekin huuto. Se sy6ksyy ulos sieltd mistd dsken
loppui ilma, ja hdn kouristuu sen voimasta linkkuun. Héin
ojentaa vartaloaan, vetdd henked rinnat pullistuen, ei saa
tarpeeksi, ihan sattuu, ja sitten taas: huuto. Hin huutaa
syksyn hiljentimin hamiliiskylin yli niin, ettd Annakin
kuulee koululla.

Ettd Olavi on lihtenyt eikd mikddn mennyt niin kuin
piti.

Hinen huutonsa jilkeen on hirvittivin hiljaista. Ehka
hintd hivettdd jo tunteellinen purkauksensa. Alhaalla
luikertavat hiekkatiet talosta toiseen. Ne erkaantuvat ja
kaartavat ryppylehtisten ruusujen taakse. Aina kun tiestd
erkaantuu toinen, tie kapenee ja on viimein polku, joka vie
jonkun pihaan.

Kun Gloria oli pieni, he kivelivit kisi kiddessd noita
teitd. He menivit kauppaan ja kirkkoon, kouluun ja karta-
noon, Kaunismiellekin he astelivat. Tiet pollysivit, kukat
kukkivat, hin ja tytdr aina sievisti puetut. Oli kuin ikuisesti
limmin, eika tietenkiin ollut.

Hin painautuu kuin raivoissaan mintyi vasten, sellai-
nen tyontyminen sattuu. Hén kietoo kiddet karhean rungon
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ympdrille ja painaa naaman purevaan pintaan. Hin puris-
taa itsensd liki, ei padse endd lihemmiksi. Hinen kasvonsa
védristyvat kivusta. Metsid tuoksuu, haisee pihka ja elimad,
kun hin nostaa toisen jalkansa rungon ympirille, puskee
puuta lantiollaan. Ja ndyttdd vihin siltd kuin vanha ménty
suostuisi hdnen toimeensa mukaan.
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SAANA, 2015

Myrsky oli saanut jo nimen, Helmi. Sen puuskittaista saa-
pumista oli seurattu péivid. Lounaasta, linnesti, lounaas-
ta, meteorologien arviot vaihtelivat. Tuulennopeudet eivit
kertoneet tavallisille ihmisille mitdén, ennen kuin puuskat
vavisuttivat puita ja taloja, lepattivat takinliepeissi. Pyyh-
kijt sohivat auton lasia nopeimmalla sdddolld, vaakasuora
sade kasteli lyhyelld matkalla autokatoksesta kotiovelle.
Saana vaihtoi sisilld vaatteet alusvaatteita myoten, sytytti
tulen takkaan. Hormissa ujelsi, kun tuuli ryysti tulta kylty-
mattomiin keuhkoihinsa.

Ennusteet kovenivat illan my6ta: yolla sataisi kuukausit-
taisen sademadirin kerralla.

»Isdlld on se kattoremontti», Saana sanoi heidin men-
nessiin nukkumaan. Jaakko pudisti padtddn harmistu-
neena, mutta néytti vilinpitimattomalti. »Luen vield het-
ken», mies sanoi ja kdmpi tydhon liittyvin kirjansa kanssa
sankyyn.

Sade moukaroi peltikattoa, 44ni aiheutti melkein kipua.
Oranssi myrskyalue levisi puhelimen sdikartalla syventyen
tummanpunaiseksi. Kaupunkeihin ja alaville maille annet-

tiin tulvavaroitus, aamukolmelta sataisi rankimmin. Sade-
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alueesta tuli mieleen T8ernobyl, jonka saastepilvet nousivat
Suomen ylle Saanan ollessa kolmentoista. Samana kevdani
he muuttivat isdn piirtimain ja rakennuttamaan tiilitaloon.

Siitd talosta puuttui nyt katto.

»Ehki remontti on jo valmis», Jaakko ehdotti ja laittoi
kirjansa yopoydille, suoristi sitd kuin olisi sietimdtontd, jos
kirja jdisi vinoon. Sitten hin asetteli lakanoita ymparilleen,
kddntyili etsien hyvii asentoa.

»Vanha katto purettiin eilen», Saana sanoi.

Jaakko tiesi sen. He olivat koko kevddn puhuneet isin
remontista, jossa tasakatto vaihdettaisiin lopultakin loi-
vaan harjaan. Aina kun he olivat kiyneet isilld kyldssi, he
olivat kannustaneet isid palkkaamaan tydmiehet. Sopimus
urakasta tehtiin kevittalvella, ja edellispdivind pihaan tuo-
tiin roskalava, johon kuluneet kattohuovat ja ruodepuut
heitettiin. Kun isd oli soittanut Saanalle, hin oli poik-
keuksellisesti hermoillut myrskysti, jonka lihestymisestd
rakennusmiehet olivat viisveisanneet. Miehet olivat kuu-
lemma nauraneet isille, sanoneet, ettd kattoja laitettiin
joka sadlld. Isan mukaan yksi miehistd jauhoi koko ajan
nikotiinipurukumia ja muut seisoivat tupakalla roskalavan
takana. Entd miksi miehet olivat katolla pitkid aikoja hil-
jaa, isd kysyi.

»Koko talo on sateen armoilla», Saana sanoi taas, mutta
kun Jaakko ei vastannut, hinen dinensid kohosi: »Kaikki
homehtuu!»

»Se ei ole sinun painsirkysi. Ali heriti lapsia.»

Tuuli yltyi, sade 16i kattoa. Heidén teini-ikiiset lapsensa
makasivat singyissiin naapurihuoneissa eivitkd varmaan-

kaan nukkuneet, koska oli myrsky, koska heididn vanhem-
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pansa riitelivit, koska he taas riitelivit. Kun myrskyalue
raivosi pdlld, Jaakko oli siirtynyt alakerran sohvalle.

Moottoritielld meni hilytysajoneuvoja, kattoon heijas-
tuivat vilkkuvien valojen leiskat. Kaupunki oli hititilassa:
puita kaatui, polkupy6rid irtosi telineistddn, oksia kiiti pit-
kin teitd, tuijat ja jalokuuset taipuivat luokille, naapurin
asfalttipiha lainehti mustana. Ja silti, Saana ajatteli seis-
tessddn ikkunassa, kevitmyrskyssi oli merkillistd rauhaa.
Se hehkui lohduttavaa harmaata valoa, pakotti irrottautu-
maan pdivin murheista, tarjosi ihmisille tauon arkeen ja
sen huoliin. Huomenna jokaisessa kohtaamisessa puhuttai-
siin myrskysti, ja tyopaikalla taidelainaamossa kivisi vain
muutama asiakas. Sddilmiot yhdistivit, ne saivat ihmiset
hakeutumaan toistensa luo, ja niin hinkin puki ylleen, las-
keutui alakertaan ja alkoi etsid sadetakkia. Hén ei vilitta-
nyt, nukkuiko Jaakko, vaan sanoi tavallisella ddnelld mene-
vansa auttamaan isaa.

»Mitd helvettid luulet sielld tekevisi?» Jaakon ddni ei
ollut unisen.

Viime aikoina kivi yhd useammin niin, ettei Jaakko y6n
aikana leppynyt ja palannut sinkyyn, vaan hieroi aamulla
artyneend selkddnsa.

»Vien pressun», Saana sanoi ja puski jalat saappaisiin.
Jaakko luennoi:

»Katon pinta-ala on enemmin kuin pohjan ala eli
palttiarallaa kaksisataa neliotd. Meiddn pressu on maksi-
missaan kaksikymmenté.»

Saana tyonsi sadetakin taskuun puhelimen ja ajokortin.
Hin vihasi Jaakon kiyttimid sanoja, hdn vihasi Jaakkoa.
Ehka hin ei ollut rakastanut titd koskaan.
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Sodan jilkeen Anna ja Olavi Otson evakkoperhe saa
Pihlajan tilalta maata rakentaakseen oman talon. Ahkera paris-
kunta on kylilli pidetty, ja kotona riittii rakkautta. Myotituntoinen
Anna tuntee kaikennielevaa kiitollisuutta Pihlajan Heljaa kohtaan,

jonka mies on vammautunut sodassa. Miten hin voisi auttaa?

Vuosien mittaan perheiden vilille punoutuu salattu side, joka
vhdistdi jalkipolvet toisiinsa. Elamin kolhima Anna odottaa viimei-

seen asti viestid Olavilta, joka pakeni kodin ristiriitoja Australiaan.

Nykyajassa Annan lapsenlapsi Saana miettii, milloin on
cldmin paras hetki, onnellisin aika. Ymmirtdiké sithen

tarttua vai odottaako aina vain parempaa?

Korkea aika on tiheitunnelmainen romaani

hyvista teoista, joilla voi tehdd myos pahaa.

*Yksi asia
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