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Prologi

Olavi on poissa. Kukaan ei ole nähnyt hänen lähtöään. 
On kuin talosta toiseen kiertelevien hiekkateiden, puitu-
jen peltojen, pitkänomaisten järvien ja entisen linnavuoren 
päälle olisi painunut pilvi, jonka alla he kulkevat, he tänne 
jääneet, Heljäkin mäellään. 

Siellä Heljä tulee metsästä, vie marjat navetalle, nos-
taa sinkkisen ammeen Pihlajan pihalle ja istuu sen vie-
reen kivelle. Se on hänen pihansa ja talonsa, marjansa ja 
ammeensa, jossa hän on vuosia sitten kylvettänyt tyttä-
rensä ja pessyt miehensä siteet ja lakanat. Nyt hän kaa-
taa ammeeseen punaiset marjat ja palaa takaisin talolle, 
joka on vihreä ja jonka katot ovat pyöreät, pian tulee taas 
imurin kanssa. Imurin metallisessa kuvussa kiiltää syksyi-
nen aurinko. Imuri painaa, hän horjahtelee, jättää laitteen 
pihaan, kiskoo johdon perässään kotaan. Siellä hän törmää 
johonkin lantiollaan, kuuluu kun metallivati kolisee. Äänet 
kaikuvat kuin joku kalistaisi sotisopaa tai kattilaa. 

Puolukat ampaisevat ammeessa lentoon. Ne kiertä-
vät kehää, muuttuvat punaiseksi nauhaksi, joka viistää 
ammeen seinämiä. Roskat, männynneulaset, puolukan- ja 
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koivunlehdet kohoavat imurin puhaltaessa, tarraavat Hel-
jän tukkaan ja ripsivät kasvoihin. Kun hän sammuttaa lait-
teen, marjat ropisevat ammeen pohjalle ja asettautuvat 
sinne toistensa lomaan kuin nukkumaan. Hän käynnistää 
taas imurin, puhaltaa marjoja; ehkä se on hänestä hauskaa. 
Marjojen kopina ammeessa, punainen nauha. Hän hierai-
see kämmentä polveensa. 

Tuntuuko kädessä marjojen liukas pyöreys? Marjojen 
kolot. 

Hän kaataa puhtaat marjat tonkkaan, nostaa tonkan 
kivelle ja alkaa survoa saalistaan viininpunaiseksi värjäy-
tyneellä puunuijalla. Hän ei ole voimakas, ei ole koskaan 
ollut, ei emäntäainesta oikeastaan, mutta kyllä hän mar-
jansa survoo. Napakat puolukat napsahtelevat rikki nuijan 
alla. Niiden pirskoutumisesta syntyy omanlaisensa ääni, 
vähän rivokin. Marjamehua roiskuu kämmenille, hänen 
edelleen siroille kasvoilleen. Kun hän irrottaa otteensa nui-
jasta, hän pyörittää rannetta. 

Osan marjasta hän ammentaa oranssi-punaiseen emali-
kulhoon ja kaataa päälle sokeria – se marja on Helsingissä 
asuvalle tyttärelle. Suurimman osan survoksesta hän kauhoo 
osuuskaupasta ostamaansa plastiikkisammioon. Sen tiivis, 
maitomainen kansi tussahtaa, kun hän painaa sen kiinni. 

Seuraavaksi hän raahaa sinkkiammeen takaisin kotaan. 
Ammeen saumoihin on jäänyt pari marjaa ja keltaisia koi-
vunlehtiä, hän noukkii niitä vaikka ei ole kovin tarkka. 

Ei siitä ole kuin viikko tai reilu, kun Olavi seisoi tuossa 
ovenpielessä ja neuvoi, miten imuri saadaan puhaltamaan. 
Tuossa siis oli Kaunismäen Olavi ja piti tätä samaa Hoo-
verin putkea sormissaan. Heljäkin kokeili heti – jälkeen-



11

päin hän vaikutti melkein riehakkaalta osoittaessaan suut-
timella kodan verhoa, jonka ilmavirta ryysti putkeen. Heljä 
kiljahti, mutta Olavi pani koneen puhaltamaan, jolloin laite 
sylkäisi verhon suustaan. Verhonkulmaan jäi tapauksesta 
likainen rantu. 

Heljä ei ollut tiennyt, että imuri osaa puhaltaa. Asia vai-
vaa häntä vähän. Se ettei tiedä jotakin ja että se jokin on 
siinä koko ajan niin kuin imuri, joka osaa taidon, jota Heljä 
ei tiedä. 

Kaunismäki on nyt tyhjä, Gloria on kaupungissa, koulu 
lopetetaan, vauvoja ei synny kylään. Minne Annakin 
menee? 

Kun Heljä vartosi Gloriaa, hän hiihti Ahvenjärven yli, 
vaikka jäät olivat jo heikot. Vauva hidasti hänen hiih toaan, 
hän pysähteli ja painoi vatsaansa, seisoi keskellä huhti-
kuista järvenselkää. Toivoiko putoavansa jäihin? Pelottiko 
lapsi, se mitä siitä sanottaisiin? 

Mutta kukaan ei sanonut mitään. 
Lähtiessään talolle hän kompastuu nurmelle jääneeseen 

Hooveriin. Hän lyö jalkansa mutta ei päästä ääntäkään. 
Vuosia aiemmin Olavi oli tuvassa, kun Heljä poltti 

kätensä lieteen. Iho nousi nopeasti kelloille ja oli kireä 
ja punainen. Kun hän siveli siihen salvaa ja kietoi siteen, 
Olavi ihmetteli, ettei hän ollut inahtanutkaan. 

Hän ei huuda. Hän on sellainen, joka odottaa hiljaa. 
Nyt hän ei vain tiedä, kuinka kauan pitää odottaa. Joku 

sanoi kaupalla, ettei Olavi tule takaisin, ja naapurikylästä 
ajoi pari päivää sitten mies, joka nosti Kaunismäen maito-
laiturin traktorinsa lavalle. 

Saiko niin edes tehdä? 
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Tytär näki naapurit viikko sitten. He eivät puhuneet 
mitään toisilleen, vaikka se oli kai viimeinen kerta, kun 
Olavi nähtiin. Gloria oli marjassa muttei löytänyt mitään 
–  eihän sitä nyt enää –  ja turhautuneena tytär paiskasi 
kipon kuistin lattiaan, kun Heljä kysyi marjaretkestä. 

Keltainen viiru taivaanrannassa tiivistyy, kellertyy lakan-
oranssiksi paljaiksi käyvien puiden takana. Hän lähtee 
kävelemään kohti linnavuorta. Kosteus tarttuu mekon hel-
maan. Järven pohjukassa jalka astuu hetteeseen, vesi mais-
kahtaa kengän alla. Tämä on hänen järvensä, nyt hänen ja 
sitten Glorian ja sen jälkeen Glorian lasten, jos sellaisia 
tulee. Käsillään hän kahmii pajujen ja leppien oksia, järvestä 
nousee rantaveden limainen lemu. Oksa sivaltaa kapeaa 
niskaa, kuiva kaisla kahisee, pensaassa rapistaa jokin eläin. 
Hän kapuaa kuivaan, siitä kumpareelle, siitä mäntyjen alle. 

Vuori nousee sinisenä. Se on valloittamaton seinämä, 
linnavuori, peltojen keskellä. Tänne kävelytetään kaikki 
vieraat, joille halutaan näyttää muutakin kuin kivikirkko 
kolminivelisine kellotapuleineen ja järvet yhdistävä joki 
romanttisine siltoineen. Tänne hänetkin tuotiin nuorena, 
ja hän katseli tätä näkymää sinisillä silmillään kuin lasten 
nukke. 

Tästä näin Kalle käänsi pähkinäpensaan leppämäisiä 
oksia sivuun ja paljasti polunpään. Katsopas, mies sanoi. 
He eivät olleet naimisissa vielä, ja Heljä astui polulle mie-
hen edellä. Hänellä oli tukka laineilla ja paras hame yllään. 
Hän tunsi Kallen katseen vartalollaan, ja olihan hänessä 
mitä katsoa. 

Nyt pensas on puu, ja sen lehtiä varisee, kun Heljä työn-
tyy sen sisään. 
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Hengitys vinkuu, hän nousee ylemmäs, ei pysähdy vaan 
tarttuu käsillään kallioon ja juuriin, kiskoo itseään jyrkim-
missä paikoissa eteenpäin. Tällä puolella metsä on varjoisa 
ja kostea, ja nyt on syksy ja ilta.

Hän lepää vasta kallioisella laella. Siellä on tuulen piek-
semä mänty. Sen runko on oranssi ja paksu kuin omenoita 
ahminut orava eikä voi tietää, kuinka kauan mänty on sin-
nitellyt siinä. Hän hengittää jo rauhallisemmin, ottaa ilmaa 
sisään kuin kaikki olisi hyvin, mutta silloin varoittamatta 
suusta tuleekin huuto. Se syöksyy ulos sieltä mistä äsken 
loppui ilma, ja hän kouristuu sen voimasta linkkuun. Hän 
ojentaa vartaloaan, vetää henkeä rinnat pullistuen, ei saa 
tarpeeksi, ihan sattuu, ja sitten taas: huuto. Hän huutaa 
syksyn hiljentämän hämäläiskylän yli niin, että Annakin 
kuulee koululla. 

Että Olavi on lähtenyt eikä mikään mennyt niin kuin 
piti. 

Hänen huutonsa jälkeen on hirvittävän hiljaista. Ehkä 
häntä hävettää jo tunteellinen purkauksensa. Alhaalla 
luikertavat hiekkatiet talosta toiseen. Ne erkaantuvat ja 
kaartavat ryppylehtisten ruusujen taakse. Aina kun tiestä 
erkaantuu toinen, tie kapenee ja on viimein polku, joka vie 
jonkun pihaan. 

Kun Gloria oli pieni, he kävelivät käsi kädessä noita 
teitä. He menivät kauppaan ja kirkkoon, kouluun ja karta-
noon, Kaunismäellekin he astelivat. Tiet pöllysivät, kukat 
kukkivat, hän ja tytär aina sievästi puetut. Oli kuin ikuisesti 
lämmin, eikä tietenkään ollut. 

Hän painautuu kuin raivoissaan mäntyä vasten, sellai-
nen työntyminen sattuu. Hän kietoo kädet karhean rungon 
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ympärille ja painaa naaman purevaan pintaan. Hän puris-
taa itsensä liki, ei pääse enää lähemmäksi. Hänen kasvonsa 
vääristyvät kivusta. Metsä tuoksuu, haisee pihka ja elämä, 
kun hän nostaa toisen jalkansa rungon ympärille, puskee 
puuta lantiollaan. Ja näyttää vähän siltä kuin vanha mänty 
suostuisi hänen toimeensa mukaan. 



I 

Vieraanvara 
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Saana, 2015

Myrsky oli saanut jo nimen, Helmi. Sen puuskittaista saa-
pumista oli seurattu päiviä. Lounaasta, lännestä, lounaas-
ta, meteorologien arviot vaihtelivat. Tuulennopeudet eivät 
kertoneet tavallisille ihmisille mitään, ennen kuin puuskat 
vavisuttivat puita ja taloja, lepattivat takinliepeissä. Pyyh-
kijät sohivat auton lasia nopeimmalla säädöllä, vaakasuora 
sade kasteli lyhyellä matkalla autokatoksesta kotiovelle. 
Saana vaihtoi sisällä vaatteet alusvaatteita myöten, sytytti 
tulen takkaan. Hormissa ujelsi, kun tuuli ryysti tulta kylty-
mättömiin keuhkoihinsa. 

Ennusteet kovenivat illan myötä: yöllä sataisi kuukausit-
taisen sademäärän kerralla. 

»Isällä on se kattoremontti», Saana sanoi heidän men-
nessään nukkumaan. Jaakko pudisti päätään harmistu-
neena, mutta näytti välinpitämättömältä. »Luen vielä het-
ken», mies sanoi ja kömpi työhön liittyvän kirjansa kanssa 
sänkyyn. 

Sade moukaroi peltikattoa, ääni aiheutti melkein kipua. 
Oranssi myrskyalue levisi puhelimen sääkartalla syventyen 
tummanpunaiseksi. Kaupunkeihin ja alaville maille annet-
tiin tulvavaroitus, aamukolmelta sataisi rankimmin. Sade-
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alueesta tuli mieleen Tšernobyl, jonka saastepilvet nousivat 
Suomen ylle Saanan ollessa kolmentoista. Samana keväänä 
he muuttivat isän piirtämään ja rakennuttamaan tiilitaloon. 

Siitä talosta puuttui nyt katto. 
»Ehkä remontti on jo valmis», Jaakko ehdotti ja laittoi 

kirjansa yöpöydälle, suoristi sitä kuin olisi sietämätöntä, jos 
kirja jäisi vinoon. Sitten hän asetteli lakanoita ympärilleen, 
kääntyili etsien hyvää asentoa. 

»Vanha katto purettiin eilen», Saana sanoi. 
Jaakko tiesi sen. He olivat koko kevään puhuneet isän 

remontista, jossa tasakatto vaihdettaisiin lopultakin loi-
vaan harjaan. Aina kun he olivat käyneet isällä kylässä, he 
olivat kannustaneet isää palkkaamaan työmiehet. Sopimus 
urakasta tehtiin kevättalvella, ja edellispäivänä pihaan tuo-
tiin roskalava, johon kuluneet kattohuovat ja ruodepuut 
heitettiin. Kun isä oli soittanut Saanalle, hän oli poik-
keuksellisesti hermoillut myrskystä, jonka lähestymisestä 
rakennusmiehet olivat viisveisanneet. Miehet olivat kuu-
lemma nauraneet isälle, sanoneet, että kattoja laitettiin 
joka säällä. Isän mukaan yksi miehistä jauhoi koko ajan 
nikotiinipurukumia ja muut seisoivat tupakalla roskalavan 
takana. Entä miksi miehet olivat katolla pitkiä aikoja hil-
jaa, isä kysyi. 

»Koko talo on sateen armoilla», Saana sanoi taas, mutta 
kun Jaakko ei vastannut, hänen äänensä kohosi: »Kaikki 
homehtuu!» 

»Se ei ole sinun päänsärkysi. Älä herätä lapsia.»
Tuuli yltyi, sade löi kattoa. Heidän teini-ikäiset lapsensa 

makasivat sängyissään naapurihuoneissa eivätkä varmaan-
kaan nukkuneet, koska oli myrsky, koska heidän vanhem-
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pansa riitelivät, koska he taas riitelivät. Kun myrskyalue 
raivosi päällä, Jaakko oli siirtynyt alakerran sohvalle. 

Moottoritiellä meni hälytysajoneuvoja, kattoon heijas-
tuivat vilkkuvien valojen leiskat. Kaupunki oli hätätilassa: 
puita kaatui, polkupyöriä irtosi telineistään, oksia kiiti pit-
kin teitä, tuijat ja jalokuuset taipuivat luokille, naapurin 
asfalttipiha lainehti mustana. Ja silti, Saana ajatteli seis-
tessään ikkunassa, kevätmyrskyssä oli merkillistä rauhaa. 
Se hehkui lohduttavaa harmaata valoa, pakotti irrottautu-
maan päivän murheista, tarjosi ihmisille tauon arkeen ja 
sen huoliin. Huomenna jokaisessa kohtaamisessa puhuttai-
siin myrskystä, ja työpaikalla taidelainaamossa kävisi vain 
muutama asiakas. Sääilmiöt yhdistivät, ne saivat ihmiset 
hakeutumaan toistensa luo, ja niin hänkin puki ylleen, las-
keutui alakertaan ja alkoi etsiä sadetakkia. Hän ei välittä-
nyt, nukkuiko Jaakko, vaan sanoi tavallisella äänellä mene-
vänsä auttamaan isää. 

»Mitä helvettiä luulet siellä tekeväsi?» Jaakon ääni ei 
ollut unisen.

Viime aikoina kävi yhä useammin niin, ettei Jaakko yön 
aikana leppynyt ja palannut sänkyyn, vaan hieroi aamulla 
ärtyneenä selkäänsä. 

»Vien pressun», Saana sanoi ja puski jalat saappaisiin. 
Jaakko luennoi: 

»Katon pinta-ala on enemmän kuin pohjan ala eli 
palttia rallaa kaksisataa neliötä. Meidän pressu on maksi-
missaan kaksikymmentä.»

Saana työnsi sadetakin taskuun puhelimen ja ajokortin. 
Hän vihasi Jaakon käyttämiä sanoja, hän vihasi Jaakkoa. 
Ehkä hän ei ollut rakastanut tätä koskaan. 
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