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lapsuus

viisi lasta rivissä ja isä maila kädessä

yhteisitkua ja lammikollinen kusta

me ojennamme vuoron perään kätemme

ennustettavuuden takia

lyöntejä satelee

sisko pomppii

vuoron perään jalalta toiselle

kusi valuu vesiputouksena pitkin hänen jalkojaan

ensin käsi eteen sitten toinen

jos viivyttelemme lyönnit tulevat miten sattuu

yksi lyönti yksi huuto 30 tai 40 joskus 50

ja viimeinen lyönti perseelle vielä ovella

isä tarttuu veljeä olkapäästä vetää pystyyn

jatkaa lyömistä ja laskemista

painan pääni ja odotan vuoroani

äiti paiskoo eteisessä lautasia

samaan aikaan al-jazeera välittää televisiossa kuvaa

yliaktiivisista raivaustraktoreista ja raivokkaista ruumiinosista

gazan kaista auringonpaisteessa

lippuja poltetaan

mikäli sionisti ei tunnusta meidän olemassaoloamme

mikäli me olemme olemassa
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kun nikottelemme hädästä ja kivusta

kun haukomme henkeä tai merkitystä

koulussa emme saa puhua arabiaa

kotona emme saa puhua tanskaa

seuraava lyönti seuraava isku
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oven ulkopuolella

istuin vaatekomerossa omenaviipale kädessä

ja opin solmimaan kengännauhat hiljaisuudessa

appelsiineja joissa oli neilikoita ja punainen nauha

riippui katosta kuin lävistettyjä voodoonukkeja

sellaisena muistan päiväkodin

toiset odottivat joulupukkia

mutta minä pelkäsin sitä yhtä paljon

kuin isääni
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munuainen

me säästimme dubaissa asuvan sedän munuaista varten

ja libanonissa asuvan isoisän sydänleikkausta varten

säästimme toisten sairauksien hoitoa varten

piilotimme rahat maton alle

vaihdoimme dollareiksi ja rukoilimme allahia
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muovikukka

siinä asunnossa jonka sytytin palamaan

me söimme aina lattialla

isä nukkui patjalla olohuoneessa

ne sisaruksista jotka olivat syntyneet

oli jaettu eri puolille asuntoa

yksi tietokoneen luo

yksi lattialle ryömimään ja yksi äidin luo keittiöön

jos vielä kiusaat sisaruksiasi

poltan sinua

sanoi äiti ja näytti isän sytytintä

mutta kun hän pani sen pois

minä ehätin edelle

panin sytyttimen taskuun otin syylliset askeleeni

menin nurkkaan patterin ja sohvan väliin

annoin liekin lipoa kukan muovivartta

istuin siinä kunnes en enää voinut

menin vähän kauemmas ja katsoin ensin liekkejä

sitten isää

ja ajattelin että oli paras antaa hänen nukkua

mutta sitten äiti tuli kiljuen sisään

ja isä heräsi paljon ennen kuin oli rukouksen aika

ja liekit leimahtivat
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ja isä kömpi portaat ylös alushousuissaan

karvaisena kuin gorilla

varoitti kaikkia rapun tamileja

me menimme kellariin odottamaan palokuntaa

emme saaneet ottaa uuteen rappuun

muuta kuin mustan television 

joka meillä oli vielä pari vuotta

sen takaseinä oli sulanut

ja varhaisimman lapsuuden muistot olivat palaneet

minä levitin sanomalehtiä

kunnes suurin osa lattiasta oli peitetty

katselin kaikkia sanoja ja kuvia

kunnes ruoka tuotiin sisään

jos isä huomasi sellaisen sanan kuin seksi tai mulkku

tai vähäpukeisen skandinaavin kuvan

joka houkutteli vääräuskoisuuteen

hän repi sen irti tai käänsi lehden toisinpäin

mutta uudenvuodenaattona me söimme pöydän ääressä

meillä oli ketsuppia ja kokista ja veitset ja haarukat

hän löi meitä jos tunnelma oli liian hilpeä

muuten me söimme hyvin sivistyneesti
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arabian prinssi

pienet prinssit saavat tehdä mitä vain

yhtäkkiä he eivät saa tehdä mitään

ja silloin heille annetaan selkään

aina kun pääsen koulusta

tai minut lähetetään kotiin

perässäni seuraa papin musta kissa

kävelen raskas laukku olalla

tiedän mitä tapahtuu kun pääsen kotiin

en kestä kannoillani kulkevaa kissaa

käännyn ympäri

mutta mitäpä kissa ymmärtäisi

tartun sitä hännästä

pyöräytän ympäri ja viskaan sen pensasaitaan

arabian prinssi

ei välttämättä ole esikoinen

mutta ensimmäinen joka saa korvilleen jahka isä pääsee töistä
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sanat

te katsotte toisianne valokuvassa

ja pakenette

ensin toinen sitten toinen

maahan jossa ihmiset pussailevat kadulla

ja niin me synnymme nurin niskoin tähän maailmankaikkeuteen

milloin te olitte viimeksi turvassa

sota on teissä vieläkin

hampaaton japsi numerosta 8 ei koskaan sano mitään

en ota sikaa puheksi

sika pyrkii esiin

mutta sika empii vielä hetken

olosuhteet ovat ihmisen päässä

ei puhe ei kieli
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lautasantenni

meillä ei ollut tanskan kanavia

meillä oli al-jazeera

meillä oli al arabiya

meillä ei ollut suunnitelmia

koska allahilla oli suunnitelmia meidän varallemme

isä vei minut pyhän kuukauden aikana moskeijaan

joka ilta ruoan jälkeen me rukoilimme

me rukoilimme kunnes emme enää pysyneet jaloillamme

me vain rukoilimme ja sitten sain kokiksen ja kitkatin

hänestä tuli moskeijassa toinen

hurskas ja rakastava

istuin hänen jalkojensa välissä

nojauduin hänen yläruumistaan vasten

sillä välin kun imaami saarnasi

hän ehkä suuteli minua

kotimatkalla putosin autosta

luulin että hän aikoi pysäköidä

mutta avasinkin oven u-käännöksessä
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ramadan

pedonkarvaa naamalla kalliin auton peruutuspeilissä

jo ennen sandholmin pakolaiskeskusta

äitisi oli valokuva seinällä

ja arkullinen kuonaa ja jätetuhkaa

näemme nälkää koko kuukauden ja ostamme bazar vestistä lampaan

sinä takavarikoit rahat jotka me saimme tädeiltä

ja sanoit ettei ole säädyllistä

kun lapsilla on noin paljon rahaa

olen silti ylpeä sinusta

kun grillaat halalia

et ole pelkkä pakolainen jolla on täysparta ja verkkarit

nyt käsivarrellesi laskeutuu sudenkorento
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lomamuistoja i

äiti sanoi että isoisällä oli hieno mersu

autotallin mustan oven takana

mutta se otettiin ulos vain

juhlatilaisuuksissa

ja silloin kun piti paeta israelilaisia

joka kerta kun kävelin autotallin oven ohi

pysähdyin koskettamaan raskasta rautaketjua

kuvittelin miltä se mahtoi näyttää

kinusin isoisältäni ja sediltäni

että saisin ajaa sillä

sanoin että olin oppinut ajamaan autoa tanskassa

parkkipaikalla

jonka toisella puolella oli kerrostaloja

ja toisella puolella kerrostaloja

setäni vei minut ajelulle

vanhalla mersullaann

hän sanoi että oli liian vaarallista

antaa minun ajaa tietä pitkin

koska liikenne oli täällä erilaista kuin tanskassa

sisällissota ja bensiinin hinnat

ovat saaneet ihmiset sekoamaan hän sanoi

kääntyi vasemmalle ison
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ja tyhjän sorakentän luona

me vaihdoimme paikkaa

aja sitten hiljaa ja rauhallisesti

hiljaa ja rauhallisesti sanoi se setä

jolta eräänä päivänä puuttui dubaissa munuainen

hän pani tupakan suuhunsa

anna minullekin setä sanoin sen kummempia miettimättä

poltatko sinä hän kysyi ja otti esiin toisen tupakan

olet vielä pieni poika

olen oppinut senkin tanskassa setä

hän suuteli minua poskelle ja aurinko suuteli häntä

ajoin ympyrää ja puhalsin savua

pari päivää myöhemmin kun pommit putosivat

autotallin ovi vihdoin avattiin

tuskin huomasin israelin lennokkeja

pieni ruumiini tärisi jännityksestä

kun vanha mersu

yhtä pölyinen ja ruosteinen kuin setäni auto

kaartoi ulos meidän eteemme
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puusäleet

hä ei sanonut habibi

hän sanoi kädet vai jalat

ja katkaisi sängyn pohjasta puusäleen

siitä puuttui jo oikea reuna

patja meni notkolle

sisarusten huudot viereisestä huoneesta

peittosivat minun huutoni

äiti laittoi ruokaa keittiössä

pani oven kiinni

jos hän sekaantui asiaan isä sanoi

kumpi täällä päättää mies vai vaimo

kun isä oli lopettanut pystyin tuskin kävelemään

tai seisomaan seinää vasten

käsivarret suorina ja jalka koholla

aivan niin kuin isä halusi

hän poltti tupakan ja keräsi vereksiä voimia

ja ennen kuin tuli veljeni vuoro

riisuin sukat jalasta

käskin hänen pukea ne omiensa päälle ja sanoa jalat
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masjid salsabil

masjid salsabil rukoilee yörukouksia (qiyam al-layl)

noin klo 01.40

on mahdollista saada sohuuria (aamiaista)

koko ramadanin ajan 200 kruunulla

me syömme aamiaista kulttuuritalolla

joka on masjid salsabilin vieressä

voisitteko ystävällisesti maksaa sohuurin

mahdollisimman pian

palkitkoon allah teidät

tilanpuutteen vuoksi qiyam al-layl

koskee vain tämän masjidin miehiä
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piilosilla

en muista miten

miten nousin ylös

miten uni katosi ja ruumiini virkosi henkiin

joka yö

joka aamu

kuollut

elävä

kuka minut oikein herätti äiti vai isä

oliko allahin vastuulla jos en herännyt

miten kusin miten söin aamiaisen

kosketinko kesää

ehdinkö

olinko lapsi jonka täytyi pelätä

pienessä kojussa leikkipaikalla

kunnes ukkonen katosi ja neekeri ilmestyi

ja pakotti minut nuolemaan varpaitaan

ennen kuin vei minut kotiin

pelkäsin taivasta niin harmaata niin 

meluisaa

rapun kaiku oli kuolema yhä uudestaan ja uudestaan

minne vain me muutimmekin kaiku seurasi

isä vei meidät aina kouluun isolla taksilla



20

joskus hän suuteli meitä poskelle

ja me saimme jokainen kaksikymppisen

siskoni jätettiin kyydistä

veljeni ja minä istuimme vielä autossa jonkin aikaa

meille sanottiin ettemme saaneet riehua

emmekä moittia häntä mistään jos opettaja soitti

tyhjät käytävät

kuuro vahtimestari

ensimmäisellä välitunnilla me olimme piilosilla

mutta joka kerta kun löysin heidät

he juoksivat puistoon joka oli minulle metsää

seuraavan jonka löysin sidoin kiinni puuhun

vaaleanpunaisella hyppynarulla jonka löysin pensasaidasta

juoksin taas metsään ja löysin toisen

kun tulin takaisin

opettaja oli irrottamassa poikaa

hän itki yhtä kovaa

kuin olisi saanut selkään isältään

minut lähetettiin kotiin sitä tietä jolla papin kissa oli

söin evääni penkillä

kuten niin monesti ennenkin
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tarkkailuluokka

kaksi poikaa ysiltä

söi sieniä ja poltti koulun

niin että nyt meitä opetettiin

harmaissa parakeissa koulun pihalla

kesäloma oli pahin loma

mutta me täytimme laukut vaatteilla

ja lensimme ilman isää pakolaisleirille libanoniin

sähkökatkosten ja myrkyllisten vesihanojen keskelle

meidät esiteltiin tädeille ja sedille

he muistuttivat tanskalaisia tätejämme ja setiämme

nuhruisempia vain

nuorin veljeni ympärileikattiin sinä vuonna

hän huusi ja itki

kolme setää piti kiinni

kun lääkäri kävi häneen käsiksi

joillakin saksia muistuttavilla

ja sitten me halal-teurastimme lampaan

veri valui tietä pitkin

ja minut pantiin kiskomaan loputonta suolta

perjantairukouksessa tapasin lääkärin

joka halusi tietää mitä veljeni pippelille kuului

huomattuaan lääkärin veljeni juoksi karkuun
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ja yhtäkkiä israelilaiset olivat kimpussamme

laukkuja pakattiin pommien putoillessa

isoisä kyyditsi meidät syyriaan

seitsemän palestiinalaista vanhassa mersussa

ja fairuzin ääni

auton ympärille kerääntyi minun ikäisiäni lapsia

he yrittivät myydä vessapaperia punaisissa valoissa

pitkä matka yöllä päättyi suudelmaan

ja isoisä ajoi samaa tietä takaisin

jota myöhemmin pommitettiin

olin odottanut

että pääsisin parakkeihin

mutta minut heitettiin ulos

minun piti mennä tarkkailuluokalle

ramin ja daudin ja alin ja mohammedin seuraksi

me varastimme eväspaketteja ja pokemon-kortteja

katsoimme välitunnilla pornoa

ja heittelimme rakennusmiehiä kivillä
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