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epäilyksestä

Pulut eivät ole totta.
Kaikista salaliittoteorioista suosikkini on se, jonka mu-

kaan pulut eivät ole oikeita lintuja, vaan valtioiden vakoilu-
koneita. 

Tavallaan siinä olisi järkeä.
Puluja on kaikkialla ympärillämme. Ne tepastelevat 

lähi etäisyydellä, pystyvät lentämään huomaamatta ikku-
noiden taakse ja soluttautumaan kaikkialle, missä on ih-
misiä. Salaliittoteorian mukaan puluilla on silmien tilalla 
pienet videokamerat ja ne pystyvät nauhoittamaan ääntä, 
esimerkiksi ihmisten keskusteluja. Jotkut epäilevät, että 
korona on juoni, jonka avulla ihmiset on saatu linnoittau-
tumaan koteihinsa siksi aikaa, kun valtio vaihtaa puluihin 
 uudet patterit. Epäluuloa puluja kohtaan lisää se, ettei pu-
lujen poikasia näy missään. Jos pulut ovat oikeita eläimiä, 
eikö kaupunkien pitäisi täyttyä myös pikkupuluista?

Ajatus pulujen olemattomuudesta on innostava. Jos 
niin olennainen osa kaupunkikuvaamme ei olisikaan 
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totta, mikä sitten on? Jos pulut eivät ole puluja, mihin voi 
luottaa?

Aloitetaan epäilyksestä. Siihen nähden, miten epäilyttävässä 
maailmassa elämme, emme epäile läheskään riittävästi – tai 
silloin kun epäilemme, epäilemme epäolennaisia asioita. 
Jatkuva epäilyksessä eläminen on raskasta. Sen sijaan että 
ihminen jaksaisi epäillä, alkaa asioita pitää normaaleina. On 
helpompi elää maailmassa, jonka kokee olevan selkeä ja jär-
kevä. Asioita jaotellaan aitoihin ja epäaitoihin, normaalei-
hin ja epänormaaleihin, haluttaviin ja kartettaviin. Jokainen 
tekee niin. Emme kuitenkaan ole läheskään niin hyviä luo-
kittelijoita kuin kuvittelemme, emmekä osaa kyseenalaistaa 
asioita silloin, kun siihen olisi eniten syytä.

Kun muutama vuosi sitten kävi ilmi, että kaupassa myy-
tävässä guacamolessa oli avokadoa vain 0,7 prosenttia, ih-
miset raivostuivat. Kaikki tietävät, että oikea guacamole on 
lähinnä avokadoa! Miten ne kehtaavat kusettaa meitä näin! 
Kohun seurauksena tuotteen nimi vaihdettiin avokadon-
makuiseksi dippikastikkeeksi. Avokadopitoisuutta ei kas-
vatettu.

Ongelma paljastui vasta kun joku tarkasteli lähemmin 
guacamolen tuoteselostetta. Siihen asti avokadotonta gua-
camolea oli syöty mukisematta.

Kosmeettinen muutos ei korjannut alkuperäistä ongel-
maa: sitä, että avokadopitoisuus ruoassa oli olematon. 
 Ainoa hälyn myötä muuttunut asia oli nimi. Pelkkien sa-
nojen muuttamisen sijaan pitäisi keskittyä muuttamaan to-
dellisuutta.
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Ihminen kuvittelee erottavansa helposti aidon ja 
epä aidon. Yleensä aitous tarkoittaa ruoassa sitä, että ym-
märrämme mitä tuote sisältää. Moni pelkää E-koodeja, 
vaikka ne ovat vain standardoitu tapa ilmoittaa tietyistä 
aines osista. E-koodit tuntuvat mystiseltä salakieleltä, jonka 
tarkoitus on hämärtää sitä, mitä todellisuudessa tapahtuu.

Käsittämätön muuttuu käsitettäväksi katsomalla. E-koo-
dien takaa ei löydy salakähmäisiä myrkkyjä. E160c on pap-
rika, E290 hiilidioksidi, E948 happi. Sanoihin tai muihin 
koodeihin ei pidä luottaa liikaa. Pitää katsoa niiden taakse, 
jotta voi saada tietoa todellisuudesta. Luontainen vanilja-
a romi saattaa olla majavan perärauhasesta puristettu. Se 
on suunnilleen niin kaukana vaniljakasveista kuin mikään 
saattaa olla. Majavanperse-erite kuulostaisi ruoassa ikäväm-
mältä kuin luontainen vanilja-aromi, mutta jälleen kerran 
todellisuus pysyisi muuttumattomana ja vain sanat muut-
tuisivat. E-koodi ei ole kaltainen eikä luontainen ole aito. 
Ne ovat vain erilaisia tapoja puhua todellisuudesta.

Ovatko aitous ja kaltaisuus toistensa vastakohdat? Jokai-
sella on käsitys siitä, miten asioiden pitäisi olla (aidosti), ja 
kaikki muu on teeskentelyä ja turhaa erikoisuudentavoitte-
lua (kaltaista). Aitoutta on elää normien mukaan, olla koet-
telematta yhteiskunnan järjestystä. Aitouden käsitteessä on 
kuitenkin usein se ongelma, ettei käsitteen sisältöä ole pit-
kään aikaan kyseenalaistettu. Aitous on tässä mielessä nor-
maaliuden pari. Normaalius ei kuitenkaan ole pysyvä vaan 
jatkuvan neuvottelun kohde. Kuka on lukenut normaaliu-
den tuoteselosteen?
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Minä olen katsonut aitoutta ja kaltaisuutta silmiin. Olen 
juossut poliisien aseita pakoon, törmännyt lain ja moraa-
lin ristiriitaan talonvaltauksissa, lähtenyt mukaan liikkei-
siin, joiden ajattelin ajavan hyviä asioita. Olen kyseenalais-
tanut sen, miksi syömme muita eläimiä, miksi raadamme 
paskaduuneissa, miksi vain pitkiä suhteita arvostetaan. 
Kuka päättää, mikä on aitoa ja mikä kaltaista? Kenen kä-
sissä kontrolli on?

Tämän maailman sisään kätkeytyy toinen, salattu maail ma. 
Se ei tarkoita salaliittoja, ei liskoihmisten valtaa litteän 
maan päällä, ei mitään monimutkaista tai yliluonnollista. 
Jokainen meistä tuntee salatun maailman läsnäolon. Se on 
kalvava tuntemus siitä, että jotain muuta täytyy olla. Se tun-
temus, joka saa sinut hetkittäin epäilemään kaikkea näke-
määsi. Pohtimaan, onko maailma lopulta vain perhosen 
uni ja onko se mitä näemme kaikki mitä on. Uskonnoissa 
tätä tunnetta nimitetään taivaskaipuuksi. Kun näkee eri-
tyisen kauniin auringonlaskun ja sisällä läikähtää kaipuu, 
jonka kohdetta ei osaa nimetä. Sen sanotaan johtuvan siitä, 
että kadotettu sielu kaipaa takaisin Jumalan luo. Salattua 
kohti kurkottava kaipaus ei kuitenkaan poistu, vaikka ih-
minen liittyisi kulttiin. Olen kokeillut.

Toinen maailma näkyy läikähdyksinä reunoilla ja liitos-
kohdissa, joissa kaksi toisiinsa sopimatonta palaa on mur-
jottu väkivalloin yhteen. Toinen maailma purkautuu valona 
halkeamista. Se näkyy niissä pisteissä, joissa epätyydyt-
tävää työtä tekevä ihminen nostaa katseensa ulos ikku-
nasta ja haaveilee paremmasta. Siellä, missä eläin seisoo 
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apaattisena aaltopeltikaton alla kaulastaan seinään kiinni-
tettynä, vaikka on tarkoitettu vaeltamaan vapaana kesäi-
sissä metsissä lastensa kanssa, tähtitaivas peittonaan. Se 
näkyy niissä repivissä riidoissa, joita kaksi toisilleen sopi-
matonta ihmistä käyvät epätyydyttävässä suhteessa. Näissä 
murtuma kohdissa mannerlaattojen saumat liikkuvat. Het-
kellisesti magma purkautuu maan sisältä, kunnes jähmet-
tyy uudeksi kiinteäksi.

Samalla tavalla kuin jokin niin pysyvä kuin kamara on 
jatkuvassa muutostilassa, niin ovat myös yhteiskunnat, de-
mokratiat, arjet, suhteet, ihanteet ja arvot muutoksessa. 
Pysyvältä näyttävä on niin hidasta liikettä, ettei sitä huo-
maa. Kuin evoluutio, joka tapahtuu lajeille varkain, ja vasta 
pitkän ajan kuluttua huomataan yhden lajin muuttuneen 
toiseksi.

Kehitys on paljastamista ja kätkemistä. Kehitys vetää 
esiripun näyttämön edestä ja valaisee sen, mikä on lymyn-
nyt pimeydessä. Merkittävimmät kysymykset piiloutuvat-
kin sinne, minne emme yleensä katso. Kysymyksillä ja epäi-
lyillä kannattaa pommittaa ja valaista nimenomaan sitä, 
mitä on pitänyt muuttumattomana.

Evoluutio ei kuitenkaan ota kantaa muutoksen hyvyyteen 
tai huonouteen. Kehitys ei ole automaattisesti kehitystä pa-
rempaan. Siksi muutoksen suuntaan pitää yrittää vaikuttaa.

Kehitys on liikettä. Ennen normaaleina pidetyt asiat ku-
ten orjuus, monarkia, rasismi ja lapsityö ovat menettäneet 
asemansa. Epänormaalina pidetystä taas tulee normaalia: 
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naisten osallistuminen työhön ja yhteiskuntaan, homous, 
kasvissyönti. Kun liike kasvaa kyllin suureksi, tapahtuu val-
lankumous.

Vallankumousta ei televisioida. Se ei kuitenkaan johdu 
siitä, että media vaikenisi mullistuksista. Vallankumousta 
ei voi televisioida, koska se ei tapahdu mellakkana kaduilla 
vaan hiljaisesti ihmisten sisällä. Siksi vallankumouksen 
näyttämö on aina salattu. Tapahtumat kätkeytyvät uteliailta 
katseilta raskaan esiripun taakse. Ikkunan takana istuvan 
pulun silmiin vallankumous ei näytä hälyttävältä – eräänä 
päivänä ihminen vain on sisältä muuttunut aivan toiseksi, 
vaikka näyttää ulkoa katsottuna samalta kuin ennen.

Vallankumous ei ole verinen räjähdys vaan hengitys-
liike. Vääjäämätön ja arkinen, miltei välinpitämättömästi 
tapahtuva muutos. Vallat kumoavat toisensa, kunnes nor-
maali on muuttunut.

Kuvittelemme, että vallankumous näyttää uutiskuvalta, 
jossa poliisi suihkuttaa pippurikaasua kadulla istuvan 
mielen osoittajan silmiin. Mutta vallankumouksen kuvas-
toa ei ole mielenosoittaja kylttinsä kanssa autotiellä huivi 
kasvoillaan, punainen hätäsoihtu värjäämässä yön aamun-
koitoksi. Vallankumous on siinä kohtaa jo tapahtunut. 

Jatkuvasti liikkeessä olevassa maailmassa, hengittävässä yh-
teiskunnassa, on vain ehdotuksia. Pysähtyneessä tilassa voi 
näyttää siltä, että säännöt ovat ehdottomia eikä niistä voi 
neuvotella. Mutta onko mikään pysyvää?

Valtavan maansiirtokoneen kyljessä on kyltti. Varo! As-
falttikin voi pettää. Jos maa nielisi koneen, jonka on määrä 
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siirtää sitä, mitä jäisi? Kuoppa? Vai imeytyisikö koko kone 
asfaltin sisään, nostokoreineen päivineen, ja sulaisi mag-
maksi joka voisi uutena mantereena työntyä pinnalle me-
restä toisella puolella planeettaa? Nousisiko merestä saa-
relle eläinlaji, joka vuosimiljoonien kuluessa kehittyisi 
olennoiksi, jotka voisivat rakentaa uusia maansiirtokoneita, 
asfaltteja, kirjoittaa kirjoja, kuvitella uusia saaria? Jos asfalt-
tikin voi pettää, pulut eivät ole totta ja guacamolessa on 
0,7 prosenttia avokadoa, mistä voi olla varma? Mihin pitää 
suhtautua tosissaan? Mikä on kaltaista valmistetta ja mikä 
aitoa – ja voiko niitä asettaa toisiaan vastaan?

Joko epäilyttää?
Minä kirjoitan ajatukseni ylös, jotta niillä olisi hyvä olla. 

Ne työntyvät esiin merestä ja muodostuvat kiinteäksi man-
tereeksi sinun jalkojesi alla. Sinä olet astumassa tielle, joka 
johtaa kartoittamattomaan maisemaan.

Mennään.
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selviytymisestä

Pöydässä kaadettiin viiniä laseihin samalla, kun minä las-
kin sulatettuja rapuja kattilaan. Tehdään tämä nyt kunnolla, 
kun kerran ryhdyttiin, ajattelin. Pöytään oli katettu rapujuh-
lien teemakattaus, ne tyhmät pahvihatut ja kaikki. Olimme 
pakkautuneet Turussa puutaloyksiööni harvinaiseen tilai-
suuteen. Tämä oli meille kaikille ensimmäinen rapujuhla.

Idea rapujuhlista oli syntynyt muutamaa viikkoa aikai-
semmin, kun olin dyykannut hypermarketin takaa paketil-
lisen pakastettuja, kokonaisia rapuja. Vielä jäinen paketti oli 
heitetty pois, koska pahvipakkauksen kulma oli rutussa. On-
gin roskiksesta paketin ja raotin sen kantta. Pahvin alla ma-
kasi 24 kokonaista täplärapua, keitettynä ja jäädytettynä. 24 
elämää roskana, tilliliemessä pohjoismaiseen makuun. Otin 
paketin mukaani, vaikken ollut koskaan syönyt tai valmis-
tanut rapuja. 24 rapua riittäisi kuitenkin vain hyvin pieneen 
juhlaan. Minun juhliani varten tarvittaisiin lisää rapuja.

Rapujuhlan järjestäminen oli kurkistus luokkaan, jo-
hon meillä taideopiskelijanhampuuseilla ei ollut muuten 
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asiaa. Se oli yläluokan larppaamista tilanteessa, jossa mei-
dän odotettiin nöyristelevän ja tietävän paikkamme. 

Olin rapupaketin kohdatessani ollut jo vuosia fregaani: 
en ostanut lihaa, mutta jos löysin sitä roskiksesta, söin. En 
halunnut tukea eläintuotantoa rahallisesti, mutta dyyk-
kaamalla kiersin moraalisen dilemman. Minä pidin lihan 
mausta ja söin mielelläni eläimiä, kunhan en maksanut 
niistä verirahoja. Olihan toki parempi, että liha tulee edes 
syödyksi kuin että se päätyy kaatopaikalle, eikö niin? 

Koukutuin eläinten syömiseen jo pienenä. Lapsena 
suosikki ruokaani oli broilerin rinta. Valkoinen, säikeisen 
pehmeä liha oli mehukasta ja hampaat upposivat siihen 
helposti. Kanan iho oli paistunut rapean kullanruskeaksi, 
ja kun ihosta otti kiinni ja veti, se rullautui kauniisti li-
han päältä. Kanan viimeinen riisuutuminen, jonka jälkeen 
minä söin suolaisen ja rasvaisen ihon nautiskellen.

Kana saapui meille aina folioidussa pienessä ruumis-
pussissa. Siltä oli siivottu pois pää, sulat ja jalat, eli kaikki 
mikä olisi yhdistänyt pussissa makaavan paistin lasten-
kirjoissa tepastelevaan olentoon. Äiti haki töistä tullessaan 
kanan Anttilan grillistä, jossa se oli lajitoveriensa kanssa 
paistunut meheväksi.

Olin toisinaan mukana kananhakumatkalla. Päättömät 
kanat pyörivät hitaasti laitteessa, joka muistutti osin karusel-
lia, osin saunaa. Katsoin kanojen äänetöntä tanssia lumoutu-
neena. Minä sain valita kanan ja osoitin lasin läpi sitä yksilöä, 
jonka halusimme mukaamme. Valkoiseen esiliinaan pukeutu-
nut, kanasaunan paahteessa grillautunut punainen ja pinkeä 
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mies pussitti kanan ja ojensi sen minulle. Painoin lämpimän 
pussin rintaani vasten auton takapenkillä. Sydämenlyöntini 
sai kanan kehon vavahtelemaan heikosti. Rasvainen ja täyte-
läinen grillatun kanan tuoksu täytti vanhan Fordin.

Broilerista söi nelihenkinen perheemme. Mitä pidem-
mälle 90-lukua edettiin, sitä useammin kanaa jakamassa oli 
kuitenkin enemmän lapsia.

Meidän lasten puheissa lama oli alkuun vain rallatus. 
Kerrostalon alla kulkevassa käytävässä karjuimme toisil-
lemme televisiosta oppimaamme mantraa hyvää yötä, älkää 
antako inflaation purra!, ymmärtämättä mitä se tarkoittaa.

Aikuisia nauratti alkuun paljon, sitten vähemmän.
Yhä useammassa kodissa vanhemmat alkoivat olla ko-

tona päivisin. Yksi isä nukkui kaikki päivät ja pukeutui 
yleensä kylpytakkiin. Kaupasta kylpytakki-isä toi kolmelle 
lapselleen syötäväksi 24 purkkia banaanijugurttia. En ym-
märtänyt, miksi lapset eivät ilahtuneet jugurtista. Olisinpa 
itsekin saanut syödä vain sokerista jugurttia niin paljon 
kuin haluan, ilman että kukaan aikuinen kyttää vieressä! 
Meillä sen sijaan oli ruoan kanssa salaattia, ja se piti syödä 
aina loppuun vaikka salaatti maistui suussani saippualta. 
Olisin vaihtanut salaatin jugurttiin koska tahansa.

Illalla osa jugurttiperheen lapsista oli meillä syömässä. 
Äiti ei tehnyt asiasta koskaan numeroa, keräsi vain kerros-
talojen yhteispihoilta milloin kenetkin syömään. Istuimme 
pöytään, äiti annosteli kaikille ranskalaisia ja salaattia. Sit-
ten upotimme pienet sormemme kanaan.

Kiinnostavinta kanassa oli lihan alta paljastuva luu-
ranko. Kun lihaa repi tarpeeksi irti, keskeltä paljastui kanan 
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rintalasta ja rivi pieniä kylkiluita. Kun kanan siipeä tai jal-
kaa imeskeli tarpeeksi kauan, vastaan tuli hauras luu. Ajat-
telin omia luitani, sitä että minunkin lihani keskellä oli sa-
manlainen pieni luuranko. Vaikkei sitä voinut nähdä, luita 
pystyi tunnustelemaan ihon läpi. Niskanikamat, kylkiluut 
ja käsivarsien luut olivat samanlaisia kuin kanalla, vain hie-
man isompia. Mietin, olisiko minunkin luuni helppo kaivaa 
esiin, jos minua kärvennettäisiin kuin kanaa.

Kanansyönnin kohokohta oli toivomusluun murtami-
nen. Minä toivoin lisää My Little Ponyja, jugurttilapset 
ehkä jotain muuta. Vanhemmilleni politiikka oli sitä, että 
grillikana jaettiin pihan lasten kanssa. Hyvä antaa vähäs-
tään, äiti muistutti pöytää siivotessaan.

Minulta ei lapsena puuttunut mitään, mutta kun muutin 
opiskelemaan en myöskään saanut mukaani sijoitussalk-
kua, säästöjä tai asuntoa. Opintotuesta jäi vuokran ja säh-
kön jälkeen käteen 40 euroa kuussa. Teatterikoulussa oli 
päivisin opetusta ja iltaisin esitysten harjoituksia, joten 
vaki töille ei olisi jäänyt aikaa vaikka niitä olisi jostain on-
nistunut saamaan. Konservatorion narikasta sai pari kymp-
piä illalta, kaverin tuuraamisesta pornokaupan tiskillä viisi 
euroa tunnilta, mutta työiltoja ei kuukauteen mahtunut 
montaa.

Opintolaina ei tuntunut mahdolliselta vaihtoehdolta. 
Köyhällä ei ole varaa olla velkaa, sanoi isäni aina ja muis-
tutti, että lainaa piti ottaa vain jos tiesi varmasti miten 
sen pystyy maksamaan takaisin. Opiskelin pääaineenani 
nukketeatteria enkä nähnyt lähitulevaisuudessa horisont-
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tia, jossa kylpisin rahassa. Koska en nostanut euroakaan 
opintolainaa, en myöskään ollut oikeutettu toimeentulo-
tukeen.

Kävi ilmi, että vanhempieni rakentama ja rakastama 
hyvinvointiyhteiskunta ei voinut tarjota minulle ruokaa. 
Siihen toimeentulo nimittäin konkretisoitui opiskelu-
vuosinani: ruokaan, sen puutteeseen tai hankintaan. Mitä 
syödään huomenna nousi nopeasti selviytymiskysymyk-
seksi, kun siirryin broileripusseista nuudelipusseihin. Pys-
tyin hyvin elämään ilman baarissa käymistä, joukkoliiken-
nettä tai uusia vaatteita. Liikunta hoitui vanhalla jopolla, 
nettiä taloon ei saanut ylipäätään vedettyä vanhojen joh-
tojen vuoksi ja kirjoja löytyi kirjastosta. Mutta ruokaa ei 
voinut sivuuttaa. 

Nälkä on krooninen sairaus, jota joutuu jatkuvasti lää-
kitsemään ruoalla tai se on kuolemaksi. 

Kysymys siitä miten selviän seuraavan päivän, viikon ja 
kuukauden oli jatkuvasti läsnä. Koska minulla ei ollut sääs-
töjä, mahdollisuuksia töihin opintojen ohella tai oikeutta 
yhteiskunnan tukiin, aloin nopeasti miettiä, oliko minulla 
ylipäätään oikeutta elää tällaista elämää. Oliko duuna-
rin lapsella oikeutta opiskella taidetta – alaa, jolla velkoja 
ei makseta valtiolle takaisin kovin nopeasti? Yhteiskunta 
ylpeilee sillä, että kuka vain voi luokkataustastaan riippu-
matta opiskella mitä tahansa ja tulla miksi hyvänsä. Vede-
täänkö raja kuitenkin jonnekin? Vedetäänkö se minuun?

Vaikka minulta puuttui rahaa, en kokenut olevani köyhä. 
Kaikilla mahdollisilla mittareilla elämäni olisi pitänyt olla 
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lähestulkoon matemaattinen mahdottomuus, mutta kom-
pensoin rahattomuuden parikymppisen energialla. Jos ra-
han hankkiminen oli mahdotonta, voisiko ruokaa saada il-
man sitä?

Ensimmäiseksi kokeilin köyhäinapua. Jonotin ruoka-
kasseja eri seurakuntien ruokajaoissa. Ruokakassien lisäksi 
tarjolla olisi ollut rumia vaatteita ja rukouksia. En halun-
nut kumpaakaan. Muut jonottajat näyttivät syrjäytyneiltä, 
sellaisilta joiksi kuvittelin köyhät. Osa oli varmasti kodit-
tomia, moni vaikutti päihdeongelmaiselta. Minä opiskelin, 
osallistuin aktiivisesti yhteiskunnalliseen keskusteluun ja 
asuin kivassa yksiössä. Podin huijarisyndroomaa parem-
pien köyhien keskellä ja kolmen kokeilun jälkeen jätin kas-
sit muiden haettavaksi. Löysin pian itselleni sopivamman 
tavan ruoanhankintaan.

Se alkoi siitä, kun veistoluokkaamme käveli ylemmän 
vuosikurssin opiskelija jätesäkin kanssa. Dyykkasin jotain 
kymmenen kiloa suklaamunia, haluuko joku, dyykkaaja kysyi 
ja avasi valtavan säkin. Munia suuhun tunkiessani kysyin, 
miten homma oikeastaan toimi. Viikkoa myöhemmin olin 
taskulampun kanssa suklaamunadyykkaajan osoittamalla 
reitillä.

Suhteita tarvitaan kaikkeen, myös dyykkaamiseen. Ta-
vat, kohteet ja varustevaatimukset eivät leviä tietoverkoissa 
vaan dyykkaajalta toiselle nykypäivän suullisena perimä-
tietona. Jos parhaat dyykkauspaikat laittaisi nettiin tie-
doksi, kaupat sulkisivat roskiksensa hetkessä. Dyykkaajat 
ovat oma salaseuransa. Parhaat vinkit jaetaan vain pienelle 
ryhmälle uskottuja.
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