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ja sitä näin ollen haluaisi.»
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»Älä unohda minua.»
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Prologi

 N äin sen kaiken siis piti loppua.
Ulko-ovi oli sulkeutunut ja hän oli yksin. Ei sillä 

mitään väliä ollut. Kukaan ei käynyt kyselemässä hänen 
kuulumisiaan tai päivän suunnitelmia. Ollut kiinnostunut hänen 
elämästään millään tavalla.

Päiväkirjan hän sulkisi lukolliseen kirjoituspöydän laatikkoon. 
Sen ne saisivat kaivettua esille ja luettua läpi sitten kun kaikki olisi 
jo ohi. Liian myöhään. Ne saisivat katua kaikkea jälkikäteen.

Ehkä koko teksti olisi maailman mullistava paketti, jota ostel-
taisiin sivuraiteille joutuneille tai lohdutusta kaipaaville ja anta-
misen yhteydessä sanottaisiin kauniit sanat: »Sinä et ole yksin.» 
Pelastettaisiin maailma sielu kerrallaan. Ostettaisiin oma huono 
omatunto puhtaaksi, kun aikaisemmin ei ollut osattu ottaa ihmi-
siä alkeellisimmillakaan tavoilla huomioon, vaikka oltiin hyvien 
ihmisten kirjoissa.

Hän hymähti itsekseen, koska oli ymmärtänyt ajatelleensa 
maailman paremmaksi paikaksi kuin se todellisuudessa oli. Kir-
kas verhon välistä viiltävä valo tuntui epätodelliselta. Mitä hyötyä 
siitäkään oli, sillä aurinko keinahti valona taivaalla vain lyhyen 
hetken. Se katosi horisontin taakse ja toi pimeän, jonka kaikkia 
aisteja lamauttava vaikutus ei kadonnut edes valoisina hetkinä 
mielestä ja kehosta.



10

Hän oli ollut uupunut jo kauan. Mikään lepo tai toivottu kaunis 
teko ei ollut väsymystä helpottanut. Hänen ruumiinsa oli ollut pin-
keä ahdistuksesta niin kauan kuin hän vain jaksoi selata kalenteria 
taaksepäin.

Oli kulunut päivä. Toinen. Viikkoja ja kuukausia ja vuosia 
ilman minkäänlaista muutosta. Maailma vain paheni, tie kapeni 
ja ympärillä olevat seinät nousivat yhä korkeammiksi. Ne peittivät 
pian koko taivaan, joka harvoin oli sininen. Lämpö oli kadonnut, 
kun muuri oli peittänyt lämpöä tuottavan lähteen.

Sanat sinkoilivat päässä. Sanat ja teot. Joku olisi saattanut 
muuttaa kaiken sanomalla edes kerran kauniisti tai koskettamalla 
käsivarteen lempeällä tavalla. 

Mutta kukaan ei sanonut mitään. Kukaan ei koskettanut muu-
ten kuin lyömällä. Ei silloinkaan, kun hän oli yrittänyt itse olla reilu 
ja ystävällinen. Hän oli yrittänyt näyttää, ettei ilkeys ole aina tässä 
maailmassa vallitseva tila.

Oli maanantai. Boomtown Ratsin kappale »I Don’t Like Mon-
days» soi kaiuttimista niin kuin aina niinä aamuina, jolloin hän 
saattoi ymmärtää, miten jollain ihmisellä viimeinen kuminauha 
katkeaa, nalli napsahtaa, kone keittää yli. Ihmismieli antaa periksi 
ja tarttuu aseeseen. Kun hiljaisista hyväksyjistäkin on tullut sil-
missä vastustajia.

»Olisitte tehneet jotain. Edes yhden ainoan kerran.»
Reppu oli täynnä. Hän oli hankkinut ilmakiväärin ammuksia 

eri kaupoista pitkin vuotta. Ostanut niitä kuin olisi matkannut nii-
den kanssa mökille ampuakseen ne siellä olevalla aseella. Mukaan 
hän oli sekoittanut rautakaupan varastosta nappaamiaan ruuveja.

Kemikaalit hän oli kerännyt käydessään kaupoissa ja tuttavil-
laan. Oli yhdistellyt niitä opiskeltuaan, miten ne yhteen sekoitet-
tuna reagoisivat.

Siitä, että ilotulitteita myytiin avoimesti kauppakeskuksissa, oli 
ollut hyötyä. Ja siitä, että joku säilöi kaiken tavaransa kerrostalon 
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verkkokellarissa tavallisimman lukkomallin taakse. Sen sai auki 
hyvin helposti.

Hän oli valmis. Taivaalle noussut aurinko kulki kiivaana tai-
vaankannen yli ja paloi loppua kohti kuin lyhenevä sytytyslanka.

Vain pari yhdistämistä ja se olisi siinä.
Hän veti vetoketjun varovasti kiinni ja nosti repun olalleen.
Äkkiä hänet valtasi suunnaton levollisuuden tunne. Hän oli 

viimein antanut periksi. Hän saattoi kuvitella mielessään niiden 
yllättyneet ilmeet, kun ne viimein tajuaisivat.

Hän näki mielessään nopan, joka pyörähteli ilmassa hänen 
päästettyä siitä irti.

Hän oli vierittänyt vastuun muualle ja odotti, minkälainen 
kaiku hänen huutoonsa vastaisi.

Nyt mikään ei ollut enää hänen vallassaan. Itse ne olivat kiven-
neet oman tiensä helvettiin.

Vain yksi sana tai teko saattoi ratkaista, räjähtäisikö koko 
 maailma ympäriltä.



OSA 1
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1.

 Hietaniemen hautausmaan takana pyörähteli tuuli, mutta 
se laantui aivan kuin myrskyn edellä.

Konserttipaikka oli täynnä ja kassi odottamassa 
kulman takana Keski-Töölön oloihin harvinaisessa pensaikossa 
piilossa. Pitkähiuksinen nuori mies voisi aina sen noutaa, jos siltä 
tuntui. Illasta olisi voinut tulla räjähtävä. Sopiva tähän aikakau-
teen.

Edellisenä vuonna moni julkkis oli kuollut, poliittiset myrskyt 
olivat rieponeet ihmisten mieliä ja raivopäinen maailmasta vihai-
nen humalainen ajanut ihmisjoukon päälle Lönnrotin kadulla. 
Kotilähiössä Kannelmäessä toimitusjohtaja oli surmannut nuoren 
naisen.

Hapa oli viettänyt kevättä Sitratorin penkeillä ja lähipubeissa 
ja kuunnellut keskusteluja. Päässä pyörähteli. Niin hän kertoi Mis-
kalle ja Epulle ja vekslaili päässään ajatuksia, joista Miska ei pääs-
syt aina selville. Hapan pää oli muuttunut toisenlaiseksi edellis-
kesän Flow-festivaalin tapahtumien jälkeen. Kun oli tapahtunut 
loppuräjähdys. Tai alkuräjähdys. Miten sen otti, mihin suuntaan 
ajatus jaksoi kulkea, kun ihmisen eteen tuotiin tahtomatta lopulli-
nen hetki. Tilanne, jota ei voinut enää paeta vaikka kuinka halusi.

Sinä päivänä tulevaisuus oli ollut auki. Maailma oli raottanut 
jostain välistä valoa myös Kannelmäen elementtikerrostalojen 
keskelle. Hapa oli hymyillyt kuin hän olisi rakastunut.
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Kunnes satunnainen tulimyrsky vei kaiken.
Tänä iltana Hapa ja Eppu odottivat Korjaamon ulkopuolella 

ennen kuin he matkasivat halki Töölön katujen kohti meren ran-
taa. He katselivat kantakaupungissa asuvien ikkunoissa näkyviä 
valoja ja kuvittelivat hyväosaisten juuri availevan kuohuvaa. Oli 
poksauttamisen aika! Niin heilläkin, Miska tajusi tämän nähdes-
sään Hapan silmissä viimeisen vuoden aikana ajoittain katseen, 
jossa silmät liikkuivat niin kuin pimeydessä saalistaan vaanivalla 
pedolla. Etsimässä kohdetta. Kuka vain osuisi tielle.

Nuori poika nousi pimeydestä hautausmaan muurien yli juuri 
kun Hapan kasvava kiihtymys iski oikeassa kulmassa juotuihin 
viinoihin ja napattuihin aineisiin. Pullisti käsivarsissa olevat veri-
suonet lihasten päälle. Se sai otsassa näkyvän suonen näkyvästi 
sykkimään niin kuin ihmiseen olisi virrannut elämä pullonkaulan 
kautta ja paisuttanut sen räjähdyspisteeseen.

»Tapa se, tapa se!» hän kuuli Hapan manaavan hänelle niin 
kuin he olisivat veljiä edelliskesän jälkeen. Orvoiksi jääneitä jo 
täysikasvuisia poikia.

Hautausmaan muuri tuntui merkityksettömältä. Mikä ero oli 
ruumiissa kaduilla tai hautojen pimeydessä. Iskujen jälkeen poika 
korahteli vielä ja Miskasta tuntui kuin se olisi yrittänyt sanoa 
nimiä, mutta Hapa ei antanut armoa.

»Tuki suus», Hapa sanoi ja työnsi hanskan hädin tuskin tajuis-
saan olevan pojan suuhun. Hän veti kassia lähemmäs ja repi repun 
sivussa olevaa vetoketjua auki. Se oli jäänyt jumiin.

»Mikä tässä nyt on?» Hapa sanoi, jatkoi repimistä, kiroili ja 
kuuli kauempaa lähestyvän äänen ennen kuin Miska huomasi itse 
mitään. Joskus Hapan aistit olivat kuin koiralla, joka alkoi hauk-
kua jo parikymmentä sekuntia ennen kuin tutun auton moottorin 
ääni kuului muiden korviin.

»Mennään!» Hapa huusi, ja he juoksivat muurin varjoissa 
pakoon kohti keskustaa. Kiipesivät muurin yli hautausmaalle ja 
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viilettivät hautakivien ja komeiden sukuhautojen väleistä nurmien 
yli. Tuijottivat Karjalaan jääneiden vainajien muistomerkkiä ja 
Miska muisti puheet taiteilijakukkulasta, jonne pääsivät kaikista 
tunnustetuimmat taiteilijat.

Muurin takana Mechelininkadun alkupätkää kulkevat autot 
sujahtelivat päivisin, mutta nyt oli hiljaista. Päässä kohosi pauke 
ja sydän sykki. Se hakkasi niin, että Miskasta tuntui että se olisi 
voinut minä hetkenä tahansa revetä rinnassa. Sydämen paikalla 
oli tänä iltana helvetinkone.

Miska ei ollut varma, mistä päin auton ääni kuului. Nuoren 
pojan hattu oli pudonnut hakkaamisen tiimellyksessä maahan, 
Eppu oli napannut Hapan käskystä mukana olleen kitaralaukun 
ja pojan repun.

Lapinlahdentiellä he nousivat aidan yli, olivat kuulevinaan 
Mechelininkatua jälleen lähestyvän auton ja piiloutuivat orto-
doksisen hautausmaan pensaaseen odottamaan, että auto menisi 
ohi. Se kääntyi Eteläiselle Rautatienkadulle.

Laskeutui hiljaisuus. Kaupungin syke hidastui odottavaan 
lepotilaan.

»Nyt on flow päällä», Hapa sanoi. Hetken Miska mietti, oliko 
se vitsi. Harvat katulamput hädin tuskin valaisivat aluetta. Enti-
sen Lapinlahden mielisairaalan suunnasta näkyi valoja. Hän oli 
kuullut firmoista, jotka olivat perustaneet startup-toimistojaan 
entiseen hourulaan.

»Flow?» hän kysyi ja näki pensaan pimeydessä kaverinsa sil-
missä aineiden tai muistojen tuoman kiillon.

»Älä kysy», Hapa sanoi ja Miska kuuli, kuinka Hapa yritti avata 
repun vetoketjua uudelleen. Surina kuului, kun ketju avautui tällä 
kerralla vaivatta. Hietaniemenkadun taakse jääneen muurin var-
jossa edelleen makaava nuori poika oli onnekas. Joku toinen saisi 
kärsiä.

»No nyt!»
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Miskan päässä soivat patarummut, vaikka konserttipaikka oli 
jo tyhjä ja Hapan pullosta otetut huikat nousseet päähän tasaa-
maan oloa. Aivokoneiston irtonaiset kuulalaakerit kolistelivat 
pitkin avautuneita väyliä kuin flipperissä. Odottivat pallon putoa-
mista pelikentälle ammuttavaksi jälleen ylös. Pam!

»Kattokaa. Tuolta se tulee», Hapa sanoi, ja Miska tiesi pallon 
osuneen jättipottiin.

»Kuka?» Eppu kysyi hiljaa kuin ei olisi ymmärtänyt tai luuli 
muurin varjossa makaavan poikasen heränneen äkisti ja kävele-
vän vahingoittumattomana heitä kohti.

»No se. Joku joka luulee, että sillä menee hyvin. Nyt meitä ei 
keskeytetä», Hapa murahti.

Nuori poika makasi vain satojen metrien päässä Hietanie-
menkadun varrella, mutta nyt uusi kohde saapasteli kulman takaa 
keskustan suunnasta. Jo kauempaa näki, että sillä oli siisti vaatetus, 
kulku määrätietoisesti eteenpäin menevää sorttia. Ehkä tuo etu-
kenossa huojuva kuikelo oli niitä startup-miehiä, jotka makasivat 
toimistolla lyhyet yöt futon-patjoilla ja nukkuivat vain pakollisen 
ehtiäkseen paremmin välttelemään veroja ja tekemään massia. 
Niistämään toisten nenistä tuohet ja repimään selkänahasta voitot.

»Hähää!» Hapa sanoi ja hyppäsi pensaasta tielle miehen eteen.
»Jestas, säikähdin», mies sanoi. Hänen kasvonsa olivat kuin 

näädällä biologian oppikirjassa. Ennen kuin Miska tajusi mitään, 
Hapa oli jo lyönyt miehen maahan, potkinut kyljet kipeiksi ja 
siirtynyt pääpuolelle. Miska kuuli ruston rusahtavan jostakin.

»Älkää!» uhri huusi, ja Miska kuuli, miten miehen ääni oli 
verestä sakea. Tyyppi voisi kuolla keuhkoihin tunkevaan vereen, 
jos kukaan ei auttaisi. Jos paikalle ei ehtisi poliisi, ambulanssihen-
kilöstö tai ensiapua osaava ohikulkija. 

Marian sairaalaan ei voinut olla matkaa kuin joitain satoja 
metrejä. Mutta he olivat tässä. Niin lähellä, mutta toivottoman 
kaukana.
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Mies hiljentyi, mutta silmät olivat auki. Ne katsoivat lasittu-
neesti hänen yllään riehuvaa hahmoa.

Yhtäkkiä se mylvi pelottavasti mongertamalla niin kuin 
hidastetussa kuvassa matalaääniseksi muuttunut Val Kilmer Jim 
Morrisonina Oliver Stonen elokuvassa. Kunnes kuva nopeutui, 
amfetamiini ajoi Hapaa tavalla, jota ei pysäyttäisi mikään. 

Hapa sitoi miehen kädet, avasi repun ja otti sieltä putkilon. 
Hän tunki sen tajuissaan olevan, apua huutavan miehen suuhun. 
Kaatoi putkiloon jotain ja veti sytytyslangan. Se oli pitkä. 

»Alkuräjähdys!»
Hapa sytytti tulilangan palamaan. Se säkenöi kujalla kuin he 

olisivat viettäneet uutta vuotta tai juhlistaneet Helsinki-päivää. 
Mechelininkatua kulki ambulanssi pohjoisen suuntaan. Miska 

saattoi kuvitella lämpimissä ja valoisissa asunnoissa avautuvien 
samppanjapullojen korkkien poksahtelevan. Ihmiset katsoivat 
toisiaan silmiin kuin maailmassa olisi vain hyvää ja odotettavaa.

He olivat jo kaukana, kun ääni vihdoin räjähti ilmoille. Se oli 
tukahtuneempi kuin hän oli luullut. He olivat silti saaneet aikaan 
toivomansa hälytyksen.

Tämä oli vasta alkua.
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2.

 »Radan reunalla kulkeneesta miehestä oli annettu varoitus 
jo radion kautta, mutta eivät olleet löytäneet. Oli ehkä 
poistunut radalta ja painunut puskaan piiloon. Kunnes 

taas vähän myöhemmin miehen oli nähty istuvan Kehä I:n ylit-
tävän sillan reunalla. Juna oli painellut ohi ja kuljettaja hälyttänyt 
keskukseen. Vastaan tuleva juna oli kuitenkin ehtinyt jo lähteä 
Kannelmäestä Pohjois-Haagaa kohti, ja hän oli ilmeisesti siinä 
välissä ehtinyt kävellä takaisin raiteille. Kuski oli junan tullessa 
mutkaan ehtinyt nähdä miten mies oli äkkiä lopettanut nilkutta-
misen kuin ei olisi rampa ollutkaan», Helsingin poliisilaitoksen 
väkivaltarikoksia tutkivan yksikön rikosylikonstaapeli Markku 
Isaksson selitti Jyllille ja katsoi radalta löytynyttä lompakkoa. 
Ajokortti oli ehjä ja Isaksson ehti miettiä oliko sitä pitkään aikaan 
mihinkään tarvittukaan. Kenties koskaan.

Aamun ensimmäiset autot matkasivat jo Kehä I:tä pitkin, ja 
Isaksson saattoi haistaa kevään tuoksun. Vappu oli jo ohitettu, 
koulujen kesälomat häämöttivät jo, valoisat yöt olivat saapuneet. 
Silti hän aisti pimeyden voimien läsnäolon. Hän näki radan 
länsipuolen pensaiden takaa Kannelmäen Viulupolun harmaat 
kuutiomaiset elementtikerrostalot. Niissä oli kirjoilla tämäkin 
nuori ihminen. Oli kenties kadonnut yön pimeinä hetkinä omiin 
syövereihinsä ja tehnyt päätöksensä. Hän oli onnistunut kiipeä-
mään invaliditeetistään huolimatta verkkoaidan yli ja pohtinut 



21

aamuyön tunteina, pudottautuako junaradan sillalta alas Kehä I:n 
autojen keskelle vai jättäytyäkö kotiasemansa ja Pohjois-Haagan 
aseman välillä paikallisjunan alle. Valinnut jälkimmäisen ja jät-
tänyt terveyskeskuksesta saadun harmaamuovisen kyynärkepin 
nojaamaan sillan kaiteeseen. Se nojasi samalla tavalla yksinäisenä 
kuin aivan toinen kävelykeppi Huopalahdentien asunnossa, joka 
oli aikoinaan kuulunut säveltäjämestari Jean Sibeliukselle. Perin-
tönä keppi siirtyi aina asunnon omistusvaihdosten mukana seu-
raavalle omistajalle. Tämäkin keppi periytyisi jollekin, Isaksson 
ajatteli, todennäköisesti Sibeliusta vähemmän onnekkaalle.

Isakssonin mieleen palasi kesäilta joitain vuosia aikaisemmin 
Kulosaaren sillalla. Tuolloin hän oli hypännyt nuoren itsemur-
hakandidaatin perässä mereen ja saanut nuorukaisen takaisin 
elämään. Nyt radalla kävellyt ihminen oli kirjaimellisesti palasina, 
ja hän mietti kuinka kauan miehen elämä oli sitä ennen ollut.

»Siellä oli lompakossa kuitteja. Kaveri oli niitä Flow-festivaalin 
räjähdysuhreja. Takana iso nippu leikkauksia ja passitus Kelan 
asiakkaaksi.»

»Ties mitä kipuja on kärsinyt koko tämän ajan», Jylli murahti, 
ja Isakssonista tuntui kuin he olisivat jälleen olleet Katri Valan 
puiston kukkulalla ja tunteneet Suvilahden festivaalialueen pom-
miräjähdyksen aiheuttaman jättimäisen paineaallon.

Edellisvuoden räjähdys Flow-festivaaleilla oli ollut jättimäinen 
isku Suomen mittakaavassa, mutta sitä eivät olleet tehneet terro-
ristit vaan rahaa toisaalla tehneet ryöstäjät. Sieluttomat ihmiset 
olivat ajatelleet vain omaa taloudellista etuaan.

Isakssonin tytär Anna oli syntynyt räjähdystä seuranneena 
aamuyönä. Samana yönä sairaaloihin oli kärrätty sadoittain louk-
kaantuneita ja jo menehtyneitä. Hän oli katsonut Naistenklinikan 
ikkunasta valoisana avautuvaa taivasta ja ihmetellyt, miten aamu 
saattoi näkyä eri ihmisille eri tavoin kun kaupunki oli käymässä 
tragediaansa läpi.
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Isaksson mietti menneitä vuosia. Vuotta, jonka hän oli avio-
eronsa jälkeen asunut Heinolasta muuton jälkeen Myyrmäessä, 
kunnes oli löytänyt pienen asunnon Kruununhaan Kristianin-
kadulta. Hän mietti, olisiko hän voinut olla yksi niistä aamuisin 
töihin lähtevistä naapureista, joka ei ollut koskaan huomannut 
tämän vielä nuoren ihmisen pahaa oloa.

Oli ollut kiireitä. Perhe kasvatettavana, aikataulut muuttuivat 
koko ajan. Hoidettaviin asioihin kuului myös edellistalvena äidiltä 
tyhjäksi jäänyt lapsuudenkoti Myyrmäessä. Edellissyksy oli men-
nyt äidin sairastaessa yllättävän rauhallisesti, ja viattomien lasten 
päivän iltana äiti oli nukkunut pois Peijas-Rekolan sairaalassa. 
Nyt Isaksson oli heidän pienen sukunsa vanhin.

Yksinäisyys ja vastuu koskettivat hänen harteitaan. Oli huo-
lehdittava läheisistä kotona ja oltava töissä edes jonkinlainen 
turva ihmisille. Vielä edellisaamuna Isaksson oli pitänyt sylissään 
avovaimoaan Ninaa ja kulkenut pieni tyttärensä sylissään pitkin 
heidän Vuosaaren kotiaan, jonne he olivat muuttaneet hiljattain. 
Lokitien omakotitalon ostaminen oli ollut täydellinen päätös. 
Edellinen omistaja, jonka hän oli oppinut tuntemaan Vuosaa-
ren rippileiriläisiin kytketyn murhasarjan myötä, oli muuttanut 
vuosikymmenten jälkeen saamansa elämänsä rakkauden kanssa 
naapuritaloon.

Jos jotain meni rikki, mies saapui auttamaan. Töiden ohessa 
mies oli aloittanut uusien kirjallisten töiden tekemisen ja takoi 
uudehkon omakotitalon kellarisopessa romaaneja niin kuin 
vuosien ajan ennen koko vyyhden selviämistä. Paransi osaltaan 
maailmaa, johon Isaksson ja Nina olivat tuoneet tyttärensä sinä 
päivänä, jona Helsingin seutua piinannut ryöstövyyhti surmatöi-
neen oli paljastunut. Samana päivänä kylmiä tapauksia tutkinut 
Tapio Räihä oli saanut luodin päähänsä maisemapaikallaan Poh-
jois-Espoon Kaitalammen kalliolla, maannut pitkään leikkaus-
pöydällä ja jäänyt nipin napin henkiin.
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»Tervetuloa maailmaan!» joku olisi voinut sarkastisesti huutaa, 
mutta Isaksson oli päättänyt, että niin kauan kuin antoi rakkautta 
kaksi kertaa kohtaamansa vihan verran takaisin, maailma pysyi 
edes jotenkin tasapainossa.

Hyvyyteen oli uskottava – ’Bonitas’, niin kuin hän oli teini-
ikäiseltä pojaltaan Antilta latinan kielestä oppinut. Todennut sen 
hienoksi sanaksi ja huomannut Antin ottaneen sen aloittelevan 
bändinsä nimeksi.

Isaksson oli ollut kuukausia aikaisemmin katsomassa kult-
tuurikeskus Korjaamolla Keski-Töölössä nuorten bändien kat-
selmusta ja ymmärtänyt vasta nyt, miten taitava soittaja hänen 
poikansa olikaan. Minkälaisia melankolisia säveliä elämä mutki-
neen oli taiteeseen tuottanut. Uusia vaikutteita Antti oli löytänyt 
myös oleskellessaan kesällä Isakssonin siskon Marin perheen 
luona Irlannissa. Samoja säveliä Antti oli ollut edellisiltanakin 
soittamassa Korjaamolla. Ehkä sieltä löytyisi mahdollisuuksia 
edetä musiikin maailmassa.

Kaikki tarvitsivat jonkin pakotien. Sellaisen olivat löytäneet 
nämä bändien pojat ja tytöt, jotka olivat kaikki nämä vuodet 
hankkineet uusimmat levyt, kaivaneet vanhempiensa vinyyli-
levyarkistoja ja uppoutuneet YouTuben syövereihin linkki linkin 
perään. Sieltä he etsivät elämälle sisältöä ja merkitystä.

Näillä nuorilla oli unelmia ja tavoitteita. Hän muisti nuoruu-
den vuosiltaan samanlaisen bändikatselmuksen Savoy-teatterissa. 
Hän muisti edelleen Shade-nimisen vantaalaisyhtyeen ja pystyi 
edelleen laulamaan sanasta sanaan, nuotista nuottiin kappaletta 
»Wheels Turn Once More».

Nämä kaikki yhtyeet tavoittelivat paikkaa auringossa, monet 
olivat laittaneet koko tulevaisuutensa yhden kortin varaan. Jos 
unelma romahtaisi, ei olisi mitään. Kun ei ollut muutakaan.

Ellei sitä ennen tullut stoppia. Isaksson ei ollut unohtanut 
Tapio Räihää, joka oli vuosikaudet sinnikkäänä puskenut läpi 



24

teorioitaan pimeiksi jääneistä tapauksista. Räihä oli yksinäinen, 
joskus jopa poliisien työyhteisössä sivuutettu ja naureskeltu susi, 
jonka ampujaa ei ollut vieläkään löydetty.

Räihän jättämien avoimien tapausten tutkimuspaperien mer-
kintöjä oli yritetty tulkita, mutta edes Isaksson ei ollut onnistunut 
pääsemään täydellisesti niistä perille, vaikka oli tuntenut Räihän ja 
tämän tutkimukset paremmin kuin kenties kukaan muu. Räihällä 
oli tapana pitää tutkimusten uudet käänteet omana tietonaan ja 
kertoa ne vain kaikista uskotuimmalle, joksi oli vasta hiljattain 
valikoitunut Isaksson. Eikä Isaksson itse tiennyt miksi, vaikka 
moni muu näki hänessä ihmisten kunnioittamisen ja kuuntelemi-
sen taidon. Hän oli poliisi, jolle saattoi avautua ja kertoa kaiken. 
Rikollinenkin.

Räihä oli lähettänyt Isakssonille tekstiviestejä, jotka tuntuivat 
arvoituksellisilta kutsuilta milloin mihinkin mystiseen tai auki 
jääneeseen rikospaikkaan. Vihdin kolmoismurhan tapahtuma-
paikalle tai Kaitalammen kalliolle, jossa Räihä itse oli melkein 
menettänyt henkensä.

Räihän viimeistä tekstiviestiä ei Isaksson vieläkään ymmär-
tänyt.

Nyt löytyi: Oiva keino päästä ratkaisun ytimeen. Aivan hullu 
juttu. Ehditkö nähdä huomenna? Räihä oli viestittänyt viimeisinä 
hetkinään. Sitten yhdeksänmillisen pistoolin luoti oli iskeytynyt 
odottamatta päähän. Paikalle ensimmäisenä tullut poliisipartio 
luuli tapausta itsemurhayritykseksi, vaikka asetta ei löytynyt edes 
rantavedestä tutkimuksen ensimmäisinä päivinä.

Tuntui kuin Räihältä olisi jäänyt kertomatta jotain olennaista. 
Koko tutkimuksiin liittyvän aineiston kokoava kollaasi, joka olisi 
voinut viedä heidät Malminkartanoon päättyneen surmavyyhden 
todelliseen ratkaisuun. Niin Isaksson uskoi.

Hän muisti sen talven, jona heidät oli hälytetty Iso Roobertin-
kadulla sijaitsevaan asuntoon tutkimaan päihdeongelmaisen 
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ja häijynä miehenä tunnetun maalari Aulangon kuolemaa. 
Ampumaitsemurha oli todettu lavastetuksi. Pian Havukoskelta 
kadonnut pienen luokan huumekauppias ja narkomaani nimeltä 
Hukkanen oli löydetty kuolleena jakomäkeläisen kerrostalon 
läheisestä pienmetsiköstä. Samassa vyyhdessä Kampissa ravin-
tolaa vetänyt Hiltunen-niminen mies oli surmattu myyrmäke-
läisen squash-hallin pukuhuoneeseen. Paikalta paenneen tekijän 
varastamaa autoa oli jahdattu aina Pohjois-Espoon Kaitalammelle 
asti, mutta lammen jäiden läpi uponneesta autosta ei ollut lopulta 
löytynyt ketään.

He olivat löytäneet Stefan Gugelgen -nimisen yhteiskunnan 
laidoille ajautuneen henkilön majailemasta ulkomailla töissä 
olleen veljensä asunnosta Malminkartanosta. Juuri ennen ryn-
näkköä paikalle oli osunut Paarma-niminen vanginvartija, jonka 
Gugelgen oli ampunut heti kotiovelle. Rappukäytävään noussut 
Tapio Räihä partiokavereineen oli loukkaantunut tulitaistelussa, 
mutta perässä täydessä varustuksessa paikalle saapuneet Isaks-
son ja Jylli olivat joutuneet tulitaistelussa ampumaan Gugelgenin 
kuoliaaksi.

Jalkavammastaan toipunut Räihä oli pyöritellyt tapausta pääs-
sään ja kehitellyt teorioitaan. Jokin ei ollut täsmännyt. Siitä Räihä 
oli kuullut naureskeluja, mutta pitänyt päänsä, sillä jälkitutkinnan 
epäloogisuuksia ei voinut kiistää. Ehkä rynnäkössä menehtynyt 
Stefan Gugelgen ei ollutkaan syyllinen Punavuoressa, Jako mäessä 
ja Myyrmäessä kuolleiden samanikäisten miesten murhiin, jotka 
oli laitettu samoissa kouluissa kasvaneiden ja samoilla alueilla 
asuneiden entisten länsivantaalaisten nuorten kahinoiden piik-
kiin.

Viimeisinä aikoina Räihä oli onnistunut jäljittämään Kaita-
lammen länsirannalla viikkoja tyhjillään olleen talon pihasta 
varastetun auton. Se oli löydetty selittämättömällä tavalla upo-
tettuna Lammin Evolla sijaitsevaan hiekkakuoppaan. Talolla oli 
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käyty talon omistajien ollessa lomalla ja anastamispäivämäärä 
voitu haarukoida vain pariin päivään juuri Kaitalammen takaa-
ajomyllytyksen aikoihin. Melkoinen yhteensattuma, jolle ei ollut 
löytynyt selitystä, mutta uusiin tutkimuksiin se ei johtanut. Syyl-
linen oli jo tiedossa, eikä Gugelgen ollut enää tässä maailmassa 
kertomassa, oliko hän ajanut auton Kaitalammen rannoilta Evolle 
ja tullut takaisin. Vai oliko sen tehnyt joku muu.

Kun Räihän tutkimukset olivat keskeytyneet väkivaltaisesti, 
oli ollut Isakssonin vuoro perehtyä tähän ja muihin tutkimuksiin. 
Aineistoa oli paljon. Isaksson oli joutunut miettimään jättimäi-
nen paperivuori edessään, johtuiko Räihän päähän ampuminen 
tästä vai jostain muusta tutkimuksesta. Tai jostakin aivan muusta 
asiasta, jota ei ollut dokumentoitu koskaan kunnolla mihinkään.

Uusissa tutkimuksissa oli noussut seinä vastaan, eikä hän enää 
tiennyt miten jatkaa.

Eteen ilmestyneet seinät olivat hänelle tuttuja nuoruudesta ja 
avioeron ajoilta. Hän muisti nyt yhtäkkiä haikeudella hiljattain 
kuollutta äitiään, jonka kumea ja aikoinaan ahdistava ääni kaikui 
edelleen hänen mielessään. Yhtäkkiä hänellä oli jopa ikävä sitä. 
Hän näki seinät niin kuin Räihä saattoi nyt eteenpäin tuijottaes-
saan ne nähdä. Uusi lähiökoti tai asuinpaikka keskellä betonia, 
johon Räihä ei ollut tottunut vaan hakeutunut aina tilanteen 
mahdollistaessa takaisin luontoon.

Räihän koti Vantaan Askistossa oli myyty ja mies muutettu 
Myyrmäkeen kerrostaloasuntoon kunnollisten kotipalvelujen 
ääreen aivan juna-aseman viereen. Montaakaan sanaa mies ei 
ollut sanonut sitten ampumisen, istui vain mykkänä pyörätuo-
lissaan. Kodinhoitaja kävi kotona monta kertaa päivässä. Totesi 
kaiken olevan ennallaan. Elämä jatkui. Hailakoilla lampuilla, 
mutta jatkui sittenkin.

Räihän silmistä Isaksson saattoi nähdä muistin ja tekemisen 
vimman katoamisen olevan Räihälle kuin maailmanloppu, vaikka 
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mies oli todennäköisyyslaskelmien vastaisesti edelleen elävien 
kirjoissa.

Isakssonin puhelin soi. 
»Tulisitko tänne Meilahteen?» Nina sanoi kuin olisi yrittänyt 

pitää äänensä riittävän hitaana. Äänessä kuului äkkiä se pakolli-
nen poliisin ammattimaisuus, kun tunteille ei saanut antaa valtaa.

»Jotain erikoista?»
Hiljaisuus langalla kesti pari sekuntia liian kauan, ja se sai 

Isakssonin sydämen hypähtämään kurkkuun niin kuin niinä 
aikoina, kun hänen isänsä oli ollut vakavasti sairas.

»Antti on hakattu.»
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Markus Ahonen (s. 1972) on vantaalais
lähtöinen, Irlannissa asuva lehtimies, 
 kirjailija ja digitaalimarkkinoinnin ja 
 sosiaalisen median sekatyömies. Hän on 
 työskennellyt päätoimittajana kolmessa 
 lehdessä, kirjoittanut tvkäsikirjoituksia 
 sketsi, peli ja iltashowohjelmiin ja 
 työskennellyt ejulkaisijana sekä lentävänä 
kirjeenvaihtajana 40 maassa.     

Anna pahan kiertää on Markus Ahosen 
 kuudes Isakssondekkari.

”Ahonen on tuonut suomalaiseen dekkariin 
vähän erilaisen, omaperäisen äänen.” 
– Pekka Turunen, Ruumiin kulttuuri

”Markus Ahosen Isakssondekkarit ovat jo ylittäneet 
 tavanomaisen jännitystarinan rajat.” 
– PERTTI AVOLA, HELSINGIN  SANOMAT

Helsinki on kauhun vallassa: kaupungissa riehuvan rikollis
joukon pahoinpitelemäksi voi joutua kuka tahansa. Samaan 
aikaan eri puolilla räjähtelevät kotitekoiset pommit. Kyteekö 
jossakin vielä tuhoisampi isku? 

Sattumanvaraisilta vaikuttavien tekojen tutkintaa johtaa 
rikosylikonstaapeli Markku Isaksson, jolla kollegaan koh
distuneen murhayrityksen selvittäminen on vielä kesken. 
Kun  väkivalta kohdistuu seuraavaksi Isakssonin lähipiiriin, 
 ammatillista etäisyyttä on vaikea pitää yllä. 

Tutkinnan edetessä tapauksista alkaa paljastua yhtymä
kohtia taannoiseen Meduusarikosvyyhteen. Pahasta sikiää 
aina lisää pahaa, mutta onko kierre katkaistavissa?

”Filmin aloittanut energinen ja 
 aggressiivinen kameraajo oli 
 toisaalla. Kamera kuvasi kuva 
 kuvalta, kuinka Kannelmäen 
 elementtikerrostalojen seinät 
 kaatuivat vääntyneinä päin, 
 katulamput räpsähtelivät kuin 
 aseiden suuliekit ja jossain kuu
lui  junan kolinaa ja tunneleista 
 ihmisten huutoa. Melu yltyi ja 
 jyskytti verisuoniin adrenaliinia 
niin kuin niissä isoissa jäähal
lin  keikoissa, kun suuri tähti vie 
 yleisönsä nirvanaan. Nyt jyskyt
tävällä rytmillä oli mukaan 
 kouraiseva pedon sointi.”
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