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Tule kukkatarhaani, musta yö!
Kasteesi laskeutukoon,  

sillä kaikki kukkani ovat kuolleet…

Jóhann Jónssonin (1896–1932)  
runosta Haust (Syksy)
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PROLOGI

Tyttönen levitti kätensä, ja sitten kaikki tapahtui niin 
nopeasti, ettei hän ehtinyt huutaa. Painovoima otti vallan, 
ja hän vain putosi.

Meri ja louhikko olivat aivan hänen edessään.
Hän oli liian nuori tunnistaakseen lähestyvän kuoleman.
Niemi, ranta, majakka, ihmemaa hänen ympärillään 

– se oli ollut hänen ikioma leikkikenttänsä.
Sitten hän osui kiviin.



Ensimmäinen osa
Kuoleman alkusoitto
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1

Sitä näkyä Ásta Káradóttir ei koskaan unohtaisi, vaikka 
hän oli sen nähdessään ollut vasta lapsi. Tai ehkä juuri 
siitä syystä.

Tapahtumahetkellä hän oli ollut huoneessaan ullakolla. 
Ovi oli ollut kiinni, ikkunat samoin, ja huoneen ilma oli 
ummehtunutta. Hän oli istunut vanhalla sängyllä, joka 
narisi hänen kääntäessään kylkeä yöllä, ja tuijottanut ulos 
ikkunasta. Muista lapsuudenmuistoista lainattuja yksityis
kohtia oli mahdollisesti tai jopa luultavasti tunkeutunut 
hänen muistikuviinsa siitä päivästä. Siitä huolimatta se, 
mitä hän näki – se kauhea tapahtuma, jota hän todisti – ei 
koskaan antaisi hänelle rauhaa.

Hän ei ollut koskaan hiiskunut siitä kenellekään.
Ja nyt hän oli tullut takaisin pitkän maanpaon jälkeen.

Oli joulukuu, ja kaiken peittävä kevyt lumikerros muis
tutti, että joulu oli jo ovella. Ajomatkalla etelästä poh
joiseen oli ollut suhteellisen lauha sää ja satanut räntää. 
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Lämmitin oli auttanut pitämään tuulilasin puhtaana 
mutta myös tehnyt autosta tukalan kuuman.

Ásta oli päässyt pois Reykjavíkin keskustasta ongel
mitta, ajanut Ártúnsbrekkan laelle ja jättänyt taakseen 
kau pungin, jossa elämä oli kuin huonoa seksiä: tyhjää 
parempaa, mutta vain nipin napin. Ei hän kuitenkaan 
ollut aikeissa jättää nykyistä elämäänsä tyystin taakseen. 
Hänen aikeenaan oli sanoa hyvästit yksitoikkoi suudelle 
–  nuhruiselle  pohjakerroksen asunnolle, kuuden
kymmenen  kahdeksan neliömetrin pimeydelle ja ahtaan 
paikan kammolle. Joskus hän yritti lievittää synkkyyttä 
aukaisemalla verhot, mutta se vain merkitsi, että ohi
kulkijat hänen vilkkaalla kotikadullaan saattoivat kur kis  
taa sisään, vakoilla hänen tekemisiään ja ylenkatsoa häntä, 
ikään kuin hän olisi luopunut oikeudestaan yksityisyyteen 
asumalla pohjakerroksessa verhot auki.

Sitten olivat ne tyypit, joita hän toi välillä kotiin viikon
loppuisin sille päälle sattuessaan. Jotkut heistä halusivat 
pitää valot päällä ja verhot auki ja rakastella kaikkien 
nähden.

Hän oli vielä nuori, vain muutaman vuoden yli kolmen
kymmenen, mutta pätkätöiden ja yövuorojen loputon 
yksitoikkoinen rutiini väsytti häntä. Hän ei jaksanut elää 
kituuttaa tuilla tai minimipalkalla vuokraasunnossa kau
pungin keskustassa.

Päästäkseen määränpäähänsä hän oli ajanut Länsi
Islannin halki ja läpi vuoristosolan, joka vei pohjoiseen 
aina Skagin niemimaalle, Kálfshamarsvíkiin. Hän ei ollut 
aikonut koskaan palata sinne, mistä oli lähtenyt, mutta 
täällä hän nyt oli, vanhat salaisuudet mukanaan. Matkaan 
oli kulunut koko päivä, joten illalla hänen saapuessaan 
lahdelle oli jo täysin pimeää. Hän seisoi hetken katsellen 
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taloa. Se oli hieno rakennus, jossa oli kahden kerroksen  
lisäksi ullakko ja kellari. Vaikka talo oli rakennettu vuosi 
kymmeniä  sitten, sen arkkitehtoninen tyyli edusti luulta
vasti vielä varhaisempaa aikaa. Maalipinta oli ajattoman 
valkoinen, mutta näkyviin jätetty perustus oli tumman
harmaa. Ylemmässä kerroksessa oli kaartuvat parvekkeet. 
Ásta ja hänen siskonsa ja vanhempansa olivat asuneet 
ullakolla jonkin aikaa. Talon rakentamiskustannuksissa  
ei ollut nuukailtu.

Alakerrassa paloi valo siinä, missä hänen muistaakseen 
oli ollut olohuone, ja ulkoovikin oli valaistu. Muuten oli 
pimeää lukuun ottamatta majakan hehkua niemen kär
jessä. Valon ja varjojen tanssissa oli määrittelemätöntä 
viehkeyttä: valot näyttivät illan pimeydessä luonnottoman 
kirkkailta. Luonnonkauniilla alueella oli vaiheikas historia, 
ja kaikkialla oli jäänteitä kadonneesta asutuksesta.

Ástalla ei ollut kiire, joten hän suuntasi talolle hitaasti 
nauttien raikkaasta iltailmasta. Välillä hän pysähtyi katso
maan taivaalle ja antoi lumihiutaleiden kutittaa kasvojaan.

Ulkoovella hän epäröi ennen kuin koputti.
Oliko tämä sittenkään hyvä ajatus?
Äkillinen tuulenpuuska sai hänet värähtämään kyl

mästä, ja hän vilkuili ympärilleen. Tuulen äänekäs kuis
kailu oli yhtäkkiä tehnyt hänet levottomaksi, aivan kuin 
joku olisi seisonut hänen takanaan.

Ásta katseli uudelleen ympärilleen ihan vain vakuut
tuakseen, että kuvitteli.

Näkyi pelkkää pimeää. Hän oli yksin; ainoat jalanjäljet 
lumessa olivat hänen omansa.

Oli liian myöhäistä kääntyä takaisin.



16

2

”Hän ei olisi halunnut sinun yöpyvän täällä”, Thóra sanoi 
ennemminkin itselleen kuin Ástalle. Se oli toinen tai kol
mas kerta, kun hän oli sanonut niin, hieman eri sanoin vain.

Thóra oli reilusti yli kuudenkymmenen, mutta hän ei 
ollut juuri muuttunut edellisten kahdenkymmenenviiden 
vuoden aikana. Hänellä oli samat ilmeettömät kasvot, 
sama etäinen katse ja sama ärsyttävä, nalkuttava ääni.

Óskar, Thóran isoveli, istui pianon ääressä olohuoneen 
toisessa päässä ja soitti yhä uudestaan samaa hiljaista 
melodiaa. Óskar ei ollut koskaan ollut juttumiehiä – hän 
joi aina kahvinsa nopeasti ja kiiruhti takaisin pianon luo.

Thóra näköjään yritti parhaansa saadakseen Ástan tun
temaan olonsa tervetulleeksi. He olivat koettaneet muis
tella entisaikoja, mutta ikäero oli niin suuri, ettei heillä 
ollut juuri yhteisiä muistoja. Edellisellä tapaamisella Ásta 
oli ollut seitsenvuotias ja Thóra noin neljänkymmenen. 
He molemmat muistivat kuitenkin Ástan isän, joten he 
tulivat puhuneeksi hänestä aika paljon.
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”Isäsi ei olisi halunnut sitä”, Thóra toisti.
Ásta nyökkäsi ja hymyili kohteliaasti. ”Siitä ei kannata 

keskustella”, hän sanoi lopulta. ”Hän on kuollut, ja Reynir 
tarjosi minulle yösijaa.” Ásta ei maininnut, että ei Reynir 
ollut sitä ehdottanut, vaan Ásta oli soittanut hänelle ja 
kysynyt, voisiko tulla muutamaksi päiväksi.

”No, olkoon sitten”, Thóra vastasi.
Óskar soitti edelleen samaa melodiaa, eikä ollenkaan 

hullummin. Se täytti kiusalliset tauot keskustelussa.
”Asuuko Reynir täällä vuoden ympäri?” Ásta kysyi, 

vaikka oli varma vastauksesta. Reynir Ákason oli vauraan 
liikemiehen ainoana perillisenä ollut median valokeilassa 
monet vuodet. Ásta oli lukenut muutaman haastattelun, 
joissa mies oli sanonut, että Islannissa ollessaan hän halusi 
viettää kaiken liikenevän ajan maaseudulla.

”Aika lailla”, Thóra vastasi. ”Siihen saattaa tosin tulla 
muutos nyt kun hänen isäukkonsa on poistunut kes
kuudestamme. Kuolemasta kerrottiin sanomalehdissä 
pari viikkoa sitten – luit varmaan.” Hän madalsi ääntään 
ikään kuin vainajaa kunnioittaen, mutta äänensävy kuu
losti teennäiseltä. ”Óskar ja minä aioimme matkustaa 
etelään hautajaisiin, mutta Reynir sanoi, että mitä turhia. 
Reykjavíkin katedraalihan on niin pienikin. Emmekä me 
häntä hyvin tunteneet – hän ei käynyt täällä usein. Isä ja 
poika eivät olleet aivan samasta puusta veistetyt.” Thóra 
piti tauon ennen kuin jatkoi. ”Reynirillä on varmasti kädet 
täynnä työtä, kun kaikki liiketoiminta ja sijoitukset siir
tyivät hänen vastuulleen. En ymmärrä, miten hän pärjää. 
Mutta fiksu se poika kyllä on.”

Poika, Ásta ajatteli. Reynir oli kai ollut vain vähän yli 
kahdenkymmenen, kun he olivat viimeksi nähneet toisensa. 
Silloin hän oli seitsenvuotiaan tytön silmissä ollut tieten



18

kin aikuinen mies. Hän oli tosiaan vaikuttanut fiksulta, ja 
lisäksi kokeneelta ja kunnianhimoiselta. Reynir oli ollut 
innokas purjehtija, selvästi meren lumoissa, kuten Ástakin.

”Poika”, Ásta sanoi ääneen. ”Kuinka vanha hän on 
nykyään?”

”Taitaa olla liki viidenkymmenen. Vaikka ei hän sitä 
myöntäisi.” Thóra yritti hymyillä, mutta ei kovin vakuut
tavasti.

”Asuuko hän edelleen kellarikerroksessa?”
Puolihuolimaton kysymys vaikutti huoneessa kuin 

kylmä tuulenpuuska. Thóra jäykistyi ja pysyi vaiti pitkän 
aikaa. Onneksi Óskar jatkoi soittamista entiseen malliin. 
Ásta vilkaisi häntä. Mies oli kyyristynyt pianon ylle selin 
heihin. Kaikki hänessä huokui uupumusta. Hänellä oli rus
keat vakosamettihousut ja sama tummansininen korkea
kauluksinen villapaita kuin ennen vanhaan, tai ainakin 
aivan samannäköinen.

”Óskar ja minä olemme muuttaneet sinne”, Thóra 
sanoi, eikä vastaus kuulostanut yhtä huolettomalta kuin 
ilmeisesti oli ollut tarkoitus.

”Sinä ja Óskarko?” Ásta kysyi. ”Eikö siellä ole ahdasta 
teille kahdelle?”

”On se tietysti muutos aikaisempaan, mutta sellaista 
elämä on. Reynir asuu täällä ylhäällä, ja talohan on tie
tenkin hänen.” Thóra oli hetken hiljaa.

”Olemme vain kiitollisia, kun saimme jäädä tänne”, 
Óskar lisäsi yllättäen. ”Kaikesta huolimatta me pidämme 
niemestä kovasti.” Mies kääntyi ja tuijotti Ástaa tiiviisti. 
Hänen kasvonsa olivat rosoiset, kädet luisevat. Ásta näki 
kasvoista heti, että Óskar oli vilpitön.

”Minä vain oletin, että asuntonne on yhä täällä ylhäällä, 
kun kerran toitte minut olohuoneeseen”, Ásta sanoi hämil
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lään, vaikka kaksikon kiusaantuneisuus oli hänestä salaa 
myös viihdyttävää.

”Ei, ei. Me käytämme yläkerran asuntoa, kun syömme 
yhdessä kaikki kolme tai kun on vieraita. Alakerran olo
huone on pimeämpi, ei kummoinenkaan kestitsemiseen”, 
Thóra selitti hymyillen.

”En yhtään epäile”, Ásta vastasi kokemuksen syvällä rinta  
 äänellä, asuihan hän itsekin hämärässä kellariasunnossa.

”Mutta olen tehnyt voitavani, että siellä olisi mukavat 
oltavat”, Thóra jatkoi melkein pahoitellen.

Óskar oli kääntynyt takaisin pianon puoleen ja jatkoi 
saman kappaleen soittamista.

Ásta katseli ympärilleen. Olohuone ei ollut juuri 
muuttunut, joskin se näytti pienemmältä kuin ennen. 
Sikäli kuin hän saattoi havaita, huonekalut olivat yhä 
entisillä paikoillaan: vanha tudortyylinen sohva, puinen 
tummanruskea sohvapöytä ja raskaat kirjahyllyt täynnä 
islantilaista kirjallisuutta. Hän tunsi tutut tuoksut, jotka 
yhdessä loivat vaikeasti kuvailtavan, juuri tälle talolle omi
naisen tunnelman. Oli ihmeellistä, kuinka tuoksut saattoi
vat herättää henkiin kauan sitten unohtuneita muistoja. 
Komea sisustus teki Ástalle harvinaisen selväksi, miten 
masentavan mitäänsanomaton hänen oma asuntonsa oli 
halpoine kalusteineen. Siellä oli kulunut sohva, internet
ilmoituksen kautta melkein ilmaiseksi saatu pöytä ja van
hat räikeänkeltaiset keittiöntuolit, jotka olivat poistuneet 
muodista aikoja sitten.

”Sinä saat luonnollisestikin yöpyä vanhassa huonees
sasi ullakolla”, Thóra sanoi hiljaa.

”Niinkö?” Ásta kysyi yllättyneenä. Hän ei ollut kes
kustellut Reynirin kanssa siitä, missä tarkkaan ottaen 
nukkuisi.
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”Paitsi jollet halua. Voidaan sinut majoittaa muualle
kin.” Thóra näytti hämmentyneeltä. ”Reynir arveli, että 
haluaisit olla siellä. Viime vuosina olemme käyttäneet 
sitä varastona, mutta siirsimme laatikot ja muut tavarat 
sinun…” Yhtäkkiä hän laski katseensa ja epäröi. ”Sinun 
siskosi vanhaan huoneeseen.”

”Se sopii”, Ásta sanoi päättäväisesti. ”Älä huoli.” Hänen 
mieleensä ei ollut juolahtanut, että hän voisi tai hänen 
täytyisi yöpyä entisessä huoneessaan. Hän olisi ehkä 
nukkunut mieluummin jossain muualla, muttei halunnut 
pyytää sitä. Hänen täytyi pysyä vahvana.

”Älä ymmärrä väärin, ystävä hyvä”, Thóra sanoi epä
tyypillisen lämpimästi. ”Vaikka sanoin, ettei isäsi olisi 
halunnut sinun palaavan, olet aina tervetullut tänne.”

Sepä ystävällistä ottaen huomioon, ettei talo ole sinun, 
Ástan teki mieli sanoa, mutta hän hillitsi kielensä. ”Mitä te 
siis teette täällä nykyään?” hän kysyi sen sijaan, ei erityisen 
kohteliaasti.

”Pitkälti samaa kuin ennenkin… huolehdimme talosta. 
Tekemistä ei enää ole yhtä paljon, emmekä me ole enää 
järin nuoria. Óskar on ikään kuin talonmies, kuten ennen 
vanhaan. Eikö niin, Óskar?”

Mies nousi pianon äärestä ja tuli heidän luokseen kep
piin nojaten. ”Niinpä kai”, hän mumisi.

”Hän ei nykyään pysty tekemään raskasta työtä, niin 
kuin näkyy”, Thóra sanoi vilkaisten keppiä. Óskar istuutui 
Thóran viereen, ei kuitenkaan lähelle. ”Hänen polvensa 
murtui, kun hän kiipeili siellä helkkarin kivikossa.”

”Kyllä se ennen pitkää paranee”, Óskar mutisi.
Thóran puhe haipui takaalalle, kun Ásta katseli kaksik

koa. Vuodet olivat vaatineet veronsa. Sisko ja veli näyttivät 
vanhemmilta ja riutuneemmilta kuin hän oli odottanut. 
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Niin kuin olisivat pian saaneet tarpeekseen, hän mietiskeli.
”Óskar huolehtii myös majakasta sen verran kuin 

ki peältä polveltaan pystyy. Peri homman sinun isältäsi.”
Ástan valtasi epämukava tunne. Niin tapahtui aina 

välillä. Hän veti syvään henkeä ja sulki silmänsä hidas
taakseen hengitystään.

”Väsyttääkö sinua?” Thóra kysyi.
Ásta yllättyi. ”Ei. Ei lainkaan.”
”Teenkö sinulle jotain syötävää? Laitan ruokaa Rey

nirille, kun hän on täällä. Hän osaa tietenkin huolehtia 
itsestään, mutta minä yritän olla avuksi. Eihän hän varsi
naisesti tarvitse meitä enää – hän voisi halutessaan heittää 
meidät pihalle ja antaa meidän pärjätä omillamme.” Thóra 
hymyili. ”En tarkoita, että hän tekisi niin, vaan ainoastaan, 
että hän voisi…”

”Kiitos”, Ásta sanoi rauhoituttuaan, ”mutta söin voi
leivän matkalla. Pärjään sillä.”

Joku jyskytti ovea niin että Ásta säpsähti. Vanhukset 
eivät kuitenkaan näyttäneet yllättyneiltä.

”Eikö Reynirin pitänyt tulla vasta huomisiltana?” Ásta 
kysyi.

”Hänellä ei ole tapana koputtaa”, Óskar mumisi.
”Sitten sen täytyy olla Arnór”, Thóra sanoi ja nousi 

seisomaan.
Hänen veljensä istui liikkumatta tuijottaen kaukaisuu

teen ja piteli polveaan, luultavasti sitä loukkaantunutta, 
kasvoillaan hieman pahoitteleva ilme. ”Muistatko Arnó
rin?” Óskar kysyi hiljaa.

Ásta hymyili lämpimästi miehelle, jota ajatteli van
huksena, vaikka Óskar ei voinut olla vielä seitsemää
kymmentäkään. Hän vain näytti vanhemmalta, kun kat
seessa ei enää ollut entistä kipinää.
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Ásta oli aina pitänyt Óskarista; tämä oli ollut kiltti 
hänelle. Niinä iltoina, kun päivälliseksi oli ollut kalaa, 
Óskar oli tuonut hänelle keksejä ja lasin maitoa ennen 
nukkumaanmenoa. Mies tiesi, että vaikka meri oli niin 
lähellä, tai ehkä sen vuoksi, Ásta ei ollut koskaan oikein 
pystynyt syömään kalaa. Ásta muisti edelleen, kuinka 
huono olo hänelle oli aina tullut, kun sitä oli tarjolla.

”Kiitos”, hän sanoi Óskarille, vaikka oli aikonut vain 
vastata myöntävästi ja lisätä, että totta kai hän muisti 
Arnórin.

”Kiitos?” Óskar sanoi kysyvästi pidellen yhä polveaan ja 
nojautui häneen päin ikään kuin olisi arvellut kuulleensa 
väärin.

Ásta punastui, mitä ei usein tapahtunut.
”Anteeksi. Muistelin vain menneitä. Sinulla oli aina 

tapana tuoda minulle maitoa ja keksejä…. mutta niin, 
muistanhan minä Arnórin.”

Arnór asui läheisellä maatilalla. Hän oli Heiðarin poika, 
joskaan hän ei nykyään kai ollut ”poika” sen enempää kuin 
Reynirkään, vaikka oli tätä kymmenen vuotta nuorempi. 
Ásta saattoi yhä nähdä miehen mielessään: muutamaa 
vuotta häntä vanhempi, pitkä ja pullukka. Ujo ja kömpelö 
nuorukainen. Siskokset olivat nähneet häntä usein, mutta 
Arnór ei ollut koskaan leikkinyt heidän kanssaan. Ehkä hän 
ajatteli, että olisi typerää leikkiä nuorempien lasten kanssa, 
varsinkin tyttöjen, tai ehkä se johtui vain ujoudesta.

Ástasta tuntui, että Óskarin katse kirkastui. Mies kat
soi häneen lämpimästi ja laski sitten katseensa. ”Sinä siis 
muistat?” Óskar sanoi. Sitten hän lisäsi: ”Mukava nähdä, 
että sinulla menee nykyään hyvin.”

Ásta hymyili silkasta kohteliaisuudesta. Menee ny kyään 
hyvin? hän ajatteli. Hän ei todellakaan ollut samaa mieltä. 
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Óskarilla ei selvästikään ollut mitään käsitystä siitä yksi
toikkoisesta arjesta, joka odotti Ástaa hänen kurjassa 
asunnossaan Reykjavíkissa, eikä hänen sitkeistä yrityk
sistään irtautua siitä ja tehdä jotain elämällään. Joinain 
iltoina Ásta makasi sohvalla tuijottaen ikkunasta ulos 
pimeyteen, missä ihmiset lipuivat ohitse aivan niin kuin 
hänen koko elämänsäkin. Niinä hetkinä hänet valtasi 
musertava masennus ja epätoivoinen tarve päästä pakoon 
omasta asunnostaan, hän halusi rikkoa ikkunat ja ryömiä 
ulos välittämättä siitä, että lasin terävät reunat viiltelivät 
hänet verille. Silloin hän ainakin tuntisi jotakin, ja sen 
täytyi olla parempi kuin olla tuntematta mitään.

”Asuuko hän vielä siellä missä ennen?”
Ásta kuuli puheensorinaa eteisestä, kun Thóra ja vieras 

juttelivat.
”Kyllä vain. Hän peri maatilan isältään, joka kuoli muu

tama vuosi sitten. Heiðarilla olikin jo ikää, rauha hänen 
sielulleen. Arnór huolehtii Reynirin hevosista. Hän myös 
auttelee meitä täällä paljon, varsinkin majakan kanssa. 
Minun kuuluisi olla majakanvartija, mutta niin kuin näet, 
minä olen portaani kiivennyt. Arnór on hyvä poika”, Óskar 
lopetti painokkaasti.

Ásta nosti katseensa, kun Thóra ja Arnór tulivat olo
huoneeseen. Vanhemman naisen seurassa oli pitkä ja 
hoikka nuori mies. Ásta ei ollut tunnistaa Arnória. Säteile
vässä hymyssä oli jotain tuttua, mutta vain koska hän tiesi 
entuudestaan, kuka tulija oli. Muuten Arnór oli muuttunut 
täysin. Hänestä oli tullut komea – oli vaikea nähdä hänessä 
enää sitä kömpelöä poikaa, jonka Ásta muisti.

”Ásta”, Arnór totesi varmasti kuin olisi nähnyt hänet 
vain päivää aiemmin jossain lähistöllä. Ennen vanhaan, kun 
Ásta ja hänen siskonsa olivat pyörineet majakka niemellä, 
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Arnór oli ollut hiljainen ja epävarma. Nyt miehestä huokui 
itsevarmuus. ”Mukava nähdä sinua”, hän sanoi.

Ásta astui lähemmäs ja ojensi kätensä aikeenaan kätellä, 
mutta Arnór rutistikin häntä hellästi. Halaus oli niin läm
min, että Ásta vastasi siihen vaistomaisesti. Tajuttuaan 
mitä teki hän vetäytyi epävarmana kauemmas. 

Hän katsoi Arnória vaivautuneena. ”Mukava nähdä 
sinuakin”, hän sanoi melkein kuiskaten ja hymyili ujosti. 

Arnór ei näyttänyt yhtään vaivautuneelta. Hän ei 
hievahtanutkaan, kun Ásta kiemurteli miettien, minne 
katsoa.

Sitten Ásta tuli ajatelleeksi, että hänen pitäisi ehkä 
sanoa jotain Arnórin isästä, ilmaista osanottonsa, mutta 
ei kuitenkaan tehnyt niin. Hänellä ei ollut aavistusta
kaan, miten tai kuinka kauan sitten Heiðar oli kuollut, 
joten osanotto ei olisi kuulostanut vilpittömältä. Ástan 
omakin isä oli kuollut sen jälkeen, kun hän oli viimeksi 
nähnyt Arnórin. Ehkä nämä kaksi kuolemaa ikään kuin 
kumosivat toinen toisensa niin ettei hänen tai Arnórin 
tarvinnut mainita niistä mitään?

Arnór vilkaisi Óskaria. ”Toin työkalut, joten käydäänkö 
vilkaisemassa sitä majakan ikkunaa? Se täytyy korjata 
pian.”

”Se meni eilen rikki myrskyssä”, Óskar selitti Ástalle 
ennen kuin kääntyi Arnórin puoleen. ”Ilman muuta. 
Minusta ei tosin ole paljon apua.”

”On parasta, että tulet silti mukaan. Sinun täytyy näyt
tää minulle, mitä pitää tehdä”, Arnór sanoi – niin kohte 
liaasti, että Ásta lähes vakuuttui miehen vilpittömyydestä, 
vaikka tämä varmastikin vain yritti olla hienotunteinen.

Miehet poistuivat, ja Ásta ja Thóra jäivät vaitonaisina 
olohuoneeseen. 
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”Taidan painua pehkuihin”, Ásta sanoi lopulta, kun 
hiljaisuus kävi liian kiusalliseksi. Hän tarttui matka
laukkuunsa.

”Selvä”, Thóra sanoi. ”Portaat ullakolle ovat –”
Ásta keskeytti. ”Osaan sinne kyllä”, hän sanoi painok

kaasti.
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3

Hän painoi katkaisinta, ja heiveröinen hehku valaisi 
kapean portaikon ja harmaat seinät, jotka oli koristeltu 
lehväkuvioilla. Lähempi tarkastelu paljasti, että vihreiden 
lehtien välistä pilkotti punaisia marjoja. Matto oli kulunut 
ja puinen porraskaide nähnyt parhaat päivänsä. Jostain 
veti – ei paljon, mutta sen verran, että Ástaa värisytti taas.

Hän tiesi, että talossa oli monia muitakin huoneita 
tyhjillään. Ei hänen olisi tarvinnut suostua yöpymään 
vanhassa ullakkohuoneessaan, mutta se oli kaikesta huo
limatta ollut hänen huoneensa, eikä Ásta ollut sitä lajia, 
joka antaisi menneisyyden haamujen valvottaa itseään. 
Hän oli vahvempaa tekoa. Kun hän oli noussut ullakolle 
ja seisoi suljetun oven edessä, hän mietti kuitenkin, tekikö 
nyt oikein. Oliko tämä virhe? Hänellä oli epämukava 
tunne, että kaikki päättyisi huonosti. Ehkä olisi parempi 
olla kaivelematta menneitä ja palata kotiin?

Vielä ei ollut liian myöhäistä. Hän voisi helposti kääntyä 
ympäri, palata alakertaan ja hyvästellä Thóran sanoen, että 
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Reykjavíkissa oli sattunut jotain, minkä vuoksi hänen oli 
lähdettävä takaisin sinne. Óskarille tai Arnórille ei tarvit
sisi sanoa mitään.

Hetken epäröityään Ásta avasi ullakkohuoneiston oven 
ja katseli ympärilleen. Oikeanpuoleiset ovet johtivat isoon 
makuuhuoneeseen ja pieneen kylpyhuoneeseen. Perällä 
oli keittiönurkkaus ja… Hän kääntyi katsomaan hyvin 
hitaasti. Hänen siskonsa huoneen ovi oli kiinni. Hänen 
teki mieli kurkistaa sinne, ihan pikaisesti vain, mutta hän 
torjui ajatuksen. Sen sijaan hän avasi oman huoneensa 
oven.

Ullakkohuone ei ollut niin iso kuin hän oli muistellut. 
Enää hän ei mahtunut seisomaan suorana oikein missään. 
Tunkkainen ilma tuoksahti melkeinpä homeiselta, joten 
hän sytytti kiireesti valon ja avasi ikkunan.

Nyt oli parempi. Ulkoa kantautui aaltojen tuttu ja tur
vallinen kohina. Hän katsoi alhaalla näkyvää jyrkänteen 
reunaa. Täältä käsin, juuri tästä ikkunasta, hän oli nähnyt 
jotain, mitä ei olisi pitänyt. Sen muistaminen ei kumma 
kyllä sattunut, vaikka järkytys oli ollut musertava.

Oli jo niin hämärää, että oli vaikea nähdä mitään. 
Niemen kärjessä siintävä majakka loi kuitenkin hieman 
valoa. Pimeys oli täällä aina alakynnessä, Ásta ajatteli, 
mutta hymyili sitten synkästi. Tässä talossa ja tässä pai
kassa ei muuta ollutkaan kuin pimeyttä.

Talo tuntui epämukavan hiljaiselta. Thóra oli kai men
nyt alas kellarihuoneistoonsa. Hänen oli jo varmasti vaikea 
liikkua, mutta Ástan oli vaikea tuntea yhtään sympatiaa 
vanhaa naista kohtaan.

Vuode oli samassa paikassa kuin ennenkin. Se ei ollut 
kovin iso, mutta onneksi ei kuitenkaan mikään lastensänky. 
Hän meni varovasti pitkäkseen sammuttamatta valoa, vaat
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