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Omistan tämän kirjan vanhemmilleni Jaffa ja 

Alexander Mozesille, sisarilleni Editille ja Alizil-

le sekä kaksossisarelleni Miriam Mozes Zeigeril-

le. Kirjani on myös kunnianosoitus keskitysleireiltä 

hengissä selvinneille lapsille sekä kaikille muillekin 

lapsille, jotka ovat laiminlyömisen tai kaltoinkoh-

telun seurauksena menettäneet lapsuutensa, per-

heensä sekä tunteen siitä, että he ylipäätään kuu-

luvat johonkin perheeseen. Lisäksi omistan kirjani 

pojalleni Alexille ja tyttärelleni Rinalle. He ovat 

suuri ylpeydenaiheeni ja tuovat elämääni paljon 

iloa ja haastetta.

EMK

Omistettu Olivialle, Chloelle ja Genevievelle, jot-

ka antoivat tarkoituksen kaikelle, sekä Amanda-

sisarelleni, joka pelasti henkeni.

LRB
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Prologi

Junanvaunun ovet kiskaistiin auki ensimmäistä ker-

taa moneen päivään, ja auringonsäteet valaisivat 

meidät kuin taivaalta lankeava siunaus. Pieni kar-

javaunu, johon oli ahdettu kymmenittäin juutalai-

sia, oli kolistellut maaseudun halki päiväkausia yhä 

kauemmas Romaniassa sijaitsevasta kodistamme. 

Ihmiset tungeksivat epätoivoissaan ulos junasta.

Pidin lujasti kiinni kaksossisareni kädestä, kun 

meidät sysättiin asemalaiturille. En tiennyt, olisi-

ko minun pitänyt iloita vapautuksesta vaiko pelätä 

tulevaa. Varhaisaamun kolea tuuli nipisteli paljaita 

sääriämme ja puhalsi läpi viininpunaisten mekko-

jemme ohuen kankaan.

Huomasin heti, että oli aikainen aamu, sillä au-

rinko oli hädin tuskin kohonnut horisontin ylle. 

Joka puolella näkyi korkeita piikkilanka-aitoja. Var-
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Au s c h w i t z i n  k a k s o s e t

tiotorneissa päivystävät SS-miehet nojasivat ulos-

päin ja tähtäsivät meitä aseillaan. Toisilla sotilailla 

oli vahtikoiria, jotka rähisivät ja tempoilivat hih-

noissaan. Niiden suut vaahtosivat ja hampaat välk-

kyivät valkoisina ja terävinä. Koirat näyttivät ihan 

vesikauhuisilta. Olin kerran nähnyt kotitilallamme 

sellaisen. Sydämeni jyskytti.

Tunsin sisareni lämpimän ja hikisen kämmenen 

puristavan omaani. Äiti ja isä sekä kaksi vanhem-

paa sisartamme, Edit ja Aliz, seisoivat vieressämme. 

Kuulin äidin kuiskaavan isälle puoliääneen:

”Auschwitz? Mikä ihmeen Auschwitz? Emme-

kö olekaan Unkarissa?”

”Olemme Saksassa”, joku vastasi.

Olimme siis ylittäneet valtakunnanrajan ja saa-

puneet Saksan puolelle. Tai oikeastaan olimme 

Puolassa, jonka saksalaiset olivat vallanneet. Ja sak-

salaisten Puola oli se paikka, missä tuhoamisleirit 

sijaitsivat. Meitä ei ollutkaan kuljetettu unkarilai-

selle työleirille tekemään töitä vaan saksalaiselle tu-

hoamisleirille kuolemaan. Ennen kuin ehdin sula-

tella uutista, minut kiskaistiin olkapäästä laiturin 

toiselle puolelle.

”Schnell! Schnell!” Nopeasti! Nopeasti! Soti-

laat komensivat loputkin karjavaunuun jääneistä 

vangeista suurelle asemalaiturille.
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P Prolog    

Miriam painautui lähemmäksi minua ajeleh

tiessamme joukon mukana. Jäimme suurikokoisten 

aikuisten varjoon, mutta välillä saimme vilahduk-

sen päivänvaloa vartijoiden kiskoessa ihmisiä kah-

teen eri ryhmään. Näytti ihan siltä, että vartijoilla 

olisi ollut vankien varalle jokin suunnitelma. Mut-

ta mikä? 

Meteli kasvoi. Vartijat kävivät ihmisiin käsiksi 

yhä hanakammin ja retuuttivat heitä erottelulaitu-

rin oikealle tai vasemmalle puolelle. Koirat murisi-

vat ja haukkuivat. Karjavaunusta viimeiseksi tulleet 

alkoivat itkeä ja huutaa yhteen ääneen. Ihmiset 

yrittivät löytää läheisiään jouduttuaan eroon toisis-

taan – miehet oli erotettu naisista ja lapset vanhem-

mistaan. Seurasi yleinen sekasorto, joka vain paheni 

pahenemistaan. Kaikki oli yhtä hullunmyllyä.

”Zwillinge! Zwillinge! Kaksosia! Onko kaksosia?”  

Ohitsemme kiiruhtava vartija pysähtyi eteemme. 

Hän jäi tuijottamaan Miriamia ja minua sekä vaat-

teitamme, jotka olivat tismalleen samanlaiset.

”Ovatko he kaksoset?” hän kysyi äidiltämme.

Äiti epäröi. ”Onko se hyvä asia?”

”On”, vartija vastasi.

”Kyllä, he ovat kaksoset”, äiti vastasi.

Vartija tarttui sanaakaan sanomatta Miriamiin 

ja minuun ja riuhtaisi meidät irti äitimme otteesta.
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”Ei!”

”Äiti! Äiti! Ei!”

Miriam ja minä itkimme ja huusimme. Kurot-

telimme käsiämme kohti äitiä, joka yritti rimpuilla 

käsivarret levällään irti vartijan otteesta juostakseen 

meidän peräämme. Vartija kuitenkin paiskasi äidin 

tylysti laiturin toiselle puolelle.

Itkimme, kiljuimme ja anelimme vartijaa pääs-

tämään meidät, mutta äänemme hukkuivat ylei-

seen kaaokseen ja epätoivoon. Ei auttanut, vaikka 

kuinka huusimme. Koska meillä oli samanlaiset vii-

ninpunaiset mekot ja olimme identtiset kaksoset, 

erotuimme helposti likaisten, uupuneiden juuta-

laisvankien joukosta. Meidät oli valittu. Pian koh-

taisimme kasvotusten Josef Mengelen, natsitohto-

rin, jota myös Kuoleman enkeliksi kutsuttiin. Juuri 

hän teki päätökset siitä, ketkä asemalaiturilla olleis-

ta saivat elää ja ketkä joutivat kuolla. Mutta silloin 

emme vielä tienneet sitä. Tiesimme vain, että olim-

me jääneet yhtäkkiä ypöyksin. Olimme vasta kym-

menvuotiaita.

Emmekä näkisi äitiä, isää, Editiä ja Alizia enää 

koskaan.
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Ensimmäinen luku

Miriam ja minä olimme identtiset kaksoset ja neli

päisen sisarusparvemme nuorimmaiset. Isosisko-

jeni kateutta henkivät kertomukset syntymästäm-

me paljastivat kuulijalle välittömästi, että me kaksi 

olimme perheen lellikit. Ja mikä sen herttaisempaa 

kuin kaksi suloista kaksostyttöä?

Synnyimme tammikuun 31. päivänä vuonna 

1934 pienessä Portz-nimisessä maalaiskylässä Ro-

manian Transilvaniassa, lähellä Unkarin rajaa. Äi-

timme puki meidät jo vauvaikäisinä samanlaisiin 

vaatteisiin ja solmi kumpaisenkin hiuksiin saman-

laisen valtavan rusetin, jotta kaikki arvaisivat per-

heen kuopusten olevan kaksoset. Joskus hän jopa 

asetti meidät istumaan kodin ikkunalaudalle; ohi-

kulkijat luulivat meitä hienoiksi nukeiksi, vaikka 

katselivat kahta ihka elävää pikkutyttöä.
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Itä-Eurooppa toisen maailmansodan alussa.
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E Ensi    m mäine     E Ensi  

Olimme niin samannäköiset, että äidin täytyi 

kiinnittää meihin nimilaput erottaakseen meidät 

toisistamme. Kun tädit, sedät ja serkut tulivat meil-

le kylään, he aloittivat heti arvuutteluleikin. ”Kum-

pikos teistä mahtaa olla Miriam? Entä kumpi on 

Eva?” setäni aprikoi aina pilke silmäkulmassaan. 

Useimmiten arvaus meni mönkään. Äitimme kat-

seli ylpeänä hymyillen täydellisiä pikkunukkejaan 

isosiskojeni murjottaessa harmistuneina vieressä. 

Kun tulimme kouluikään, käytimme yhdennäköi-

syyttä hyväksemme tekemällä kaikenlaisia keppo-

sia, mistä riitti meille monenmoista hupia. Nautim-

me omasta erityisasemastamme täysin rinnoin.

Vaikka isä oli tiukka ja varoitteli pyhiin kirjoi-

tuksiin vedoten meitä ja äitiä turhamaisuuden vaa-

roista, äiti halusi vaalia ulkoista olemustamme. 

Hän teetti vaatteemme mittatilaustyönä samaan 

tapaan kuin nykypäivän rikkaat, jotka hankkivat 

asunsa muotisuunnittelijoilta. Hän tilasi kankaat 

kaupungista ja vei sitten Miriamin ja minut sekä 

isosiskomme Editin ja Alizin ompelijattarelle, joka 

asui läheisessä Szeplakin kylässä. Ompelijattaren 

luona saimme tutkia sydämemme kyllyydestä ai-

kakauslehtiä, joissa mallit esittelivät viimeisimpiä 

muotivirtauksia. Äidillä oli kuitenkin aina viimei-

nen sana, kun päätettiin leninkiemme mallista ja 
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väristä. Niihin aikoihinhan tytöillä oli aina lenin-

ki, ei koskaan housuja tai haalareita. Äiti valitsi 

Miriamille ja minulle aina viininpunaista, puute-

rinsinistä tai vaaleanpunaista. Kun mitat oli otet-

tu, löimme lukkoon sovituspäivän, ja kun tulim-

me takaisin, ompelijattarella oli leningit valmiina 

viimeistelyä varten. Ne olivat joka kerta malliltaan 

ja väriltään täysin identtiset – täydellinen, yhteen

sopiva vaatepari.

Pystyimme hämäämään yhdennäköisyydelläm-

me kaikkia muita paitsi isäämme, joka erotti mei-

dät toisistamme luonteemme perusteella. Hän tun-

si kehonkieleni ja eleeni ja arvasi, kumpi on Eva ja 

kumpi Miriam heti kun avasin suuni. Vaikka sisare-

ni oli syntynyt ensimmäisenä, minä olin parivalja-

kon johtaja. Olin myös sanavalmiimpi. Jos meidän 

lasten piti suostutella isämme johonkin, isosiskoni 

Edit pisti minut asialle.

Isäni, joka oli vakaumuksellinen juutalainen, oli 

aina toivonut perheeseen poikaa, sillä niihin aikoi-

hin vain pojat saivat osallistua jumalanpalvelukseen 

tai lausua Kaddišin, juutalaisten suruaikaan liitty-

vän rukouksen. Mutta isäni ei saanut koskaan poi-

kaa, ainoastaan sisareni ja minut. Koska olin kak-

sosista nuorempi ja hänen viimeinen lapsensa, hän 

katsahti usein minuun ja sanoi: ”Sinusta olisi pitä-
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Eva ja Miriam Mozes vuonna 1935.
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nyt tulla poika.” Sillä hän tarkoitti varmaan sitä, 

että olin ollut hänen viimeinen mahdollisuutensa 

saada poika. Luonteenikin kyllä puhui saman asian 

puolesta: olin vahva, rohkea ja sisariani suorapuhei-

sempi – eli todennäköisesti juuri sellainen, jollai-

seksi hän oli tulevan poikansa kuvitellut.

Vahvan temperamenttini ansiosta pystyin erot-

tautumaan sisaristani omana persoonanani, mutta 

luonteestani oli minulle myös haittaa. Isäni tuntui 

löytävän minusta pelkkiä vikoja; hän ei ollut mi-

nuun koskaan tyytyväinen. Riitelimme ja väittelim-

me usein, enkä antanut helpolla periksi. Minulle 

ei kelvannut vastaukseksi se, että isäni oli oikeassa, 

koska hän oli mies, isäni ja perheenpää. Siispä olim-

me jatkuvasti riidoissa.

Sain siis isältäni taatusti enemmän huomiota 

kuin Miriam tai vanhemmat sisareni, mutta huo-

mio ei ollut aina toivotunlaista. En oppinut kos-

kaan kaunistelemaan totuutta pienillä valkoisilla 

valheilla, mistä seurasi ongelmia. Muistankin hiivis-

kelleeni joskus varpaisillani ympäri taloa vältelläk-

seni isääni, sillä arvasin hänen kyllästyneen minuun 

ja suureen suuhuni.

Jälkeenpäin ymmärrän, että kahnaukset isäni 

kanssa olivat vain omiaan karaisemaan minua ja te-

kivät minusta entistä vahvemman. Opin uhmaa-
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E Ensi    m mäine     E Ensi  

Evan vanhemmat Jaffa ja Alexander Mozes.
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maan auktoriteetteja. Voimainmittelyt isäni kanssa 

valmistivat minua vaivihkaa siihen, mitä tuleman 

piti.

Äitini oli toista maata. Hän oli sen ajan mit-

tapuulla naiseksi varsin sivistynyt, eiväthän ty-

töt niihin aikoihin välttämättä menneet kouluun 

lainkaan. Etenkin sitoutuneiden juutalaisten kes-

kuudessa koulunkäynti ja opiskelu oli varattu po-

jille, ja tyttöjen ja naisten odotettiin huolehtivan 

lähinnä kodista ja perheestä. Äitini piti kuitenkin 

huolen siitä, että opimme lukemaan ja kirjoitta-

maan sekä hallitsimme myös matematiikkaa, histo-

riaa ja kieliä. Samalla hän myös opetti meidät huo-

lehtimaan muista yhteisömme jäsenistä.

Olimme kotikylämme Portzin ainut juutalais-

perhe ja kaikkien kanssa hyvissä väleissä. Äitini 

kuuli kaikki kylän uutiset ja auttoi usein naapurei-

tamme, erityisesti nuoria raskaana olevia naisia, jos 

tarve vaati. Hän vei naisille pientä syötävää ja aut-

toi heitä kotitöissä, jos he sairastuivat, sekä neuvoi 

heitä lastenkasvatuksessa ja luki heille käyttöohjei-

ta tai sukulaisilta tulleita kirjeitä. Omalla esimerkil-

lään hän opetti meitä avustamaan huonompiosai-

sia; menihän meillä taloudellisesti paremmin kuin 

monella muulla kotikylässämme.

Pian syntymämme jälkeen antisemitismi alkoi 
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kuitenkin saada jalansijaa Romaniassa, mikä tar-

koitti, että suurin osa ympärillämme olevista ihmi-

sistä ei pitänyt meistä – pelkästään siitä syystä, että 

olimme juutalaisia. Mutta me lapset emme tien-

neet antisemitismistä mitään ennen vuotta 1940, 

jolloin Unkarin armeija saapui alueelle.

Isäni kertoi minulle kerran, mitä hänelle ta-

pahtui vuonna 1935, kun Miriam ja minä olim-

me vasta yksivuotiaita. Tuona vuonna Rautakaarti 

– väkivaltainen, antisemitistinen poliittinen puo-

lue, joka hallitsi kylän virastoja, poliisivoimia ja sa-

nomalehtiä – lietsoi juutalaisvihaa sepittämällä val-

heita juutalaisten pahuudesta ja siitä, miten nämä 

haluavat huijata kaikkia ja valloittaa maailman. Ro-

manian rautakaartilaiset syyttivät isääni ja hänen 

Aaron-veljeään maksamattomista veroista ja pisti-

vät nämä vankilaan. Syytös oli perätön; isäni ja setä-

ni olivat maksaneet aina veronsa. Heidät oli otettu 

silmätikuksi ja vangittu ainoastaan sen vuoksi, että 

he olivat juutalaisia.

Vapauduttuaan vankilasta veljekset päättivät 

matkustaa Palestiinaan selvittämään, voisivatko he 

hankkia elantonsa siellä. Palestiinaksi kutsuttiin 

siihen aikaan Lähi-idässä sijaitsevaa aluetta, mis-

sä juutalaiset olivat asuneet Rooman valtakunnan 

aikana ennen diasporaa. Varsinkin vainojen aikaan 
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monet juutalaiset olivat mieltäneet Palestiinan var-

sinaiseksi kotimaakseen. Osa Palestiinasta varat-

tiin juutalaisten maahanmuuttajien asuinalueeksi 

1900-luvun alussa, ja vuonna 1948 tästä alueesta 

muodostettiin lopulta itsenäinen Israelin valtio.

Isäni ja Aaron-setä viipyivät Palestiinassa muu-

taman kuukauden ja palasivat sitten Romaniaan. 

Aaron ja hänen vaimonsa myivät maansa ja omai-

suutensa ja alkoivat suunnitella muuttoa.

Isäni yritti saada äidinkin innostumaan Pales-

tiinasta. ”Siellä meidän olisi hyvä olla”, hän sanoi. 

”Olisi lämmintä ja paljon työtä tarjolla.”

”Ei”, äiti vastusteli. ”En voi muuttaa neljän pie-

nen lapsen kanssa.”

”Kyllä meidän olisi parasta lähteä, ennen kuin 

elämämme käy täällä liian tukalaksi”, isäni intti. 

Hän oli huolissaan uutisista, joiden mukaan juuta-

laisten vainoaminen oli lisääntynyt sekä Romanias-

sa että muualla Euroopassa.

”Mitä minä sitten tekisin siellä? Kuinka me pär-

jäisimme? Eikä minua huvita asua millään aavikol-

la”, äiti sanoi. Ja kuten äideillä on joskus tapana, hän 

piti päänsä ja kieltäytyi ehdottomasti lähtemästä. 

Olen usein miettinyt, millainen elämästämme olisi 

tullut, jos hän olisi myöntynyt.

Asuimme mukavasti pienessä romanialaiskyläs-
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sä. Meillä oli suuri maatila, jossa oli satoja hehtaa-

reja peltoa – viljelimme vehnää, maissia, papuja ja 

perunoita. Meillä oli lehmiä ja lampaita, jotka tuot-

tivat maitoa ja juustoa, sekä viinitarha, jonka rypä-

leistä valmistimme viiniä. Hedelmätarhastamme 

saimme omenoita, luumuja, persikoita sekä me-

hukkaita kirsikoita, joita oli kolmea eri väriä: pu-

naisia, mustia ja valkoisia. Kesällä me tytöt askar-

telimme kirsikoista itsellemme sievät korvakorut. 

Leikimme olevamme hienoja, tyylikkäästi pukeu-

tuneita rouvia. Äitiä ilahduttivat myös talon edes-

sä oleva kukkatarha, takapihan kasvimaa sekä oman 

tilan lehmät, kanat ja hanhet.

Kaikkein eniten häntä vaivasi muutossa kuiten-

kin se, että hän olisi joutunut jättämään oman äi-

tinsä Romaniaan. Myös me lapset kävimme mielel-

lämme mummon ja vaarin luona. Koska äitini oli 

perheensä ainoa tytär, hän koki velvollisuudekseen 

huolehtia isoäiti Hershistä, joka tarvitsi heikon ter-

veydentilansa vuoksi usein äitini apua.

”Sitä paitsi me olemme täällä täysin turvassa”, 

äitini totesi. Hänen mielestään huhut siitä, että sak-

salaiset sekä heidän uusi johtajansa Adolf Hitler 

vainoaisivat juutalaisia, olivat nimenomaan pelk-

kiä huhuja. Hän ei nähnyt mitään tarvetta sille, että 

pakenisimme Palestiinaan tai Amerikkaan, joita pi-
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Portzin kylä Transilvaniassa.
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dettiin juutalaisille turvallisina maina. Niinpä jäim-

me Portziin.

Portzin kylässä asuvat satakunta perhettä olivat 

suurimmaksi osaksi kristittyjä. Kylän pastorin tytär, 

Luci, oli paras kaverimme; sekä Miriam että minä 

leikimme mielellämme hänen kanssaan. Kesällä kii-

peilimme hedelmätarhan puissa, luimme satuja ja 

esitimme näytelmiä pienessä omatekoisessa teat-

terissamme, jonka näyttämönä toimi kahden puun 

väliin pingotettu lakana. Talvella jopa autoimme 

Lucia koristelemaan joulukuusen, mitä isämme oli-

si kyllä paheksunut, joten emme kertoneet siitä hä-

nelle.

Vaikka sieltä täältä alkoi kantautua huhuja juu-

talaisten pakkosiirroista työleireille, äiti ei uskonut 

meidän olevan vaarassa. Edes silloin, kun kuulim-

me kertomuksia uudenlaisista ghetoista, emme pi-

täneet uhkaa todellisena. Vaikka juutalaisilta riistet-

tiin koko heidän omaisuutensa ja kaikki vapaudet 

ja heidät lähetettiin raatamaan työleireille kuin or-

jat ilman palkkaa, emme uskoneet, että meille voisi 

käydä niin. Emme koskaan uskoneet, että sellaista 

voisi tapahtua meidän pikkukylässämme.

Yksi varhaisista tähän asiaan liittyvistä muis-

tikuvistani liittyy juutalaismiehiin, jotka saapui-

vat budapestiläisiltä työleireiltä meidän kyläämme. 
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Unkarin hallitus tapasi käyttää tämänkaltaista orja-

työvoimaa rautateiden rakentamiseen. Kun urakka 

oli saatu valmiiksi, miehet vietiin takaisin leireille. 

Rakennusmiehillä ei kuitenkaan ollut minkään-

laista yösijaa, joten isäni antoi heidän nukkua kar-

jasuojassamme. Joskus työläisten vaimot tulivat 

tapaamaan miehiään ja yöpyivät kodissamme. Vas-

tineeksi tästä naiset toivat meille kaupungista lah-

jaksi paljon leluja, ja mikä parempaa, paljon kirjoja. 

Uppouduimme tuntikausiksi kirjojen maailmaan, 

ja saatoin lukea kokonaisen kirjan päivässä. Niiden 

ihmisten ansiosta lukemisesta tuli minulle jo lapse-

na rakas harrastus.

Luettuani myöhemmin tarkemmin asioista sain 

tietää, että Adolf Hitler oli noussut Saksassa valtaan 

natsipuolueen johtajana vuonna 1933. Hitler viha-

si juutalaisia yhtä paljon kuin Romanian rautakaar-

tilaiset, joten näiden antisemitististen ja rasistis-

ten ryhmittymien johtajat liittoutuivat keskenään. 

Juutalaisvihan lisäksi heitä yhdisti sotasuunnitel-

ma koko Euroopan herruudesta. Vuonna 1939 nat-

si-Saksan joukot sitten hyökkäsivät Puolaan, mitä 

pidetään toisen maailmansodan alkamishetkenä. 

Myös unkarilaiset, Miklós Horthyn johtamina, 

luottivat Hitleriin ja ryhtyivät Saksan liittolaisik-

si. Tämä kaikki tapahtui ympärillämme, mutta sil-



25

E Ensi    m mäine     E Ensi  

ti sen verran kaukana, että ainoastaan isämme oli 

huolestunut turvallisuudestamme.

Mutta kesällä 1940, kun Miriam ja minä olim-

me kuusivuotiaita, tilanne muuttui. Tuolloin Hitler 

luovutti Unkarille Transilvanian pohjoisosan, laajan 

maa-alueen, jonka asukkaista puolet oli unkarilaisia 

ja puolet romanialaisia. Kotikylämme sijaitsi juuri 

tällä alueella. Koska meidän kylässämme kaikki oli-

vat romanialaisia, liikkeellä oli huhuja, joiden mu-

kaan Unkarin armeija sytyttäisi kylämme tuleen ja 

tappaisi juutalaiset ja romanialaiset. Jopa kuusivuo-

tiaskin ymmärsi, että olimme vaarassa.

Miriam, joka oli meistä kahdesta hiljaisempi, 

aisti pelokkuuteni. Se varmaankin näkyi kasvoiltani 

ja olemuksestani. Hän ei kuitenkaan koskaan valit-

tanut, se ei ollut hänen tapaistaan.

Eräänä päivänä unkarilaiset sotilaat marssi-

vat kotikyläämme komentavan upseerin johtaes-

sa joukkojaan pitkästä, kiiltävän mustasta autos-

ta käsin. Se oli vaikuttava näky, niin kuin ilmeisesti 

oli tarkoituskin. Kyläläisten oli ymmärrettävä, että 

armeija oli ottanut nyt vallan, ja meidän oli toivo-

tettava sotilaat tervetulleiksi. Kuulimme heidän 

laulavan: ”Olemme Horthyn sotilaat, maailman ko-

meimmat sotilaat.”

Sinä yönä vanhempani antoivat sotilaiden lei-
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riytyä pihallemme. Komentava upseeri yöpyi vie-

rashuoneessamme, ja äiti kohteli päällystön jäseniä 

kuin he olisivat olleet mieluisia vieraita: hän leipoi 

parhaimman kakkunsa ja kutsui heidät yhteisel-

le illalliselle perheemme kanssa. Muistan, että sil-

loin puhuttiin paljon hyvästä ruoasta, ja Miriamista 

ja minusta oli jännittävää istua samassa pöydäs-

sä tärkeiden univormupukuisten miesten kanssa. 

Ilta oli miellyttävä, ja upseerit kehuivat äidin ruo-

kia ja leivonnaisia. Ennen yöpuulle vetäytymistään 

he antoivat äidille kiitokseksi käsisuudelman – se 

oli monien eurooppalaisten ja unkarilaisten mies-

ten suosima kohteliaisuudenosoitus niihin aikoihin. 

Vieraat lähtivät varhain seuraavana aamuna. Van-

hempani näyttivät luottavaisilta.

”Näitkös?” äitini sanoi. ”Puheet siitä, että he tap-

paisivat juutalaisia, ovat pelkkää panettelua. Hehän 

ovat todellisia herrasmiehiä.”

”Miksi sellaisia tarinoita sitten sepitetään?” isä 

kysyi ilman että olisi odottanut vastausta tai eriäviä 

mielipiteitä. ”Taidat kuitenkin olla oikeassa. Eivät 

natsit tällaiseen pikkukylään tule”, hän lisäsi. Asia 

oli sillä selvä. Koska kerran isämmekin sanoi niin.

Mutta myöhään illalla vanhempani kuuntelivat 

vielä suljetun oven takana paristokäyttöistä radiota. 

Keskustellessaan uutisista he puhuivat jiddišiä, kiel-
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Ylärivissä vasemmalta oikealle: Aliz, isä, Edit ja 

ystävä Luci. Keskellä Eva, äiti ja Miriam ja edessä 

Shmulik-serkku.
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tä, jota me tyttäret emme ymmärtäneet. Mitä he 

olivat oikein kuulleet? Ja miksi se piti salata meiltä?

Painoin korvani ovea vasten ja yritin saada sel-

vää puheesta. ”Kuka se Hitler oikein on?” kysyin, 

kun vanhempani astuivat ulos huoneesta.

Äiti ohitti kysymyksemme ja yritti hymysuin 

vakuutella meille: ”Älkää huolehtiko. Kaikki on 

hyvin.” Olimme kuitenkin onnistuneet kuule-

maan radiolähetyksestä pätkiä, joissa Hitler paasa-

si kaikkien juutalaisten tappamisesta. Niin kuin me 

olisimme joitakin syöpäläisiä! Me tunsimme, että jo-

kin oli vialla, eikä auttanut, vaikka vanhempamme 

kuinka rauhoittelivat meitä. Sitä paitsi heidän salai-

leva käytöksensä sai myös Miriamin ahdistumaan. 

Olimme siksi aina huolissamme, jopa ihan pikku-

lapsina. Juuri puhumattomuus – se, että asioista ei 

keskusteltu – herätti levottomuutta.

Vuoden 1940 syksyllä Miriam ja minä aloitim-

me koulun. Opiskelu oli erilaista kuin nykyään: 

meidän koulussamme kaikki oppilaat ykkösluokka-

laisista nelosluokkalaisiin opiskelivat samassa luok-

kahuoneessa. Miriam ja minä olimme ainoat juu-

talaiset. Olimme myös ainoat kaksoset. Meidät oli 

puettu samanlaisiin vaatteisiin ja pitkät palmik-

komme oli sidottu samanvärisellä rusetilla. Luok-

katoverit, kuten aikaisemmin sukulaisemme, ar-
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vuuttelivat, kumpi meistä on kumpi. Se oli heistä 

hauskaa.

Huomasimme myös, että natsit olivat lähet-

täneet kouluumme kaksi unkarilaista opettajaa. 

Yllätykseksemme opettajat olivat tuoneet muka-

naan kirjoja, joissa herjattiin juutalaisia. Kirjoissa 

oli myös pilakuvia, joissa juutalaiset kuvattiin iso-

nenäisiksi, möhömahaisiksi tomppeleiksi. Ja ih-

meitten ihme, näimme ensimmäistä kertaa myös 

seinälle heijastettuja ”hyppiviä kuvia” – käytimme 

sitä nimitystä, sillä emme vielä tienneet, mitä elo-

kuvat olivat. Muistan selvästi lyhytelokuvan, jon-

ka nimi oli Kuinka pyydystää ja tappaa juutalainen. 

Näitä propagandafilmejä, jotka tyylillisesti muis-

tuttivat nykypäivän mainoksia mutta olivat täyn-

nä vihaa, näytettiin elokuvateattereissa ennen var-

sinaisen elokuvan alkua. Kuvitelkaa millaista olisi 

katsella ohjeita juutalaisten tappamisesta juuri en-

nen lasten piirrosfilmin alkua!

Propagandaelokuvat ja rasistiset kirjat tekivät 

koulussa tehtävänsä. Ystävämme, tai lapset, jot-

ka olivat olleet ystäviämme, alkoivat kutsua meitä 

”likaisiksi, haiseviksi jutkuiksi”. Nimittely suutut-

ti minua todella. Millä oikeudella he sanoivat mei-

tä likaisiksi? Tiedän, että olin yhtä puhdas, ellen 

puhtaampikin, kuin he. Lapset alkoivat syljeskellä 
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päällemme ja löivät meitä joka käänteessä. Eräänä 

päivänä matematiikankirjastamme löytyi tällainen 

tehtävä: ”Jos sinulla on viisi juutalaista ja tapat heis-

tä kolme, montako juutalaista jää jäljelle?”

Miriam ja minä järkytyimme, ja juoksimme it-

kien kotiin. Vaatteemme olivat sottaiset, sillä mei-

dät oli jälleen kerran tönäisty kuralammikkoon, ja 

likaiset kasvomme olivat kyynelten juovittamat. 

”Voi, olen pahoillani”, äiti sanoi halaten ja suuko-

tellen meitä, ”mutta emme voi tälle mitään. Älkää 

huolehtiko. Muistakaa vain olla kilttejä tyttöjä. Ru-

koilkaa, lukekaa läksynne ja tehkää osuutenne koti

töistä.”

Eräänä päivänä vuonna 1941 pari poikaa teki je-

kun opettajalle, joka seisoi selin meihin päin. Koko 

luokka katseli hiiskahtamatta, kun pojat asettivat 

linnunmunia opettajan tuolille. Pidätimme hengi

tystämme, kun opettaja kääntyi ja istuutui. Sillä 

hetkellä, kun hänen takamuksensa painui tuolil-

le, munat tietysti rikkoutuivat ja sotkivat opettajan 

uuden leningin.

”Likaiset jutkut tekivät sen!” yksi luokan pojista 

ilmoitti naama peruslukemilla.

”Niinkö? Tekö tämän teitte?” opettaja kysyi ja 

katsoi Miriamia ja minua.

”Ei, opettaja, emme tehneet!” Olimme kauhuis-
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samme. Emme olleet koskaan käyttäytyneet huo-

nosti tai tehneet opettajille jekkuja. Ja jos olisimme, 

vanhempamme olisivat totisesti antaneet meidän 

kuulla kunniamme. Sitä paitsi me pidimme koulus-

ta ja halusimme oppia uusia asioita.

Ja sitten se tapahtui. ”Kylläpäs tekivät!” muut 

lapset huusivat. ”He ne olivat! Me näimme!” Vai-

kutti siltä, että koko luokka oli liittoutunut salaa 

meitä vastaan, ja tässä oli lopputulos.

Miriam ja minä yritimme väittää vastaan, mut-

ta turhaan. Koska olimme juutalaisia, olimme syy-

päät.

Opettaja ei kysellyt enempää vaan pyysi mei-

dät luokan eteen saamaan rangaistuksemme. Hän 

heitti kuivattuja maissinjyviä lattialle ja komen-

si meidät polvillemme osoittaen meitä sormellaan. 

Meidän piti seistä polvillamme maissinjyvien pääl-

lä koko lopputunti muiden katsellessa. Kovat jyvä-

set painuivat paljaiden säärtemme ihoon. Mutta se 

ei oikeastaan ollut pahinta. Enemmän meitä satut-

tivat luokkatoveriemme tuijotus ja pilkka, omahy-

väinen virnuilu ja ilkeät ilmeet. Se oli loukkaavaa ja 

järkyttävää.

Kun saavuimme kotiin ja kerroimme tapahtu-

masta äidille, hän otti meidät itkien syliinsä ja sa-

noi: ”Voi lapsikultani, olen pahoillani. Olemme 
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juutalaisia emmekä muuksi muutu. Emme voi sil-

le mitään.” Äidin vastaus suututti minua enemmän 

kuin opettajan määräämä rangaistus. Minun oli-

si tehnyt mieli lyödä jotakuta, tai vaikka hakata ne 

maissinjyvät jauhoksi. Oliko äiti tosissaan?

Kun isä tuli illalla peltotöistä kotiin ja kuu-

li, miten meille oli käynyt, hän otti samanlaisen 

kannan kuin äiti: ”Juutalaiset ovat luottaneet kah-

dentuhannen vuoden ajan siihen, että kunhan he 

vain yrittävät tulla toimeen muiden kanssa, he kyl-

lä pärjäävät”, hän sanoi. ”Meidän täytyy pitää kiin-

ni perinteistä. Yrittäkää kestää.” Isä järkeili, etteivät 

natsit vaivautuisi etsimään meitä, koska asuimme 

niin syrjässä.

Häirintä jatkui tämän jälkeen iltapäivisin ja il-

taisin. Teini-ikäiset pojat, jotka kuuluivat Unka-

rin natsipuolueeseen mutta eivät olleet täyttäneet 

vielä kahdeksaatoista, jotta voisivat astua asepal-

velukseen, piirittivät usein kotiamme ja solvasivat 

meitä tuntikausia. ”Likaiset jutkut!” he huusivat. 

”Vajaamieliset siat!” He rikkoivat ikkunamme heit-

telemällä niihin kiviä ja tomaatteja. Muut kyläläi-

set liittyivät joukkoon. Kiusaaminen saattoi jatkua 

kolmekin päivää peräjälkeen, emmekä uskaltaneet 

koko aikana poistua kotoamme.

”Isä”, huusin, ”mene ulos ja käske niiden lopet-



33

E Ensi    m mäine     E Ensi  

taa!” Halusin, että hän tekisi jotakin!

”Eva, emme mahda tälle mitään. Joten parasta 

vain sinnitellä.”

Olin silloin vielä liian nuori ymmärtääkseni, 

mutta ilmeisesti vanhempani pelkäsivät, että jos 

he yrittäisivät pysäyttää nuoret pahantekijät tai 

hangoittelisivat vastaan, heidät pidätettäisiin ja jou-

tuisimme eroon toisistamme. Ainakin perheemme 

sai vielä olla yhdessä.

Miriam ja minä käperryimme sänkyihimme sy-

dän kurkussa. Sisaremme pysyttelivät poissa ikku-

noiden lähettyviltä. Tiedän, että hekin pelkäsivät. 

Tilanne paheni koko ajan. Kesäkuussa 1941 Unkari 

liittyi toiseen maailmansotaan Saksan ja juutalais

vihamielisen Adolf Hitlerin liittolaisena. Muual-

la Euroopassa juutalaiset pakotettiin kiinnittämään 

päällysvaatteisiinsa keltainen daavidintähti, jotta 

kaikki tietäisivät heidän olevan juutalaisia. Meidän 

ei tarvinnut käyttää tähteä, mutta kaikki tiesivät 

muutenkin meidän olevan juutalaisia. Jouduimme 

yhä enemmän eristyksiin muista kyläläisistä.

Toisin kuin monet muut Euroopan juutalais-

lapset Miriam ja minä saimme yhä käydä samaa 

koulua ei-juutalaisten oppilaiden kanssa, vaikka-

kin koulunkäyntimme kävi jatkuvan kiusaamisen 

ja pilkanteon vuoksi yhä hankalammaksi. Vanhem-
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mat sisaremme Edit ja Aliz olivat onnekkaampia, 

sillä he saivat opiskella lukiossa vaadittavia aineita – 

saksaa, kuvaamataitoa, musiikkia, matematiikkaa ja 

historiaa – luonamme asuvan juutalaisen kotiopet-

tajan johdolla.

Syksyn kirkkauden himmetessä alkutalveksi 

päivät lyhenivät ja elinpiirimme supistui entises-

tään. Emme uskaltaneet leikkiä ulkona tai käydä 

kylällä entiseen tapaan. Vanhempamme eivät pal-

jastaneet sisimpiä tuntojaan, mutta Miriam ja minä 

pelkäsimme hetki hetkeltä yhä enemmän.

Sitten eräänä yönä syyskuun loppupuolella 

vuonna 1943 äiti ja isä tulivat herättämään mei-

tä. ”Eva! Miriam!” he kuiskasivat hätäisinä. ”Pukeu-

tukaa nopeasti! Ja lämpimästi. Laittakaa yllenne 

niin paljon vaatetta kuin pystytte. Ja päällystakki ja 

saappaat. Älkääkä sytyttäkö tuota kynttilää! Ollaan 

pimeässä. Ja ihan hiljaa. Hiirenhiljaa.”

”Mi-mitä tämä on?” kysyin unenpöpperöisenä. 

”Tehkää vain niin kuin käsketään!” isä murahti.

Puimme monta lämmintä vaatekertaa päällek-

käin ja menimme keittiöön. Näimme takan hiil-

loksen valossa vanhempien sisartemme odottavan 

jo huoneessa. Heilläkin oli paksulti vaatetta yl-

lään. Hämärässä heidän kasvonsa näyttivät kivetty

neiltä.
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Isä veti meidät lähelleen ja kuiskasi: ”Nyt mei-

dän taitaa olla aika lähteä. Yritämme ylittää rajan ja 

päästä sille puolelle Romaniaa, joka ei ole Unkarin 

hallinnassa. Siellä olemme turvassa. Tulkaa perässä 

ja muistakaa: ei äännähdystäkään.”

Pujahdimme peräkanaa ulos pimeään, isä en-

simmäisenä ja äiti viimeisenä. Oli kylmää ja tuu-

lista. Mutta sillä hetkellä mielessäni takoi vain yksi 

ajatus: Olemme pulassa. Pahassa pulassa. Ja jou-

dumme pakenemaan.

Kävelimme ääneti jonossa hedelmätarhan ta-

kareunalla olevalle portille. Aivan portin takana oli 

rautatiekiskot. Öisin ei kulkenut junia. Kuului vain 

sirkkojen siritystä ja satunnaisia yölintujen ääniä. 

Muuten oli aivan hiljaista. Jos kävelisimme kisko-

jen suuntaisesti tunnin verran, saapuisimme Roma-

nian turvalliselle puolelle. Kun isä pääsi tontin rajal-

la olevalle portille, hän kumartui avaamaan salvan 

ja työnsi oven auki.

”Seis!” joku huusi. ”Yksikin askel, niin ammun!”

Unkarilainen Hitler-Jugendin edustaja osoitti 

meitä aseellaan. Maatilaamme oli vartioinut ryhmä 

teini-ikäisiä poikia, joilla oli unkarilaiset, hakaris-

tein varustetut käsivarsinauhat ja päässään khakin-

väriset suikat. Poikien tarkoituksena oli ollut estää 

pakomatkamme. Voi vain arvailla, kuinka kauan he 
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olivat kotimme takana päivystäneet.

Me kuusi olimme kylän ainoat juutalaiset. 

Olimmeko me muka niin tärkeitä? Puristin Miria-

min kättä ja vilkuilin syrjäsilmällä nuoria sotilai-

ta uskaltamatta kääntää katsettani suoraan heihin. 

Isä sulki portin, ja pojat marssittivat meidät takai-

sin kotiimme.

Olimme menettäneet viimeisen pakomahdolli-

suutemme.
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Toinen luku

Tammikuun 31. päivänä 1944 Miriam ja minä täy-

timme kymmenen vuotta. Äidilläni oli ollut aina 

tapana leipoa syntymäpäivien kunniaksi kakku ja 

tehdä tilaisuudesta hauska ja juhlava, mutta sinä 

vuonna syntymäpäivät jäivät viettämättä. Äitimme 

oli liian sairas. Lokakuussa eli pian sen jälkeen, kun 

nuoret natsit olivat estäneet pakomatkamme, hän 

sairastui lavantautiin ja oli vuoteenomana koko tal-

ven. Niihin aikoihin ei ollut sellaisia kuumetta ja 

kipua lievittäviä lääkkeitä, joita saa nykyään joka 

apteekista. Olimme huolissamme äidistä ja hänen 

toipumisestaan. Hän oli ollut aina niin vahva ja ter-

ve.

Eräs juutalaisrouva muutti naapurikylästä luok-

semme asumaan. Hän hoiti äitiä ja huolehti koti-

askareista, mutta myös Edit, Aliz, Miriam ja minä 
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osallistuimme maatilan töihin tavallista ahkeram-

min. Natsit ja Unkarin viranomaiset pitivät meitä 

silmällä, mutta saimme poistua kotoamme emme-

kä olleet koskaan varsinaisessa kotiarestissa. Näytti 

siltä, että olimme turvassa. Kävimme jopa koulua, 

paitsi niinä harvoina päivinä, jolloin natsit eivät an-

taneet. Silloin olimme vanhempien sisarustemme 

tavoin kotiopetuksessa.

Elimme suhteellisen vapaata elämää, kunnes 

eräänä maaliskuisena aamuna tilanne muuttui. 

Kaksi unkarilaista santarmia ilmestyi etupihallem-

me. Pian he jo jyskyttivät oveamme.

”Kerätkää tavaranne! Teidät viedään siirtoleiril-

le.” Se ei ollut pyyntö vaan käsky. ”Teillä on kaksi 

tuntia aikaa pakata.”

Äiti jaksoi hädin tuskin nousta sängystä. Isä ja 

vanhemmat sisarukseni alkoivat haalia kasaan ruo-

kaa, lakanoita, vaatteita ja kaikkea, minkä he koki-

vat tarpeelliseksi. Miriam ja minä puimme yllemme 

samanlaiset mekkomme ja pakkasimme mukaan 

kaksi muuta identtistä vaatekertaa.

Kun poliisit marssittivat meidät ulos kodistam-

me, kaikki Portzin asukkaat tulivat seuraamaan läh-

töämme. Naapurimme astuivat ulos taloistaan ja 

jäivät seisomaan kylää halkovan tien varrelle. Luok-

katoverimme tuijottivat meitä. Kukaan ei yrittänyt 
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estellä santarmeja. Kukaan ei sanonut sanaakaan.

Se ei ollut minulle mikään yllätys. Sen jälkeen, 

kun muut olivat saaneet tietää yöllisestä pakoyri-

tyksestämme, tilanteemme oli pahentunut. Kylä-

läisten ja heidän lastensa harjoittama kiusanteko oli 

lisääntynyt ja muuttunut ikävämmäksi.

Nyt jopa Luci, paras ystävämme, seisoi vain vai-

tonaisena paikallaan ja vältteli katsettamme. Kun 

ohitimme hänen kotinsa, hän ei sanonut olevansa 

pahoillaan tai antanut meille mitään läksiäislahjaa. 

Vilkaisin vielä häneen päin, mutta hän painoi kat-

seensa alas. Jätimme tutun kotikylämme hiljaisuu-

den vallitessa.

Meidät sullottiin hevosvetoisiin umpivaunui-

hin, minkä jälkeen poliisit kuljettivat meidät noin 

viiden tunnin ajomatkan päässä olevaan S‚imleu Sil-

vaniein kaupunkiin. Perillä meidät vietiin ghettoon, 

jossa asui yli seitsemäntuhatta Transilvanian roma-

nianpuoleiselta alueelta saapunutta juutalaista. Mi-

riam ja minä olimme ihmeissämme. Kotikylämme 

naapurustoon kuului satakunta asukasta, mikä oli 

meistä jo paljon. Mutta seitsemäntuhatta ihmistä 

– ja kaikki juutalaisia! – oli enemmän kuin olimme 

eläissämme nähneet yhdellä kertaa.

Saimme myöhemmin tietää, että Reinhard 

Heydrich, kolmannen valtakunnan turvallisuuspal-
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velun Sicherheitsdienstin päällikkö, oli antanut vi-

rallisen määräyksen, jonka mukaan kaikki ne juu-

talaiset, jotka asuivat natsien miehittämillä alueilla, 

tuli siirtää heille erityisesti varatuille alueille. Näitä 

erityisalueita kutsuttiin ghetoiksi. Ne olivat muu-

rien, seinämien tai piikkilanka-aitojen ympäröimiä 

suljettuja alueita, jotka sijoitettiin kaikkein ränsis-

tyneimpiin kaupunginosiin tai köyhimmälle maa-

seudulle. Juutalaisten poistuminen alueelta ilman 

erityislupaa oli kuolemanrangaistuksen uhalla kiel-

letty.

Meidän ghettomme sijaitsi pellolla, jota ympä-

röi hätäisesti kyhätty piikkilanka-aita. Pellon keskel-

lä virtasi Barcăujoki. Ainut näkyvissä oleva raken-

nus oli hylätty tiilitehdas, jonka leirin komendantti 

oli ottanut esikunnakseen. Alueella ei ollut telttoja, 

parakkeja tai mitään muitakaan rakennuksia, joihin 

juutalaiset olisivat voineet mennä suojaan tai nuk-

kumaan. Komendantti kertoi, että meidät vietäisiin 

pian työleireille Unkariin ja että olisimme siellä so-

dan päättymiseen saakka. ”Kukaan ei tee teille mi-

tään pahaa”, hän lupasi.

Miriam ja minä autoimme isää ja sisaruksiamme 

kyhäämään mukaan ottamistamme lakanoista ja 

huovista teltan kostealle maalle. Meidän huhkies-

samme ja puuskuttaessamme työn touhussa ko-
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mendantti saapasteli edestakaisin kädet lanteillaan 

ja kailotti: ”Tämäpä vasta ilo silmälle: Israelin lapset 

asustavat teltoissa kuin konsanaan Mooseksen ai-

koihin.” Hän räjähti nauruun aivan kuin olisi kerto-

nut maailman hauskimman vitsin.

Koko perheemme majoittui samaan telttaan. 

Joka kerta kun taivas tummeni ja alkoi sataa, ko-

mendantti karjui kovaäänisestä: ”Purkakaa teltat! 

Pystyttäkää ne toiselle puolelle.” Määräykselle ei ol-

lut mitään perustetta, se oli silkkaa pahansuopuut-

ta. Kun olimme saaneet purettua telttamme, ylit-

täneet sillan ja pystyttäneet suojamme uudelleen 

mutaiseen maahan, olimme läpimärkiä.

Äiti oli yhä toipilaana, ja oleskelu kylmässä il-

massa ja sateessa vain pahensi hänen tilaansa. Mi-

riam ja minä nukuimme yöt vieretysten ja saimme 

lämpöä ja lohtua toistemme läheisyydestä.

Jokainen perheenpää vietiin leirillä jossain vai-

heessa keskusrakennukseen kuulusteltavaksi. Erää-

nä päivänä saksalaiset vartiomiehet tulivat hake-

maan isääni. He uskoivat, että vanhemmillani oli 

piilossa kultaa ja hopeaa tai että he olivat kätkeneet 

arvoesineitä maatilallemme; nyt he halusivat tietää 

aarteiden tarkan sijainnin. Mutta isämme oli maan-

viljelijä, ja hänen ainoat rikkautensa olivat hänen 

omistamansa pellot ja niiden tuottama sato. Hän 
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kertoi vartijoille, ettei hänellä ollut muita hopea

esineitä kuin perheemme sapattikynttilänjalat. Nel-

jän tai viiden tunnin kuluttua isä kannettiin paareil-

la telttaamme. Hänessä näkyi joka puolella verisiä 

ruoskanjälkiä. Vartijat olivat myös polttaneet hänen 

sormen- ja varpaankyntensä kynttilänliekillä. Toi-

pumiseen meni monta päivää.

Miriam ja minä tunsimme itsemme avuttomik-

si. Olimme lapsia, ja vanhempiemme olisi kuulu-

nut pitää meistä huolta. Nyt he eivät kuitenkaan 

pystyneet tekemään mitään meidän hyväksemme. 

Emmekä me pystyneet auttamaan isäämme.

Isosiskomme Edit otti hoitaakseen ruoanlaiton. 

Lähtiessä meitä oli neuvottu varaamaan matkalle 

syötävää kahden viikon tarpeiksi, mutta äiti käski 

meidän tyttöjen ottaa mukaan niin paljon papuja, 

leipää ja makaroneja kuin vain suinkin jaksaisim-

me kantaa. Viikkojen kuluessa aloimme säännöstel-

lä ruokaamme ja söimme papuja joka päivä. Joskus 

gheton reunamille saapui ei-juutalaisia ihmisiä, jot-

ka heittivät aidan toiselle puolelle ruokaa ja mui-

ta elintarvikkeita, mutta en muista, päätyivätkö ne 

koskaan meidän suihimme.

Äidillemmekin oli lopulta käynyt selväksi, kuin-

ka pahassa jamassa perheemme oli. Miriam ja minä 

valitimme meitä jatkuvasti piinaavasta vatsakivus-
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ta ja siitä, että jouduimme nukkumaan märällä pel-

lolla, mutta äiti ei kyennyt auttamaan meitä. Hän 

vain istui maassa ja käänteli päätään puolelta toisel-

le. ”Kaikki on minun syytäni”, hän toisteli. ”Meidän 

olisi pitänyt lähteä Palestiinaan.” Hänen silmänsä 

olivat painuneet sairauden jälkeen kuopalle, ja nii-

den ympärillä oli väsymyksen aiheuttamat tummat 

renkaat. Äitiä aivan selvästi vaivasi se, ettei hän ol-

lut suostunut pakenemaan Palestiinaan Aaron-se-

dän vanavedessä silloin, kun se olisi vielä ollut mah-

dollista. Gheton puutteen ja kurjuuden keskellä 

hän sulkeutui yhä enemmän itseensä ja masentui.

Eräänä toukokuisena aamuna vuonna 1944 

saksalaisvartijat kertoivat meille, että lähtisimme 

työleirille, joka oli heidän mukaansa Unkarissa. ”Se 

on teidän omaksi parhaaksenne. Jos teette töitä, säi-

lytätte henkenne”, he lisäsivät. ”Perheet saavat olla 

yhdessä.” Olimme kuulleet aikuisten kertovan juo-

ruja, joiden mukaan Saksaan siirretyt juutalaiset ta-

pettaisiin. Ajattelimme, että jos päätyisimme Unka-

riin, kaikki olisi hyvin ja olisimme turvassa.

Vartijat käskivät meitä jättämään kaikki tava-

ramme ghettoon, sillä heidän mukaansa työlei-

rillä meillä olisi kaikki tarvittava. Siitä huolimat-

ta äiti ja vanhemmat sisaremme ottivat muutamia 

arvoesineitä mukaan teltastamme. Isä otti rukous
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kirjan. Miriam ja minä pukeuduimme viininpunai-

siin mekkoihimme.

Sitten vartijat marssittivat meidät radanvarteen 

ja paimensivat meidät karjavaunuihin. He työnsi-

vät ja tuuppivat meitä peremmälle, kunnes jokai-

seen vaunuun oli ahdettu kahdeksastakymmenestä 

sataan henkeä. Vartijat määräsivät isämme meidän 

vaunumme vastuuhenkilöksi ja ilmoittivat, että jos 

yksikin vangeista karkaisi, isämme ammuttaisiin. 

Ovet paiskattiin kiinni ja teljettiin metallitangoil-

la. Vaunun katonrajassa oli molemmin puolin kak-

si pientä ikkunaa, jotka oli peitetty piikkilangalla. 

Kuinka kukaan olisi voinut päästä sieltä karkuun?

Miriam ja minä pysyttelimme aivan vieretysten. 

Vaunussa ei ollut tilaa istuutua tai käydä pitkäk-

seen, ei edes meille lapsille. Vaikka olin vasta pikku-

tyttö, aavistin että jotain pahaa oli tapahtumassa. Jo 

se, että näin vanhempani niin voimattomina – van-

hempani, jotka olivat aina suojelleet meitä mutta 

eivät enää kyenneetkään täyttämään tehtäväänsä – 

riitti riistämään turvallisuudentunteeni lopullisesti.

Juna kiisi eteenpäin päiväkausia. Kiskojen loput-

toman kolkkeen keskeytti vain satunnainen pillin 

ujellus. Sen lisäksi, että emme päässeet istumaan tai 

makuulle, emme saaneet myöskään mitään syödäk-

semme tai juodaksemme, emmekä päässeet pesulle 
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Evan perheen matka Portzista Auschwitziin.
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tai vessaan. Muistan, että minua janotti kovasti, ja 

suuni tuntui kuivalta ja tahmaiselta.

Kun juna pysähtyi ensimmäisenä päivänä tank-

kaamista varten, isämme pyysi vartijalta vettä. Var-

tija vaati vastineeksi viisi kultakelloa. Aikuiset kerä-

sivät keskuudestaan kellot ja ojensivat ne vartijalle, 

joka sen jälkeen heitti ämpärillisen vettä piikkilan-

kojen peittämää ikkuna-aukkoa kohti. Vesi roiskui 

ympäriinsä, mutta en muista kenenkään saaneen 

siitä juodakseen. Saatoin ehkä saada pisaran tai kak-

si, mutta se ei vielä sammuttanut janoani. Toisena 

päivänä juna pysähtyi uudelleen, ja veden kanssa 

kävi kuten edelliselläkin kerralla.

Kolmannen päivän iltana karjavaunu pysähtyi 

jälleen, ja isäni pyysi unkariksi vartijalta vettä. Hä-

nelle vastattiin saksaksi: ”Was? Was?” Mitä? Mitä? 

Puhuja ei ollut ymmärtänyt isääni.

Silloin totuus valkeni meille: Emme olleetkaan 

enää Unkarissa. Olimme ylittäneet Puolan rajan 

ja saapuneet Saksan valtaamalle alueelle. Olimme 

kauhuissamme. Siihen asti meillä oli ollut vielä toi-

voa. Me kaikki, minä mukaan lukien, olimme ym-

märtäneet, että niin kauan kuin olisimme Unkaris-

sa, saattaisimme päätyä työleirille tekemään töitä. 

Mutta siihen mennessä kaikki tiesivät jo, että Saksa 

ja saksalaiset merkitsisivät meille juutalaisille kuo-
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lemaa. Monet alkoivat rukoilla. Karjavaunu täyt-

tyi aikuisten tukahdutetuista itkun tyrskähdyksistä. 

Lapset hätääntyivät huomatessaan aikuisten epä-

toivon. Siellä täällä joku yritti lausua ääneen hep-

reankielistä Šema-rukousta.

Juna lähti taas liikkeelle. Se lisäsi vauhtia ja por-

halsi eteenpäin yhä nopeammin. Miriam ja minä 

olimme hiljaa. Olimme matkanneet kolme päivää 

ilman ruokaa ja juomaa.

Neljäntenä päivänä juna pysähtyi. Isä kutsui jäl-

leen vartijaa pyytääkseen tältä vettä. Kukaan ei vas-

tannut.

Ymmärsimme, että olimme saapuneet määrän-

päähämme. Nousin varpailleni nähdäkseni ulos ik-

kunasta. Taivas oli tumma. Ovet pysyivät teljet-

tyinä, mutta kuulimme, miten ulkona huudeltiin 

saksankielisiä käskyjä. Sitä kesti pari tuntia.

Päivä alkoi viimein sarastaa, ja isän oli aika lau-

sua aamurukouksensa. Hän otti esiin rukouskir-

jansa ja yritti selvittää, missä suunnassa oli itä, sillä 

juutalaiset rukoilevat aina Israeliin päin. Ihmette-

lin, miten isä pystyi rukoilemaan sellaisella het

kellä.

”Isä”, sanoin hänelle, ”emme tiedä, missä me 

olemme. Meille on valehdeltu. Ei tämä ole mikään 

työleiri.”
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”Eva, meidän täytyy rukoilla Jumalalta armoa”, 

isä sanoi. ”Tulkaahan tänne.” Hän veti perheem-

me karjavaunun nurkkaan. Miriam ja minä painau-

duimme häntä vasten, samoin äitimme sekä van-

hemmat sisaruksemme. Kuuntelimme hiljaa, mitä 

isällä oli sanottavanaan. ”Luvatkaa minulle, että jos 

selviätte hengissä tästä hirveästä sodasta, menette 

Palestiinaan – sinne, missä Aaron-setänne jo asuu ja 

missä juutalaiset saavat elää rauhassa.”

Isä ei ollut koskaan puhunut meille tytöille niin 

kunnioittavasti, aivan kuin olisimme olleet aikuisia. 

Miriam ja minä sekä vanhemmat sisaremme lupa-

simme täyttää hänen toiveensa.

Isä aloitti aamurukouksensa.

Saksankielinen huuto voimistui. Koirat hauk-

kuivat joka puolella. Sitten karjavaunun ovet au-

kesivat kirskahtaen, ja SS-miehet komensivat kaik-

ki ulos.

”Schnell! Schnell!” Nopeasti! Nopeasti!

Näin kaikkialla korkeita piikkilanka-aitoja ja se-

menttisiä vartiotorneja. Sotilaat kurkottelivat niis-

tä ulospäin ja osoittivat meitä aseillaan. En tiedä, 

kuinka pääsimme karjavaunusta ulos, mutta pian 

seisoimme erottelulaiturilla suunniltamme kauhus-

ta – kaksi samannäköistä kymmenvuotiasta pikku-

tyttöä viininpunaisissa mekoissaan.
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Kolmas luku

Äiti tarttui Miriamia ja minua kädestä, ja asetuim-

me vierekkäin betoniselle laiturille. Vastaamme tul-

vi outo haju: epämiellyttävä katku, joka ei ollut 

minulle entuudestaan tuttu. Se muistutti hieman 

palaneiden kananhöyhenten hajua, johon olin tot-

tunut kotitilallamme – kun kynimme kanoja, teim-

me loppusilauksen kärventämällä viimeiset pik-

kuhöyhenet avotulen yllä. Mutta tämä löyhkä oli 

kammottavampi ja tuntui suorastaan käsinkosketel-

tavalta. Se leijui kaikkialla eikä sitä päässyt karkuun 

missään. Silloin en vielä arvannut, mistä se tuli.

Asemalla vallitsi sekasorto. Ihmiset huusivat. 

Jotkut kiljuivat.

Epätietoisuutta.

Toivottomuutta.

Koirien haukuntaa.
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Käskyjä.

Itkua. Loputonta itkua. Lapset itkivät vanhem-

piensa perään. Vanhemmat itkivät kadottamiaan 

pienokaisia. Jotkut itkivät pelosta ja hämmennyk-

sestä. Toiset taas tiesivät jo varmuudella, että hei-

dän painajaisensa oli käymässä toteen. Äänet su-

lautuivat toisiinsa ja muuttuivat yhdeksi yhteiseksi 

valitukseksi, johon kiteytyi koko ihmiselon syvin 

mahdollinen suru, kärsimys ja menetyksen tuska.

Minusta tuntui kuin olisin katsellut kaikkea ul-

kopuolisen silmin. Näin korkeita piikkilanka-aito-

ja, kirkkaita valonheittimiä ja rivikaupalla parakki

rakennuksia. SS-miehet kuljeskelivat vankien 

joukossa aivan kuin olisivat etsineet jotakin.

Yhtäkkiä havahduin hämmennyksestäni. Vil-

kaisin ympärilleni ja huomasin vieressäni Miriamin 

vapisevan hahmon. Mutta missä isä oli? Entä van-

hemmat sisarukseni Edit ja Aliz? Etsin heitä epätoi-

voisesti katseellani samalla kun tarrasin kauhuissa-

ni äitini ja kaksossisareni käteen. En nähnyt muita 

perheenjäseniäni. He olivat olleet neljän päivän 

ajan aivan lähelläni, mutta ihmetellessäni kaikkea 

näkemääni olin kadottanut heidät.

Enkä nähnyt heitä enää koskaan.

Pidin äitini kädestä lujasti kiinni. Ohitsemme 

viilettävä vartija kuulutti saksaksi: ”Zwillinge! Zwil-
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Auschwitzin erottelulaituri.
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linge!” Kaksosia! Onko kaksosia? Sitten hän pysäh-

tyi äkisti, pyörähti ympäri ja palasi takaisin. Hän jäi 

seisomaan eteemme ja siirsi katseensa vuoroin Mi-

riamiin, vuoroin minuun, tutkaillen kasvojamme 

sekä viininpunaisia mekkojamme.

”Ovatko he kaksoset?” hän kysyi äidiltämme.

Äiti epäröi. ”Onko se hyvä asia?”

”On”, vartija vastasi.

”Kyllä, he ovat kaksoset”, äiti vastasi.

Vartija tarttui sanaakaan sanomatta Miriamiin 

ja minuun ja riuhtaisi meidät irti äitimme otteesta.

Huusimme ja itkimme vartijan raahatessa mei-

tä poispäin. Anelimme häntä päästämään meidät 

takaisin äitimme luokse, mutta hän ei piitannut 

pyynnöistämme. Hän kiskoi meidät rautatiekisko-

jen toiselle puolelle, pois erottelulaiturilta. Kään-

täessäni päätäni näin itkevän äitini, joka ojenteli 

epätoivoisena käsiään meitä kohden. SS-mies tart-

tui äitiini ja sysäsi hänet toiseen suuntaan. Äitimme 

katosi ihmisjoukkoon.

Sen jälkeen tapahtumat etenivät nopeasti, hyvin 

nopeasti. Vartijat erottelivat laiturilla olevat ihmi-

set eri ryhmiin. Yhdessä ryhmässä oli nuoria mie-

hiä ja naisia, toisessa lapsia ja vanhuksia. Miriam ja 

minä jouduimme ryhmään, jonka totesimme koos-

tuvan kolmestatoista kaksosparista. Olimme tulleet 
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Sisäänkäynti Auschwitziin. Saksankielisen kyltin 

teksti ”Arbeit macht frei” tarkoittaa suomeksi  

”työ vapauttaa”.
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samalla junalla: kaksikymmentäkuusi lasta, kaikki 

yhtä ymmällään ja peloissaan.

Vartija toi ryhmäämme erään äidin kaksosi-

neen. Mutta minähän tunsin naisen! Hän oli rouva 

Csengeri, kauppiaan vaimo Şimleu Silvaniein kau-

pungista läheltä kotikyläämme. Rouva Csengerin 

tyttäret olivat kahdeksanvuotiaita, ja kun kävimme 

ostoksilla hänen kaupassaan, hän keskusteli äitim-

me kanssa usein kaksosten kasvatukseen liittyvistä 

pulmista. Rouva Csengeri tyttärineen jäi ryhmääm-

me. Mutta miksi vartijat olivat päästäneet tämän 

äidin kaksostensa mukaan mutta eivät meidän äi-

tiämme? En kuitenkaan ehtinyt pohtia asiaa sen pi-

dempään, sillä pian alkoi taas tapahtua.

Puolen tunnin päästä eräs SS-mies johdatti mei-

dät lähellä piikkilanka-aitaa olevaan suureen raken-

nukseen. Heti kun olimme astuneet sisään, mei-

dät määrättiin riisuutumaan. Minulle tuli taas tyhjä 

olo, niin kuin en olisi ollut lainkaan omassa kehos-

sani. Tämänhän oli pakko olla painajaisunta, eikö 

niin? Kohta uni loppuisi, avaisin silmäni ja äiti oli-

si lohduttamassa minua, eikö niin? Mutta se ei ol-

lut unta.

Kaikkien tukka leikattiin lyhyeksi. Parturi selitti, 

että olimme etuoikeutettuja ja saimme erikoiskoh-

telua: meiltä ei viety sentään kaikkia hiuksia. On-
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neksi osasin hieman saksaa, joten ymmärsin suu-

rimman osan siitä, mitä meille sanottiin. Mutta kun 

pitkät palmikkomme putosivat lattialle, en kokenut 

olevani kovinkaan etuoikeutettu.

Seuraavaksi menimme suihkuun. Vaatteemme 

oli desinfioitu jonkinlaisella täidentorjunta-aineel-

la, ja ne tuotiin meille takaisin. Se, että saimme 

käyttää omia vaatteitamme, oli toinen kaksosille 

myönnetty etuoikeus, jota muilla vangeilla ei ol-

lut. Miriam ja minä puimme yllemme omat mek-

komme, mutta desinfioinnin yhteydessä niiden sel-

käpuolelle oli maalattu suuret punaiset rastit. Aloin 

välittömästi inhota niitä. Mekkoon pukeutuminen 

ei tuntunut enää miltään etuoikeudelta. Rasti oli 

sama asia kuin ne keltaiset tähdet, joita juutalaisten 

täytyi käyttää ghetossa. Se oli merkki, jonka avulla 

natsit tunnistaisivat meidät ja joka estäisi meitä pa-

kenemasta. Sillä hetkellä päätin, että en tekisi mi-

tään, mitä vartijat käskevät. Pistäisin hanttiin niin 

paljon kuin mahdollista.

Huoltokeskuksessa vangit saivat käsivarteen-

sa tatuoinnin. Katsoimme, kun vangit menivät pai-

kalle vuoron perään ja heitä pyydettiin ojentamaan 

kätensä. Sitten käsivarresta otettiin tiukka ote, ja 

vangin ihoon kaiverrettiin tatuointikoneella nume-

rot, mikä aiheutti kovaa kipua.
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Minä en suostuisi. En olisi mikään lauman pe-

rässä kulkeva lammas. Kun minun vuoroni tuli, 

potkin ja taistelin vastaan. Vartija tarttui lujasti kä-

sivarteeni. Tuntiessani, miten ihoni kiristyi hänen 

otteessaan, päättäväisyyteni hieman karisi. ”Äiti!” 

parkaisin.

”Liikkumatta!” vartija komensi.

Puraisin miestä käsivarteen. ”Tahdon äidin!”

”Saat nähdä hänet huomenna.”

Tiesin, että hän valehteli. Minut oli juuri repäis-

ty irti äidistäni, joten miksi meidän annettaisiin ta-

vata toisemme heti seuraavana päivänä? Kun ta-

tuoija kuumensi kynältä näyttävän laitteen terää 

liekin yllä ja kastoi sen siniseen musteeseen, tarvit-

tiin neljä ihmistä pitämään minua paikallani. Sitten 

tulikuuma terä painui vasemman käsivarteni ihoon 

ja alkoi polttaa siihen numeroani A-7063.

”Lopettakaa!” kiljuin. ”Se sattuu!”

Rimpuilin ja tappelin vastaan niin kovasti, et-

tei minua saatu pidettyä täysin liikkumattomana. 

Vastaanhangoitteluni vuoksi numerot käsivarressa-

ni ovat suttuiset.

Seuraavaksi tatuoitiin Miriam. Hän ei pannut 

vastaan yhtä paljon. Hänen numeronsa oli A-7064. 

Siitä sai hyvin selvää.

Kun meitä lähdettiin viemään leirin poikki pa-
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Auschwitzin piikkilanka-aitaa ja parakkeja.
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Kuva leirin sisältä.
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rakkiin, jossa jatkossa asuisimme, käsivartemme 

tuntuivat kipeiltä ja turvonneilta. Näimme matkal-

la luurankoja muistuttavia ihmisiä, joita vartioivat 

SS-miehet ja valtavan kokoiset koirat. Vangit olivat 

palaamassa töistä. Mutta mitä ihmeen työtä he oi-

kein tekivät, kun he olivat niin laihoja? Olivatko he 

sairaita? Vai eivätkö he saaneet ruokaa? Joka puo-

lella leijui sama iljettävä kärventyneiden kananhöy-

henten katku, ja kaikki näytti synkältä, harmaalta ja 

elottomalta. Uhkaavalta. En muista nähneeni mis-

sään nurmikkoa, puita tai kukkia.

Saavuimme lopulta asuinparakkiimme. Se sijait-

si Auschwitzin rinnakkaisleirissä Birkenaussa, jos-

ta käytettiin myös nimeä Auschwitz II. Parakkim-

me oli suunniteltu alun perin hevostalliksi. Se oli 

siivoton, ja siellä haisi vielä pahemmalta kuin ul-

kona. Seinien alaosissa ei ollut lainkaan ikkunoita, 

joista olisi saanut valoa tai raitista ilmaa, ikkunoi-

ta oli vain ylhäällä katonrajassa, minkä vuoksi ilma 

oli tunkkainen. Rakennuksen keskelle oli asetel-

tu kahteen riviin tiiliä; viritelmä toimitti jonkinlai-

sen penkin virkaa. Perimmäisenä oli kolmireikäinen 

käymälä, joka lukeutui myös kaksosille varattui-

hin erioikeuksiin; meidän ei tarvinnut mennä ulko-

na olevaan yleiseen käymälään. Parakissa asui muu-

tama sata kaksosta, jotka olivat iältään kahdesta 
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kuuteentoista vuotta. Näimme siellä myös rouva 

Csengerin tyttäret, mutta emme puhuneet toisil-

lemme siinä vaiheessa.

Ensimmäisenä iltana eräät unkarilaiset kaksoset, 

jotka olivat asuneet leirillä jo jonkin aikaa, esitteli-

vät meille kolmikerroksiset sänkymme. Miriam ja 

minä saimme alapetin.

Kun iltaruoka saapui, kaikki muut lapset ryntä-

sivät ovelle. Ateria koostui kuuden senttimetrin vii-

paleesta tummaa leipää ja rusehtavasta nesteestä, 

jota kutsuttiin kahvinkorvikkeeksi. Miriam ja minä 

katsoimme toisiamme. ”Emme voi syödä tätä”, sa-

noin toiselle unkarilaisista kaksostytöistä.

”Sen kummempaa ette saa ennen huomista”, 

hän ilmoitti. ”Joten parasta vain pistellä poskeen.”

”Se ei ole kosheria”, sanoin. Söimme kotitilal-

lamme pelkästään juutalaisten säädösten mukaan 

valmistettua kosher-ruokaa, jonka isä siunasi ennen 

jokaista ateriaa.

Kaksoset nauroivat meille, mutta se ei ollut ystä-

vällistä naurua, vaan ennemminkin kylläpä-te-olet-

te-tyhmiä-tyylistä ilkkumista. Ja he hotkaisivat ah-

naasti suihinsa leivän, jonka Miriam ja minä heille 

tarjosimme.

”Ylimääräinen leipä kelpaa kyllä”, he sanoivat, 

”mutta teidän kahden on opittava syömään kaikkea, 
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jos haluatte selvitä hengissä. Täällä ei nirsoilla eikä 

jäädä murehtimaan, onko jokin kosheria vai ei.”

Aterian jälkeen unkarilaiskaksoset ja pari muu-

ta lasta perehdyttivät meidät leirielämään. ”Olette 

Birkenaussa”, he kertoivat. ”Se on osa Auschwitzia, 

mutta kolmen kilometrin päässä pääleiristä. 

Auschwitzissa on yksi kaasukammio ja yksi krema-

torio.”

Miriam sanoi: ”En tajua.”

Minä kysyin: ”Mikä se kaasukammio on? Entä 

krematorio?”

”Tulkaa perässä, niin näette.”

Kaksoset johdattivat meidät parakin takaosassa 

olevalle ovelle, mistä valvoja ei nähnyt meitä. Kat-

soimme taivaalle. Birkenaun yllä kohoavista savu-

piipuista näkyi liekkejä. Koko leiri oli savun verhoa-

ma, ja ilmassa leijui tuhkaa. Näytti siltä kuin lähellä 

olisi ollut tulivuorenpurkaus – savu oli niin sankka. 

Vastaamme tulvi tuttu, iljettävä lemu.

Vaikka minua pelotti kysyä, kuulin ääneni sa-

novan: ”Mitä siellä vielä näin myöhään illalla pol-

tetaan?”

”Ihmisiä”, yksi tytöistä vastasi.

”Eihän ihmisiä polteta!” parahdin. ”Älä pelleile.”

”Kyllä natsit polttavat. He haluavat polttaa kaik-

ki juutalaiset.”
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Joku toinen jatkoi: ”Näitkö, miten natsit jakoivat 

aamulla junasta tulleet ihmiset kahteen ryhmään? 

Toista ryhmää poltetaan todennäköisesti juuri nyt. 

Jos olet natsien mielestä tarpeeksi nuori ja vahva 

työntekoon, saat elää. Loput viedään kaasukam-

mioihin ja kaasutetaan kuoliaaksi.”

Ajattelin äitiä, joka oli heikossa kunnossa pitkän 

sairastamisen jälkeen.

Ajattelin isääni, joka puristi kädessään rukous-

kirjaansa.

Ajattelin kahta vanhempaa sisartani.

Syvällä sisimmässäni tiesin, että heidät oli sy-

sätty kaasukammioon johtavalle linjalle. Ymmär-

sin sen selittämättäkin. Kaikesta huolimatta uskal-

sin toivoa, että he olisivat vielä elossa. Olivathan he 

kuitenkin vanhempia ja viisaampia kuin Miriam ja 

minä.

”Mutta mehän olemme lapsia”, sanoin. ”Meistä 

ei ole työntekoon, mutta olemme silti elossa.”

”Toistaiseksi”, vastasi yksi kaksosista. ”Ja se joh-

tuu ainoastaan siitä, että olemme kaksosia ja meitä 

käytetään tohtori Mengelen johtamiin tutkimuk-

siin. Hän tulee huomenna heti nimenhuudon jäl-

keen tänne.”

Kysyin ääni värähtäen: ”Mihin tutkimuksiin?”

Lea, kaksitoistavuotias kaksostyttö, käski meitä 
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olemaan huolehtimatta ja menemään nukkumaan.

Muut lapset nukkuivat päivävaatteissaan ja 

kengät jalassa, ja niin teimme Miriam ja minä-

kin. Makasimme puusängyssä olevalla olkipatjal-

la identtisissä mekoissamme. Vaikka minua väsytti, 

en saanut unta. Kääntäessäni taas kylkeä huomasin 

jonkin liikkuvan lattialla. ”Täällä on hiiriä!” Kiljah-

dus livahti suustani ennen kuin ehdin hillitsemään 

itseäni.

”Hiljaa!” joku komensi. ”Eivätkä ne mitään hiiriä 

ole, ne ovat rottia. Eivät ne pure sinua, ellei sinul-

la ole ruokaa sängyssä. Nuku nyt vain.” Olin nähnyt 

kotitilallamme hiiriä, mutta ne eivät olleet lähes-

kään sellaisia kuin nämä rotat. Nämä otukset olivat 

pienen kissan kokoisia.

Minulle tuli vessahätä, samoin Miriamille. Rot-

tien vuoksi laskimme jalkamme lattialle hitaasti ja 

varoen. Kopistelimme kengillämme lattiaa pelot-

taaksemme oliot tiehensä. Sitten säntäsimme vauh-

dilla parakin toiseen päähän. Käymälä oli noin nel-

jä metriä kanttiinsa, siinä oli tummat puuseinät ja 

sementtilattia. Se ei muistuttanut nykyaikaisia ves-

soja; lattiassa oli pelkästään reiät, joiden päälle kyy-

kistyttiin tekemään tarpeet. Paikka oli vieläkin hir-

veämpi kuin muu osa parakista. Joka puolella näkyi 

oksennusta ja ulosteita, jotka eivät olleet osuneet 
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lattiassa oleviin reikiin. Haju oli kuvottava.

Astuimme sisään, ja jähmetyin paikalleni. Saas-

taisella lattialla lojui kolmen lapsen alastomat ruu-

miit. En ollut nähnyt kuollutta ihmistä koskaan 

aikaisemmin, mutta siinä lapset nyt makasivat – ko-

valla, kylmällä, löyhkäävällä lattialla – kuolleina. Sa-

malla hetkellä oivalsin, että niin voisi käydä myös 

Miriamille ja minulle. Lupasin hiljaa mielessäni te-

keväni kaikkeni, ettei Miriamin ja minun tarvitsi-

si kohdata samanlaista loppua kuin niiden lapsien.

Olisimme vahvempia, fiksumpia tai mitä tahan-

sa se sitten vaatisikaan, kunhan emme vain joutuisi 

kokemaan sellaista kohtaloa.

Siitä hetkestä eteenpäin vaalin mielessäni ku-

vaa Miriamista ja minusta kävelemässä ulos leiriltä 

hengissä. En päästänyt pelkoa tai epäilystä voitolle. 

Aina kun pahat ajatukset yrittivät saada jalansijaa, 

pakotin ne pois mielestäni. Lähdettyäni käymäläs-

tä keskitin kaikki voimavarani pelkästään yhteen 

asiaan: siihen, kuinka selviäisin vielä yhden päivän 

hengissä siinä hirveässä paikassa.
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Aamulla ujelsi pilli. Oli yhä pimeää. ”Ylös! Ylös!” 

kailotti parakin valvoja, Pflegerin eli hoitaja, joka 

piti meistä huolta. Hänellä oli valkoinen takki. ”Val-

mistautukaa!” hän komensi.

Miriam ja minä emme olleet vielä selvillä päi-

väjärjestyksestä. Pitelimme toisiamme kädestä ja 

katselimme, miten vanhemmat tytöt auttoivat pa-

rakin pienimpiä valmistautumaan nimenhuutoon. 

Järjestäydyimme pihalle viiden lapsen riveihin, jot-

ta meidät saataisiin lasketuksi. Nimenhuuto kesti 

puolesta tunnista tuntiin. En muista, että yksikään 

lapsi olisi istunut alas tai itkenyt. Jopa kaksivuotiaat 

sinnittelivät hiljaa paikoillaan. Kaikki taisivat ym-

märtää vaistomaisesti, että henkemme riippui yh-

teistyön sujuvuudesta.

Nimenhuudon jälkeen palasimme sisälle siivoa-
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maan parakkia. Edellisiltana näkemämme kolme 

ruumista eivät olleet enää käymälän lattialla. Meille 

kerrottiin, että kuolemantapauksen sattuessa vaina-

jan kanssa samassa kerrossängyssä nukkuvat toiset 

lapset eivät pysty käymään levolle ruumiin viereen, 

joten he siirtävät sen käymälään ja pitävät kuolleen 

lapsen vaatteet itsellään.

Tällä välin aikuiset olivat kuitenkin siirtäneet 

näkemämme ruumiit takaisin omiin sänkyihinsä, 

sillä lapset piti laskea joka päivä, olivatpa he eläviä 

tai kuolleita. Tohtori Mengele tiesi, kuinka mon-

ta kaksosta hänellä oli, eikä yhdestäkään ruumiista 

voitu hankkiutua eroon ilman asianmukaista pro-

tokollaa.

Parakin edessä seisoi ensimmäisenä aamunam-

me SS-vartija. Pian tämä nainen karjui meille: ”Toh-

tori Mengele on tulossa!” Valvojat näyttivät her-

mostuneilta, heitä selvästi jännitti tärkeän henkilön 

kohtaaminen. Miriam ja minä seisoimme asennossa 

liikahtamatta. Uskalsimme tuskin hengittää.

Tohtori Josef Mengele astui sisään. Hänellä oli 

yllään tyylikäs SS-univormu, pitkävartiset, kiiltävän 

mustat ratsastussaappaat sekä valkoiset hansikkaat, 

ja hän piteli kädessään komentajansauvaa. Huo-

mioni kiinnittyi ensin hänen komeaan ulkomuo-

toonsa; hän oli aivan kuin filmitähti. Mengele asteli 
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seurueensa kera parakin läpi ja laski jokaisessa ker-

rossängyssä olevat kaksoset. Saimme myöhemmin 

tietää, että mukana oli tuolloin eräs König-niminen 

lääkäri, tulkkina toiminut tyttö sekä useita SS-var-

tijoita ja -avustajia. Mengelellä oli tarkastuskierrok-

silla aina vähintään kahdeksan hengen seurue mu-

kanaan.

Kun tohtori Mengele näki vuoteet, joissa edellä 

mainitut kolme ruumista makasivat, hän raivostui. 

”Miksi te annoitte näiden lasten kuolla?” hän karjui 

hoitajalle ja vartijoille. ”Minulla ei ole varaa menet-

tää yhtäkään lasta!”

Hoitaja ja valvojat alkoivat vapista.

Mengele jatkoi laskemista, kunnes saapui minun 

ja Miriamin kohdalle. Hän pysähtyi ja katsoi meitä. 

Jähmetyin kauhusta. Sitten hän jatkoi eteenpäin. 

Toiset lapset kertoivat, että Mengele oli ollut erot-

telulaiturilla edellisenä päivänä, kun me saavuim-

me leirille. Juuri hän valikoi vangit eri ryhmiin hei-

lauttamalla sauvaansa puolelta toiselle. Oikea puoli 

tarkoitti kaasukammiota, vasen puoli leiriä ja pak-

kotyötä.

Mengelen lähdettyä parakista saimme aamun 

ruoka-annoksemme. Miriam ja minä joimme kah-

vinkorviketta, vaikka se maistui hirveälle. Mutta ai-

nakin se oli valmistettu keitetystä vedestä; saimme 
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myöhemmin kuulla, että vesi oli siten turvallista 

emmekä saisi siitä punatautia eli loputonta ripulia.

Sitten marssimme viiden lapsen ryhmissä Birke-

nausta Auschwitzin tutkimushuoneisiin. Astuimme 

sisään suureen, kaksikerroksiseen tiilirakennukseen. 

Miriamin ja minun täytyi riisua mekkomme, alus-

vaatteemme ja kenkämme. Paikalla oli noin 20–30 

kaksosparia, sekä tyttöjä että poikia. Aluksi näky oli 

minusta pelottava.

Kuulin myöhemmin, että poikakaksoset asui-

vat omassa parakissaan ja että heillä oli paremmat 

olot kuin meillä. Heidän valvojanaan toimi Menge

len valitsema Zvi Spiegel -niminen nuori juuta-

laisvanki, joka oli entinen tšekkiarmeijan upseeri. 

Zvi oli ottanut tehtäväkseen pienten poikakaksos-

ten auttamisen. Hän oli onnistunut vakuuttamaan 

Mengelen siitä, että kaksosille kannattaisi antaa 

parempaa ruokaa ja että heidän elinolosuhtei-

taan pitäisi muutenkin kohentaa; Mengele toden-

näköisesti laskeskeli saavansa sillä tapaa parempia 

koekaniineja. Joka tapauksessa Zvi, josta käytettiin 

myös nimitystä ”Kaksospappa”, lohdutti poikia, 

antoi heille erilaisia pelejä pitääkseen heidän mie-

lensä virkeänä sekä opetti heille hieman maantie-

toa ja matematiikkaa. Päiväsaikaan hän antoi poi-

kien potkia rääsyistä kyhättyä jalkapalloa, jotta he 
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pysyisivät paremmassa fyysisessä kunnossa. Jotta 

jokainen tulisi huomioiduksi omana itsenään, hän 

myös neuvoi poikia opettelemaan toistensa nimet.

Meidän parakissamme ei ollut vastaavanlaista 

äitihahmoa, joka olisi ohjannut meitä ja auttanut 

meitä muodostamaan ystävyyssuhteita. En mennyt 

yhdenkään toisen tytön luokse kysymään tämän ni-

meä enkä kertonut kenellekään omaani. Olimme 

ypöyksin, pelkkiä numeroilla merkittyjä kaksosia, 

joista jokainen yritti säilyttää oman henkensä. Mi-

nun ei tarvinnut ajatella ketään muuta kuin Miria-

mia.

Huomasin, että tiilirakennukseen tuoduista kak-

sosista suurin osa oli identtisiä kuten Miriam ja 

minä, mutta eivät kaikki. Sain myöhemmin tietää, 

että tohtori Mengele oli erityisen kiinnostunut juu-

ri kaksosuudesta. Kokeiden yhtenä tavoitteena oli 

keksiä, kuinka synnyttää maailmaan suuret joukot 

vaaleatukkaisia, sinisilmäisiä lapsia, joiden avulla 

Saksan väkiluku saataisiin nousuun. Hitler kutsui 

arjalaisia – vaaleatukkaisia, sinisilmäisiä, vaaleaihoi-

sia saksalaisia – ”herraroduksi”, ja me olimme hä-

nen koekaniinejaan. Tutkiessaan muita luonnollisia 

”poikkeamia” ja yrittäessään selvittää, kuinka es-

tää geneettiset mutaatiot, Mengele turvautui myös 

kääpiöihin, eri tavoin vammaisiin ihmisiin sekä ro-
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maneihin. Kääpiöt asuivat meidän lähellämme ole-

vassa parakissa, ja näimme heidän joskus kävelevän 

leirin poikki.

Istuimme kaikki ilkialastomina penkeillä. Mu-

kana oli myös poikia. Oli hyvin kylmä. Emme pääs-

seet piiloon minnekään, ja oli kiusallista istua siinä 

ilman vaatteita. Jotkut tytöistä ristivät jalkansa ja 

peittelivät itseään käsillään. Toiset vapisivat pelosta 

vartijoiden naureskellessa ja osoitellessa heitä sor-

mellaan. Minulle alastomuus oli yksi leirin nöyryyt-

tävimmistä asioista.

Tohtori Mengele pistäytyi välillä huoneessa an-

tamassa ohjeita. Toiset valkotakkiset lääkärit ja hoi-

tajat, jotka olivat meidän laillamme leirillä vankei-

na, tarkkailivat meitä ja tekivät muistiinpanoja.

Ensiksi he mittasivat päätäni instrumentilla, jota 

sanotaan mittaharpiksi. Se koostuu kahdesta metal-

liosasta, jotka puristetaan kalloa vasten. Lääkäri il-

moitti lukemat apulaiselle, joka kirjasi tiedot muis-

tiin.

He mittasivat myös korvalehtemme, nenänsel-

kämme ja huulemme ja tarkistivat silmiemme le-

veyden, muodon ja värin. He vertasivat Miriamin 

silmien sinistä sävyä minun silmieni sävyyn erityi-

sen silmävärikartan avulla.

He tekivät aina vain uusia mittauksia. Yhä 
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uudestaan. Yhden korvalehden tutkimiseen saat-

toi mennä kolmesta neljään tuntia. Joka kerta kun 

lääkärit mittasivat minua, he tekivät saman mit-

tauksen myös Miriamille nähdäkseen, millä tavalla 

olimme samanlaisia ja missä kohdin poikkesimme 

toisistamme. Kuvaaja otti valokuvia, taiteilija piirsi 

luonnoksia ja teknikot ottivat röntgenkuvia, viisi tai 

kuusi kerrallaan.

Seuraavaksi he esittivät meille kysymyksiä ja an-

toivat meille pieniä tehtäviä. Unkaria ja saksaa pu-

huva vanki toimi tulkkina. Jos minä tein jotakin, 

Miriam teki saman perässä. ”Joka kerta kun mat-

kin sinua”, Miriam kuiskasi, ”he kirjoittavat jotain 

muistiin. He haluavat selvittää, kumpi meistä on 

johtaja.” Ja totta kai se olin minä, kuten olin ollut 

siihenkin asti. Tarkkailtuaan meitä edellisenä päi-

vänä huoltokeskuksessa ja nähtyään, miten ärhäk-

käästi vastustin tatuointia, he tiesivät myös, että 

olin parivaljakkomme kovanaama.

Viivyimme tutkimushuoneessa kuudesta kah-

deksaan tuntia. Inhosin joka sekuntia. Lopulta 

saimme pukea vaatteet yllemme, ja meidät vietiin 

takaisin parakkiimme iltaruoalle. Se oli onnetto-

man pieni annos hyvin tummaa leipää, noin kuu-

den sentin pala.

Iltapäivällä valvova hoitajamme opetti meil-
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le saksankielisen laulun. Se meni näin: ”Olen pie-

ni saksalaislapsi, ja jos en, niin phyi!” Hän komensi 

meidät piiriin ja määräsi yhden tytöistä seisomaan 

piirin keskelle. Sitten meidän täytyi kävellä tytön 

ympäri ja laulaa: ”Phyi, phyi, phyi!”

”Likaiset, saastaiset juutalaiset!” hoitaja huu-

si meille. ”Siat!” Hän rakasti sitä laulua, sillä siinä 

sanottiin, että me lapset olimme inhottavia. Viha-

simme tätä hoitajaa. Kutsuimme häntä Käärmeek-

si hänen selkänsä takana. Hänellä oli paksut sääret 

ja pitkä musta tukka, jota hän piti palmikolla. Hän 

nälvi meitä jatkuvasti. ”Mitä te oikein luulette ole-

vanne?” hän tivasi.

Emme vastanneet, eikä hän sitä kyllä odottanut-

kaan. ”Pidättekö itseänne fiksuina, koska olette vie-

lä hengissä?” Käärme kysyi. ”No, pian te kuolette. 

Tapamme teidät kaikki.”

Pari ensimmäistä päivää Miriam ja minä itkim-

me itkemistämme. Pian kuitenkin huomasimme, 

ettei siitä ollut mitään hyötyä. Useimmiten olom-

me oli vain turta.

Tärkeintä oli selvitä hengissä. Tiesimme, että 

olimme elossa kokeiden vuoksi. Koska syntymääm-

me liittyi onnekas sattuma.

Koska kuuluimme Mengelen kaksosiin.
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Eläminen Auschwitzissa oli kuin olisi joutunut au-

to-onnettomuuteen joka ikinen päivä. Joka päivä 

tapahtui jotain hirveää.

Kaksi viikkoa saapumisemme jälkeen minun ja 

Miriamin hiukset ajeltiin kokonaan pois. Olimme 

saaneet päätäitä, kuten kaikki muutkin parakkim-

me kaksoset. Minulle kerrottiin, että päätäit las-

kevat munansa ihmisten hiuksiin ja tarttuvat ih-

misestä toiseen. Niistä pääsee eroon ainoastaan 

käyttämällä erikoisshampoota tai tekemällä kemial

lisen käsittelyn ja kampaamalla hiukset päivittäin 

tiheäpiikkisellä täikammalla. Meillä ei ollut mitään 

näistä apukeinoista, joten täit levisivät lapsesta toi-

seen ja meidän vaatteisiimme ja sänkyihin. Niitä 

oli kaikkialla. Täit ja kirput pesivät peitteissämme, 

olkipatjoissamme ja mekoissamme. Raavimme it-
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seämme jatkuvasti. Vaikka hiuksemme oli keritty, 

täitä oli silti. Miriam ja minä nypimme niitä toisis-

tamme tuon tuosta ja yritimme liiskata ne hengiltä 

sormiemme välissä.

Kaksosilla oli oikeus käydä kerran viikossa suih-

kussa. Kaikki saivat oman saippuapalansa. Riisuu-

duimme suuressa suihkutilassa ja laitoimme vaat-

teemme pinoon, josta ne vietiin desinfioitavaksi. 

Sain myöhemmin tietää, että natseilla oli tälle de-

sinfiointiaineelle, Zyklon B:lle, myös toinen käyt-

tötarkoitus: vetysyanidia ja diatomiittia sisältävää 

tuotetta, jota saatiin leirille siniharmaiden pellet-

tien muodossa, käytettiin lukemattomien ihmis-

ten surmaamiseen kaasukammioissa. Juuri tämän 

kaasun haju sekä siihen yhdistyvä palavien luiden ja 

ihmislihan käry saivat aikaan ensimmäisenä päivänä 

havaitsemani kuvottavan löyhkän. Sellaista hajua ei 

unohda koskaan.

Miriam ja minä pysyttelimme lähellä toisiamme 

kuten aina. Ennen peseytymistä jouduimme seiso-

maan matalassa altaassa, jossa oli vaaleaa nestet-

tä. Se kirveli jalkoja ja jätti niihin punaisia laikkuja. 

Joskus hoitajat kuurasivat tukkamme ja vartalom-

me, ja desinfiointiainetta meni silmiini. Suihkussa 

oli yhtaikaa neljä- tai viisikymmentä kaksosta. Toh-

tori Mengele halusi meidän olevan puhtaita. Joskus 
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Kaksosia Auschwitzin tutkimuslaboratoriossa.
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hän määräsi apulaisensa siivoamaan parakkimme, 

mutta se oli hyödytöntä: täit ja lika palasivat aina 

takaisin, niiden kanssa piti vain oppia elämään.

Kerran näimme suihkussa myös poikia. Muistan 

katselleeni heitä ja ajatelleeni: ”Ovatpa he laihoja. 

Onneksi minä en näytä tuollaiselta.” Vaikka toden-

näköisesti olin aivan samanlainen. Kuten myös Mi-

riam. Hänen silmänsä olivat kuopalla, ja olisin voi-

nut laskea jokaisen luun hänen kehostaan. Mutta 

itse en kokenut olevani laiha ja surkea. Halusin tun-

tea itseni vahvaksi.

Tohtori Mengele oli laatinut meille aikataulun. 

Kolmena päivänä viikossa meidät pakotettiin käve-

lemään Auschwitzin puolelle laboratorioon, missä 

meille tehtiin perusteellisia tutkimuksia. Olimme 

niiden jälkeen täysin uuvuksissa. Kolmena muu-

na päivänä meistä otettiin Birkenaussa verinäyttei-

tä. Päivät sulautuivat toisiinsa. Mengele saapui joka 

päivä nimenhuudon jälkeen tarkastamaan parak-

kimme. Hän kutsui meitä hymyillen omiksi lapsik-

seen: meine Kinder. Jotkut lapsista pitivät hänestä ja 

kutsuivat häntä Mengele-sedäksi. Minä en. Pelkäsin 

häntä. Tiesin jo silloin, ettei hän kantanut meistä 

huolta samaan tapaan kuin oikeat lääkärit.

Tiistaisin, torstaisin ja lauantaisin menimme 

näytteenottolaboratorioon. Miriam ja minä istuim-
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Josef Mengele.
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me penkillä toisten kaksostyttöjen seurassa. Kum-

paankin olkavarteemme kiinnitettiin ohuet, jousta-

vat kuminauhat. Minun parissani työskenteli kaksi 

henkilöä samanaikaisesti. Toinen lääkäreistä tökkäsi 

vasempaan käsivarteeni neulan ottaakseen minusta 

verinäytteen. Hän otti verta ensin yhden näyteput-

kilon verran ja pisti sitten heti uudestaan. Näin toiset 

kädet, jotka kuljettivat pois kirkkaanpunaiset putki-

lot. Muistan pohtineeni, kuinka paljon minusta voi-

si ottaa verta ilman että menehtyisin. Samaan aikaan 

toinen lääkäri antoi minulle jonkinlaisen pistoksen 

oikeaan käsivarteen. Hän iski minuun viisi piikkiä 

peräjälkeen ensimmäisen ollessa vielä kiinni ihossa-

ni. Mitä hän oikein ruiskutti jäljellä olevaan vereeni?

Vihasin niitä pistoksia. En kuitenkaan suostu-

nut itkemään, sillä en halunnut natsien huomaavan, 

että minuun sattui. Sinnittelin katsomalla poispäin 

ja laskemalla pistoksia, kunnes tilanne oli ohi.

Palatessamme parakkiimme Miriam ja minä 

emme jutelleet pistoksista. Ajattelin, että ne olivat 

se hinta, joka meidän oli maksettava henkiinjäämi-

sestämme. Luovutimme heille veremme, kehom-

me, ylpeytemme ja itsekunnioituksemme, ja vas-

tineeksi siitä he antoivat meidän elää vielä yhden 

päivän. En muista yhdenkään kaksosen kieltäyty-

neen yhteistyöstä.
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Silloin emme tienneet, mikä kokeiden tarkoi-

tus oli tai mitä meihin ruiskutettiin. Myöhemmin 

saimme selville, että tohtori Mengele tartutti joi-

hinkin kaksosiin tarkoituksella tulirokon kaltaisia 

hengenvaarallisia tauteja ja antoi heille sitten eri-

laisia ruiskeita nähdäkseen, paransivatko ne tau-

din. Joillakin pistoksilla taas yritettiin muuttaa uh-

rien silmien väriä. Monia vuosia vapautumisemme 

jälkeen vanhemmat tytöt kertoivat Mengelen teh-

neen laboratoriossa verensiirtoja, joissa tyttöihin oli 

siirretty poikien verta ja poikiin puolestaan tyttöjen 

verta. Toimenpiteen tarkoituksena oli ollut yrittää 

muuttaa lasten sukupuoli. Moni yksityiskohta sel-

visi minulle vasta neljänkymmenen vuoden päästä. 

Kuulin esimerkiksi teini-ikäisistä kaksospojista, joil-

ta leikattiin irti osa sukuelimistä Mengelen etsiessä 

keinoa muuttaa heidät tytöiksi. Yksi näistä pojista 

kuoli sänkyynsä kaksosveljensä viereen. Myöhem-

min veli kertoi: ”Tunsin, miten veljeni keho kylme-

ni.”

Niihin aikoihin huhuttiin, että kuusi laborato-

rioon viedyistä kaksospareista olisi menehtynyt. 

Henkilökohtaisesti en joutunut koskaan todista-

maan kenenkään kuolemaa; tiesin vain, että jotkut 

kaksosista olivat kadonneet. Ennen pitkää sain kyl-

läkin kuulla huhujen pitävän paikkansa – kakso-



80

Au s c h w i t z i n  k a k s o s e t

sia todellakin menehtyi joihinkin kokeisiin. Mutta 

silloin meille kerrottiin vain, että he olivat ”sairas-

tuneet vakavasti”. Sitten Mengele korvasi heidät 

uusilla kaksosilla, joita saapui kuljetusjunissa. Sillä 

tavalla suhtauduttiin jopa Auschwitzin etuoikeute-

tuimpiin vankeihin. Edes Mengelen lempilapsilla ei 

ollut ihmisarvoa. Olimme korvattavissa. Kertakäyt-

töisiä.

Kaikki ei kuitenkaan ollut korvattavissa: kun 

sievät, identtiset mekkomme rispaantuivat lopul-

ta käyttökelvottomiksi, saimme tilalle aikuisten 

naisten vaatteet, jotka olivat meille aivan liian isot. 

Miriam ja minä jouduimme sitomaan naruja vyö-

täisillemme, jotta mekot olisivat pysyneet päällä. 

Sujautimme niiden miehustan sisään kaikkea tar-

peellista, kuten metallikupin tai edelliseltä illalta 

säästämämme leipäpalan.

Aamulla ennen nimenhuutoa sekä niinä päivi-

nä, jolloin menimme näytteidenottolaboratorioon, 

avustimme nuorempien lasten hoidossa. Parakkim-

me ulkopuolella oli aidattu piha-alue, jossa lei-

kimme yhdessä. Vanhemmat tytöt myös opettivat 

Miriamin ja minut neulomaan. Kiskoimme ensin 

piikkilanka-aidasta rautalanganpätkiä ja hakkasim-

me niitä kiveä vasten saadaksemme piikit löysty-

mään ja irtoamaan. Se oli hidasta puuhaa. Sitten 
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Alkuperäisdokumentti, jonka mukaan Evan veri-

näytteestä tutkittiin urea, natrium, globuliini ja  

C-vitamiini. Toisten dokumenttien mukaan näytteis-

tä tutkittiin myös syfilis ja tulirokko.
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Edellisen sivun dokumentti käännettynä englanniksi.
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teroitimme rautalanganpätkien päät kiviä vasten 

– ja olimme onnistuneet valmistamaan itsellemme 

neulepuikot! Yhdellä kaksosista oli vanha villapai-

ta, jonka purimme. Otimme langan talteen ja jokai-

nen tyttö sai neuloa vuorollaan niin kauan kuin lan-

kaa riitti. Sitten seuraava tyttö purki valmiin työn ja 

aloitti alusta. Lopputulos – pipo, kaulaliina tai sukat 

– ei ollut meille pääasia. Tärkeintä oli, että pystyim-

me neuloessa siirtämään ajatuksemme pois ikävis-

tä asioista.

Vaara ja kuolema olivat kuitenkin aina läsnä. 

Kun olimme eräänä päivänä ulkona, ohitsemme 

ajoivat kärryt, joihin oli lastattu ruumiita. Juoksim-

me aidalle nähdäksemme, tunnistaisimmeko yh-

tään ruumista.

Yksi tytöistä huusi: ”Äiti! Tuo on minun äitini!” 

ja puhkesi kyyneliin. Kärryjen jatkaessa matkaa hä-

nen nyyhkytyksensä kasvoi tuskaiseksi valituksek-

si. Minun kävi häntä sääliksi, mutta en tiennyt mitä 

sanoa.

Sillä hetkellä oivalsin, että meidänkin äitimme 

oli kenties kulkenut ohitsemme ruumiskärryissä, 

mutta emme olleet vain huomanneet häntä. Näim-

me samanlaisia kärryjä joka päivä. Joskus kaikki 

niissä olevat vangit olivat kuolleita, joskus jotkut 

olivat vielä elossa; niin tai näin, heitä oltiin joka ta-
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pauksessa kuljettamassa kohti viimeistä leposijaan-

sa.

Siihen mennessä olin lakannut ajattelemasta 

perhettäni. Ehkä se johtui iltaisin syömästämme 

leivästä, jonka kerrottiin sisältävän sahanpurujen 

lisäksi myös bromidi-nimistä jauhetta, joka toimi 

jonkinlaisena rauhoittavana lääkkeenä ja sai meidät 

unohtamaan koti-ikävämme. Mutta olipa syy mikä 

hyvänsä, en säälitellyt itseäni, Miriamia tai ylipää-

tään ketään muutakaan. En ajatellut olevani uhri, 

sillä se olisi tietänyt loppuani. Asia oli niin yksin-

kertainen. En suostunut ajattelemaan muuta kuin 

pelastumista.

Miriam ja minä nukuimme yöt samassa kerros-

sängyssä kahden muun kaksosparin kanssa. Käper-

ryimme lähelle toisiamme, mutta emme jutelleet 

tai kuiskutelleet keskenämme. Jos olisin kertonut 

Miriamille, kuinka nälkäinen ja surkea olo minul-

la oli, se olisi vain pahentanut asiaa. Valvoessani pi-

meässä kuulin joskus pillin ujelluksen tai ohi ajavan 

auton tai moottoripyörän äänen. Välillä hiljaisuu-

den keskeyttivät marssiaskelten kopina, ihmisten 

vaikerointi, oksennuksen äänet, itku ja koirien hau-

kunta – leirin äänimaailma oli kuin suunnatonta in-

himillistä kärsimystä säestävä moniääninen orkes-

teri.
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 Kun valvojamme nukkuivat, vanha perhetut-

tumme naapurikylästämme, rouva Csengeri, li-

vahti joskus parakkiimme tapaamaan kaksostyttä-

riään. Hän oli fiksu, sanavalmis nainen. Saavuttuaan 

Auschwitziin hän oli onnistunut vakuuttamaan 

tohtori Mengelen siitä, että voisi olla tälle avuksi 

antamalla tietoja kaksosistaan, joten hän oli saanut 

luvan majoittua naisten parakkiin. Rouva Csenge-

ri toi lapsilleen ruokaa, alusvaatteita ja hattuja, eli 

asioita, joita hän oli onnistunut ”järjestämään”. ”Jär-

jestäminen” tarkoitti leirikielellä natseilta varasta-

mista. Olin kateellinen Csengerin tytöille siitä, että 

heillä oli yhä äiti, joka oli elossa ja huolehti heistä; 

Miriamilla ja minulla oli vain toisemme.

En kuitenkaan saanut enää ajatella äitiä, isää tai 

vanhempia sisariamme. Minun täytyi huolehtia Mi-

riamista ja itsestäni. Toistin mielessäni yhä uudes-

taan:

Vielä yksi päivä.

Vielä yksi koe.

Vielä yksi ruiske.

Ja kunpa emme vain ikinä, missään nimessä, sai-

rastuisi.
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Eräänä heinäkuisena lauantaina minulle annettiin 

laboratoriossa ruiske, joka mitä todennäköisimmin 

sisälsi jonkinlaisen taudinsiemenen. Ruiske annet-

tiin ainoastaan minulle, ei sisarelleni. Vuosia myö-

hemmin Miriam ja minä arvelimme natsien valin-

neen minut, koska he olivat meitä tarkkailtuaan 

päätelleet minun olevan vahvempi.

En ollut osannut odottaa, että ruiske sairas-

tuttaisi minut. Seuraavana yönä minulle kuiten-

kin nousi korkea kuume. Päässäni jyskytti ja ihoani 

kuumotti. Vapisin niin, etten pystynyt uupumuk-

sestani huolimatta nukkumaan. Herätin Miriamin.

”Olen t-tosi s-s-sairas”, kuiskasin hampaat kalis-

ten hänen korvaansa.

Sisareni oli heti hereillä ja huolestui. ”Mitä me 

teemme?”



87

K K u ude   K K u ud

”En t-t-t-tiedä”, vastasin. ”Y-y-y-yritetään salata 

t-t-tämä ja esitetään että olen k-k-kunnossa.”

Kun seisoimme maanantaiaamuna ulkona odot-

tamassa nimenhuutoa, minua pyörrytti. Käsivarteni 

ja sääreni olivat punaisten laikkujen peitossa ja tur-

vonneet kooltaan kaksinkertaisiksi. Ne olivat niin 

kipeät, että luulin räjähtäväni. Vilunväreet puistat-

tivat kehoani. Aurinko lämmitti hiukan, ja yritin 

epätoivoisesti olla tärisemättä, jotta hoitajat, Pflege-

rinnen, eivät huomaisi sairastumistani. En halunnut 

joutua sairastupaan. Sinne oli viety parakistamme 

jo kaksi lasta, eikä kumpikaan ollut tullut takaisin. 

Sitten heidän kaksossisarensakin vietiin, eivätkä he-

kään palanneet. Oletimme, että yhden sairastuttua 

myös toinen kaksosista surmattiin. En antaisi sa-

man tapahtua Miriamille ja minulle. Jos minä sat-

tuisin kuolemaan, miksi hänenkin pitäisi?

Juuri ennen nimenhuudon alkua ilmahälytys-

sireenit aloittivat kovan, läpitunkevan ujelluksen-

sa: kohta meitä pommitettaisiin. Keskitysleirin yllä 

kaarteli lentokone, jonka toiseen siipeen oli maa-

lattu Amerikan lippu. Katselin riemuissani, miten 

SS-miehet säntäsivät pommisuojiin. Ajattelin itsek-

seni: ”Katsokaapa nyt, miten natsit, koko maailman 

rehvakkaimmat kovanaamat, luikkivat pakoon kuin 

mitkäkin jänishousut!” Tunnistin tähtilipun, koska 
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isämme sisar asui Ohion Clevelandissa ja oli lähet-

tänyt meille ennen sotaa kirjeitä, joiden postimer-

keissä oli Amerikan lipun kuva. Lentokone las-

keutui matalammalle ja muodosti leirin ympärille 

keltaisen savurenkaan. Siinä vaiheessa tiesimme jo, 

että renkaan sisäpuolta ei pommitettaisi. Sitten saa-

pui lisää koneita, ja kuulimme pommien räjähte-

levän kaukaisuudessa. Amerikkalaiset lentokoneet 

antoivat meille toivoa. Ne tarkoittivat, että apua oli 

tulossa. Pian meidät vapautettaisiin, ja pääsisimme 

kotiin – jos vain selviäisimme hengissä siihen saak-

ka. Taputimme käsiämme: hetki oli meille ikimuis-

toinen.

Kun menimme seuraavan kerran tutkimusla-

boratorioon, lääkärit eivät vaivautuneet tutkimaan 

minua lainkaan. He vain kuuluttivat numeroni ja 

mittasivat lämpöni. Tiesin olevani pulassa. Heti sen 

jälkeen kaksi Pflegeriniä lastasi minut maastoautoon 

ja kuljetti minut pois. En saanut tavata Miriamia 

ennen lähtöäni. Jouduimme ensimmäistä kertaa 

leirillä eroon toisistamme. Siihen saakka olimme 

saaneet olla yhdessä – meillä oli ollut joku, johon 

luottaa ja josta todella välittää – emmekä olleet ko-

keneet olevamme täysin yksin.

Hoitajat veivät minut sairastupaan eli raken-

nukseen numero 21. Se oli kaasukammion ja loi-
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muavien savupiippujen lähellä sijaitseva saastainen 

parakki. Ilma löyhkäsi mädäntyneeltä. Kolmiker-

roksisissa sängyissä lojui ihmisiä, jotka olivat hä-

din tuskin hengissä. Toinen toistaan seuraavat rivit 

muodostivat ihmismeren, jossa jokainen yksilö teki 

hidasta kuolemaa. Kaikki olivat aikuisia. Kun kä-

velin heidän ohitseen, he kurottelivat luisevia sor-

miaan minua kohti:

”Auta!”

”Vettä! Vettä!”

”Ruokaa! Edes jotain!”

”Auta minua!”

Kaikki tuntuivat valittavan, eikä kukaan pysty-

nyt liikkumaan. Näytti siltä kuin ojentuvia käsiä 

olisi ollut enemmän kuin sängyissä makaavia ih-

misiä. Muistan lukeneeni Raamatusta kuoleman-

laaksosta; sairastupamme vaikutti juuri sellaiselta 

paikalta. En ollut nähnyt eläissäni mitään niin hir-

veää.

Minut majoitettiin samaan huoneeseen Vera- ja 

Tamara-nimisten vanhempien tyttöjen kanssa. Mo-

lemmat olivat kaksosia, jotka olivat erossa toisesta 

puoliskostaan. Heillä oli vesirokko, eivätkä he olleet 

kovin sairaita. Huoneemme oli pieni, mutta saim-

me jakaa sen vain kolmistaan – myös se oli yksi kak-

sosille myönnetyistä erioikeuksista.
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Illallisaika tuli ja meni. Emme saaneet ruoka-an-

nostamme.

”Miksi emme saa ruokaamme?” kysyin. ”Meidän 

pitäisi saada leipää.”

Vera vastasi: ”Kukaan ei saa täällä mitään, koska 

ihmiset tuodaan tänne kuolemaan tai viedään tääl-

tä kaasukammioon.”

”Eikä kuoleville kannata haaskata ruokaa”, lisä-

si Tamara.

En saa kuolla, sanoin itselleni. Enkä aio kuolla.

Sinä iltana olin liian sairas ollakseni nälkäinen.

Oli vaikea saada unta ilman Miriamin läheisyyt-

tä. Kuulin pimeässä ihmisten vaikeroivan ja huu-

tavan tuskissaan. Ne äänet syöpyivät mieleeni. En 

ollut koskaan kuullut sellaista itkua, valitusta ja 

parkua.

Seuraavana päivänä saapui kuorma-auto. Sai-

raimmat vangit heitettiin auton lavalle suoraan 

kaasukammioon vietäviksi. Jotkut kiljuivat ja yrit-

tivät rimpuilla pakoon huomatessaan, että olivat 

päätyneet ruumiskasan päälle.

”Joudunkohan minäkin kaasukammioon?” poh-

din. Kaasukammiohan oli aivan lähellä, ja sen vie-

ressä oli krematorio, joka tuprutti ympäröivään 

ilmaan palavan ihmislihan, hiusten ja luiden löyh-

kää. Se oli hyvin todennäköinen päätepiste kenel-
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le tahansa leirillä olevalle, ja aivan erityisesti meille, 

jotka olimme joutuneet sairastupaan. Kuorma-au-

tot saapuivat kahdesti viikossa. Kuulin vuosia myö-

hemmin, että ryhmä työntekijöitä otti talteen kuol-

leiden korut ja kiskoi vainajilta kultahampaat juuri 

ennen kuin ruumiit heitettiin polttouuneihin. Nat-

sit keräsivät vainajilta päivittäin keskimäärin 34 ki-

loa kultaa. Rikastuminen oli helppoa.

Seuraavana aamuna Mengele ja neljä muuta 

lääkäriä tulivat katsomaan minua. He keskusteli-

vat tapauksestani aivan kuin olisimme olleet ta-

vanomaisessa sairaalassa. Vaikka he puhuivat sak-

saa, ymmärsin paljon heidän puheistaan. Tohtori 

Mengele nauroi itsetyytyväisenä ja kommentoi ta-

paustani: ”Sääli, niin nuori ja vain kaksi viikkoa elin-

aikaa.”

Ihmettelin, mistä hän sen muka tiesi, sillä mi-

nusta ei ollut otettu mitään näytteitä myrkkypis-

toksen jälkeen. Sittemmin olen saanut selville, että 

Mengele tiesi kyllä, mikä tauti minuun oli tartutet-

tu ja kuinka se etenisi. Kyseessä saattoi olla beriberi 

tai pilkkukuume. En ole kuitenkaan koskaan saanut 

täyttä varmuutta asiasta.

Maatessani sängyssä ja kuunnellessani Menge-

leä ja muita lääkäreitä yritin olla paljastamatta, että 

ymmärsin heidän puheensa. Mietin itsekseni: ”En 
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ole kuollut enkä suostu kuolemaan. Päihitän nuo 

lääkärit, todistan Mengelen erehtyneen ja pääsen 

täältä vielä elävänä ulos.” Mutta kaikkein tärkeintä 

olisi päästä takaisin Miriamin luo.

Ensimmäisten päivien aikana minulla oli hy-

vin korkea kuume, mutta kukaan ei tuonut minul-

le vettä, ruokaa tai lääkettä. Hoitajat vain mittasi-

vat kuumeeni. Minulla oli hirvittävä jano, ja suutani 

kuivasi niin, että minusta tuntui, etten voisi kohta 

enää hengittää.

Parakin toisessa päässä oli vesihana. Muistan, 

miten liu’uin alas sängystäni, avasin oven ja läh-

din hivuttautumaan lattiaa pitkin kohti vesihanaa. 

Karhea sementti raapi ihoani ja tuntui jääkylmäl-

tä vatsaani vasten. Kurotin käsiäni eteenpäin ja raa-

hauduin nelinkontin hitaasti hanaa kohden. Lattia 

oli likainen ja limainen. Välillä pyörryin, mutta tul-

tuani taas tajuihini jatkoin etenemistä sentti kerral-

laan.

Kyllä minä vielä tästä paranen, toistin itselleni.

Minun on pakko selvitä. Minun on jäätävä hen-

kiin.

Jano oli musertava. Oudointa on, että en muista 

ollenkaan juoneeni vettä. Varmastikin join, sillä en 

olisi mitenkään muuten voinut selvitä hengissä. En 

edes muista, kuinka pääsin takaisin huoneeseeni ja 
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omaan sänkyyni. Kahden viikon ajan minä kuiten-

kin raahauduin joka yö vesihanalle.

Oltuani viikon ajan sairastuvassa Miriam sai 

tietää, etten ollut saanut lainkaan ruokaa. Rouva 

Csengeri, vanha perhetuttavamme, oli kertonut hä-

nelle. Vieraillessaan kaksostyttäriensä luona rouva 

Csengeri livahti parakista toiseen ja toimi samalla 

viestinviejänä. Miriam alkoi pistää oman leipäan-

noksensa syrjään minua varten ja antoi sen rouva 

Csengerin kuljetettavaksi. Millainen tahdonvoima 

Miriamilla olikaan – voitteko kuvitella, että kym-

menvuotias päättää olla syömättä viikon! Pieni 

pikkusiskoltani saatu leivänpalanen auttoi minua 

pysymään hengissä ja sai minut yhä vakuuttuneem-

maksi siitä, että näkisimme vielä toisemme. Ja kuin 

ihmeen kaupalla kuumeeni laskikin kahden viikon 

kuluttua. Tunsin vahvistuvani.

Eräänä yönä heräsin ja näin osastonvalvojamme 

hoikan tumman siluetin. Hän pistäytyi joskus öi-

sin salaa huoneessamme ja toi meille ruokaa. ”Tässä 

on teille vähän leipää”, hän sanoi hiljaa ja jätti lei-

vänpalan sängylleni. ”Jos joku saa tietää tästä, mi-

nua rangaistaan.” Kerran hän jopa antoi Veralle, Ta-

maralle ja minulle palan syntymäpäiväkakustaan. 

Sepä vasta herkkua! Kakku oli niin hyvää ja ma-

keaa. Söimme palan ahmien ja nuolimme lopuksi 
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sormemme sekä paperin, johon kakku oli kääritty. 

Jopa Auschwitzista löytyi inhimillisiä olentoja.

Jälkeenpäin ajateltuna en kuitenkaan ymmärrä, 

miksi nainen ei antanut minulle vettä silloin, kun 

olin sairaana. Arvaukseni on, että hän säästi vaivan-

näkönsä niille, jotka hänen mielestään näyttivät tar-

peeksi vahvoilta selviytyäkseen hengissä.

Voimieni palautuessa halusin päästä sairastuvas-

ta pois niin pian kuin mahdollista, mutta minulla 

oli yhä kuumetta. Tohtori Mengele saapui tiiminsä 

kera tarkistamaan kuumekäyräni kahdesti päivässä. 

Jotta pääsisin takaisin kaksosten parakkiin, minun 

täytyisi pystyä osoittamaan lääkäreille, että kuu-

meeni oli laskussa. Siispä kehitin juonen.

Vera ja Tamara näyttivät minulle, kuinka kuu-

memittaria luettiin. Kun hoitaja, joka hänkin oli 

vanki, saapui huoneeseen ja laittoi kuumemittarin 

kainalooni, hän käski minua pitämään mittarin pai-

kallaan siihen saakka, kunnes palaisi takaisin. Nai-

sen lähdettyä otin kuitenkin kuumemittarin esiin, 

luin tuloksen ja ravistelin lukemaa hieman alas-

päin. Sitten laitoin mittarin takaisin niin, että sen 

pää pilkisti esiin selkäpuoleltani eikä se rekisteröi-

si muutosta. Kun hoitaja tuli takaisin, hän tarkisti 

lukeman ja kirjasi sen muistiin. Minun täytyi kui-

tenkin olla varovainen ja alentaa lukemaa vain vä-
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hän kerrallaan, jotta toipumiseni ei alkaisi epäilyt-

tää Mengeleä. Juoni toimi! Kolmen viikon kuluttua 

pääsin pois.

Olin onnellinen päästyäni taas sisareni seuraan. 

Tiesin paranevani, kun saisimme olla yhdessä. Mut-

ta Miriamin olemus sai minut järkyttymään. Hän 

vain istui ja tuijotti kaukaisuuteen tyhjä katse sil-

missään. Hän näytti heikolta ja apaattiselta.

”Mikä hätänä?” kysyin Miriamilta. ”Mitä sinul-

le on tapahtunut? Mitä ne oikein tekivät sinulle?”

”Ei mitään”, Miriam sanoi. ”Anna minun olla. 

En voi puhua siitä.”

Tajusin heti, että Miriam oli ottanut eromme to-

della raskaasti. Hän oli luullut, että en palaisi. Ajatus 

yksin jäämisestä oli saanut hänet luopumaan toivos-

ta. Leirikielellä ilmaistuna hänestä oli tullut Musel-

mann, zombie, joka oli kadottanut elämänhalunsa.

Lähtöni jälkeen Miriam ei ollut käynyt kahteen 

viikkoon laboratoriossa. Häntä oli pidetty eristyk-

sissä, ja SS-miehet olivat vartioineet häntä lakkaa-

matta. Aluksi Miriam ei tiennyt, mitä minulle oli 

tapahtunut, mutta hän todennäköisesti aavisti var-

tijoiden odottavan jotakin. Kun minä en kuollut-

kaan, kuten Mengele oli suunnitellut, Miriam vie-

tiin laboratorioon, missä hänelle annettiin useita 

ruiskeita. Ne tekivät Miriamin sairaaksi ja estivät 
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hänen munuaisiaan kasvamasta – ne jäivät pysyväs-

ti kymmenvuotiaan lapsen munuaisten kokoisiksi. 

En saanut koskaan tietää, mikä sisarelleni tehdyn 

kokeen perimmäinen tarkoitus oli.

Sen verran sain kuitenkin Mengelen suunnitel-

mista selville, että minun oli ollut tarkoitus kuolla 

sairauteen, joka minuun tartutettiin. Tohtori Miklós 

Nyiszli, juutalainen vanki ja patologi, kertoi myö-

hemmin julkaistuissa muistelmissaan Mengelen 

määränneen patologit tekemään toistuvasti ruumii-

navauksia kaksosille, joiden kuolemat olivat ajoittu-

neet vain muutaman tunnin päähän toisistaan. Ti-

lanne oli ainutlaatuinen: patologien oli mahdollista 

tutkia tietyn sairauden vaikutuksia ihmiskehoon 

vertaamalla toisiinsa kahta täysin identtistä ruu-

mista, joista toisella oli tietty sairaus, toisella ei. Jos 

minä olisin kuollut sairastuvassa, Miriam olisi kiidä-

tetty laboratorioon ja surmattu sydämeen pistetyl-

lä kloroformiruiskeella. Meille olisi tehty samanai-

kaiset ruumiinavaukset, ja sairauden vaurioittamia 

elimiäni olisi verrattu Miriamin vastaaviin tervei-

siin elimiin. Jos niistä olisi löytynyt jotain tieteelli-

sesti mielenkiintoista, Mengele olisi tutkinut ne itse 

ja lähettänyt ne Berliinin antropologiseen instituut-

tiin paketissa, jonka päällä olisi lukenut: ”Sotamate-

riaalia – kiireellinen.”



97

K K u ude   K K u ud

Mutta sitten minä, kymmenvuotias tyttö, onnis-

tuinkin päihittämään Mengelen jäämällä henkiin 

hänen kokeestaan. Seuraavaksi minun täytyi kui-

tenkin keskittyä sisareni hyvinvointiin. Minulla ei 

yksinkertaisesti ollut varaa menettää häntä. Kuinka 

tehtävässäni onnistuisin, olikin sitten toinen juttu.
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Auschwitz-Birkenaussa ei koskaan tiennyt, mitä 

seuraava päivä toisi tullessaan. Yritimme pysyä 

hengissä, mikä jo sinänsä oli haaste. Miriam oli 

huonossa kunnossa. Meitä kaikkia piinaavan puna-

taudin ja siihen liittyvän ripulin lisäksi häntä vai-

vasi jokin muukin. Miriam oli menettänyt elämän-

halunsa. Minun oli keksittävä, miten saisin hänet 

tervehtymään. Osaksi hänen huonovointisuutensa 

johtui pistoksista, joita hänelle oli annettu minun 

poissa ollessani.

Leirillä puhuttiin yleisesti, että perunoista saisi 

voimia ja ne parantaisivat punataudin. Auschwitzis-

sa vangeilla oli tapana ”järjestää” kaikenlaista selvi-

täkseen hengissä natsien kynsistä. Järjestämistä, eli 

natseilta varastamista, pidettiin leirillä sankarillise-

na tekona. Ongelmani oli, etten ollut vielä eläissä-
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ni varastanut mitään muuta kuin yhden pienen ka-

sarin.

Olin tehnyt ensimmäisen varkauteni, kun olim-

me olleet marssimassa viiden hengen riveissä suih-

kuun. Matkan varrella olin huomannut, että ohit-

taisimme kohta röykkiöksi kootun kasan pannuja ja 

kattiloita. Hivuttauduin rivini keskeltä ryhmän ul-

koreunalle, otin pienen sivuaskeleen, sieppasin ka-

sarin ja sujautin sen mekkoni väljän miehustan si-

sään. Sitten marssin eteenpäin kuin mitään ei olisi 

tapahtunut. Jos meitä seurannut vartija näkikin te-

koni, hän ei sanonut mitään.

Huhujen mukaan varkaudesta kiinni jääneet 

hirtettäisiin, samoin kuin kaikki pakoa yrittäneet. 

Natsit olivat määränneet meidät katselemaan täl-

laisia hirttäjäisiä aiemmin. He käskivät meidän kat-

sella tarkasti, jotta muistaisimme, miten käy niille, 

jotka varastavat tai yrittävät karata. Muistan ajatel-

leeni silloin: ”Niinpä, elämähän on täällä niin iha-

naa. Miksi ihmeessä kukaan yrittäisi karata?”

Päätin kuitenkin vakaasti, että keksisin jonkin 

tavan hankkia Miriamille perunoita, jotta hän ter-

vehtyisi. En ollut varma, mitä perunavarkaudesta 

seuraisi, mutta tiesin, että saattaisin hyvinkin me-

nettää henkeni. Rakennus 11:n edessä seisoi hirsi-

puu. Senkin uhalla, että kiinnijäämisestä seuraisi 
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hirttotuomio, riski oli kuitenkin pakko ottaa – Mi-

riamin vuoksi. En voisi antaa Miriamin kuolla.

Parakkimme toiset kaksoset keittivät öisin peru-

noita, joten kysyin heiltä, mistä niitä saisi. He sanoi-

vat, että ainut paikka olisi keittiö, joten ilmoittau-

duin vapaaehtoiseksi ruoankantajaksi. Se tarkoitti, 

että olisin toinen niistä kahdesta lapsesta, jotka raa-

hasivat roskatynnyrin kokoisen keittosammion lei-

rin perukoilta meidän parakkiimme. Keittiöön oli 

kahdenkymmenen minuutin kävelymatka, ja pa-

luumatka painavan säiliön kanssa kesti vielä pidem-

pään. Kun tarjouduin työhön ensimmäistä kertaa, 

minua ei valittu. Yritin kuitenkin seuraavana päi-

vänä uudestaan, ja silloin tärppäsi. Noudin yhdes-

sä toisen kaksostytön kanssa päivän keittomme – se 

oli vetistä lientä, jossa uiskenteli siellä täällä pieniä 

perunanpaloja.

Saavuttuani keittiöön huomasin heti pitkän me-

tallipöydän, jonka päällä oli pannuja ja kattiloita. 

Pöydän alla oli kaksi perunasäkkiä. Epäröin hetken. 

Jos jäisin kiinni, voisin menettää henkeni, mutta jos 

en edes yrittäisi, Miriam kuolisi.

Kumarruin alas ja vilkaisin ympärilleni nähdäk-

seni, tarkkailtiinko minua. Sydämeni hakkasi niin 

lujaa, että tunsin sykkeen korvissani. Pistin käte-

ni säkkiin ja nappasin kaksi perunaa. Samassa joku 
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tarttui minua niskasta ja kiskaisi minut ylös. Se oli 

keittäjä, lihava naisvanki, jolla oli päässään raidalli-

nen huivi.

”Ei noin saa tehdä!” hän karjui päin kasvojani.

”Tehdä mitä?” Tapitin häntä silmät suurina viat-

toman näköisenä.

”Varastaminen ei täällä vetele. Pistä ne takaisin.”

Pudotin perunat takaisin säkkiin. Odotin, että 

minut raahattaisiin hirsipuulle saman tien, mut-

ta niin ei käynyt. Olin vähällä purskahtaa nauruun 

helpotuksesta, kun huomasin, että selviäisin pelkil-

lä toruilla. Olin vastikään oivaltanut, mitä Menge-

len kaksosina eläminen tarkoitti: niin kauan kuin 

Mengele halusi meidän säilyttävän henkemme, ku-

kaan ei uskaltanut tehdä meille mitään. Mengele 

tarvitsi meitä kokeisiinsa.

Olin silti vielä huolissani siitä, että keittäjä rapor-

toisi varkausyrityksestäni Blockowalle, parakkimme 

valvojalle, eikä minun annettaisi enää toimia ruoan-

kantajana. Mutta kun tarjouduin seuraavana päivä-

nä vapaaehtoiseksi, minut valittiin jälleen.

Sillä kertaa perunoiden pihistäminen oli hel-

pompaa, enkä jäänyt kiinni. En ollut läheskään yhtä 

hermostunut, sillä tiesin, että rangaistukseni olisi 

pahimmillaankin pelkkä nuhtelu. Kun pääsin pöy-

dän alla olevien säkkien luokse, sieppasin nopeas-
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ti kolme perunaa ja piilotin ne mekkoni alle. Ku-

kaan ei nähnyt. Onnistuin! Pieni perunakätköni oli 

yksi elämäni suurimmista aarteista. Maltoin tuskin 

odottaa iltaa.

Kaikki perunankeiton kaltaiset salaiset toimet 

täytyi hoitaa yöllä sen jälkeen, kun Blockowa ja 

apulaisvalvoja olivat menneet nukkumaan parakin 

etuosassa oleviin pieniin huoneisiinsa. Yksi kakso-

sista oli tuonut mukanaan puuhiiliä, jotka hän oli 

”järjestänyt” aiemmin päivällä. Parakkimme keskel-

lä kulkevan tiilipenkin toisessa päässä oli liesi, jo-

hon teimme pienen tulen. Yksi lapsista seisoi var-

tiossa Blockowan suljetun oven takana siltä varalta, 

että tämä heräisi. Pari muuta tyttöä vartioi parakin 

sisäänkäynnillä ja kopisteli jaloillaan, jos joku lä-

hestyi rakennusta. Keitimme ruokiamme pimeässä 

vuoron perään.

Minulla oli oma pieni kasarini, jossa keitin hank-

kimani perunat – kuorineen ja multineen päivi-

neen. Ja sitten Miriam ja minä herkuttelimme! 

Meillä ei ollut suolaa eikä voita, mutta perunat 

maistuivat erinomaisilta ilmankin. Ne lämmittivät 

vatsaa ja kohensivat mielialaamme. Olisin halunnut 

antaa Miriamille koko annoksen, mutta olin itsekin 

nääntymäisilläni nälkään ja tarvitsin voimia pys-

tyäkseni huolehtimaan meistä molemmista.
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Tarjouduin sen jälkeen joka päivä keittosam-

mion kantajaksi, tosin minut valittiin vain kerran 

tai kaksi viikossa. Mutta opin kerta kerralta parem-

maksi ”järjestäjäksi”. Otin aina perunoita yli päivän 

tarpeen, joten Miriam ja minä pystyimme syömään 

perunoita kolmesti viikossa.

Joskus myös rouva Csengeri livahti yöllä parak-

kiimme keittämään kaksostyttärilleen hankkimiaan 

perunoita. Kun yksi sai keitoksensa valmiiksi, toi-

nen otti hänen paikkansa lieden ääreltä. Olim-

me muodostaneet oman pikku prikaatimme, jon-

ka puitteissa meillä oli aina vartijoita vahtivuorossa 

huolehtimassa, ettemme jäisi kiinni.

Kaikki tunsivat säännöt ja tiesivät, miten toimia. 

Olimme kaikki pelkkää luuta ja nahkaa, ja nälän-

tunne oli jatkuva, mutta emme silti yrittäneet va-

rastaa ruokaa toisiltamme.

Perunat, jotka toin Miriamille, toimivat lääk-

keen lailla. Hän tervehtyi ja vahvistui ja oli taas it-

sekin halukas taistelemaan henkiinjäämisensä puo-

lesta. Rohkenen silti väittää – eikä sisareni olisi 

tämän sanomisesta pahastunut – että ilman mi-

nua hän olisi menehtynyt. Miriamista huolehtimi-

nen vahvisti myös minua, sillä se teki minusta päät-

täväisemmän. Koska olimme kaksoset, tarrasimme 

kiinni toinen toisiimme. Koska olimme sisarukset, 
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pystyimme luottamaan toisiimme. Ja koska olimme 

samaa perhettä, emme antaneet periksi.

Auschwitzissa oli helppoa kuolla. Sen sijaan 

henkiinjääminen oli kokopäiväistä työtä.



105

Kahdeksas luku

Kun kesä 1944 taittui syksyyn, asiat alkoivat muut-

tua. Taivaalla jyristeli yhä tiuhempaan pommi

koneita, joiden tähtäimessä olivat tehtaat ja natsien 

esikunta. Joskus yhden päivän aikana oli kaksi tai 

kolmekin ilmahyökkäystä. Vaikka meillä ei ollut ra-

diota emmekä kuulleet uutisia, tiesimme, että ys-

tävällismieliset joukot olivat tulossa pelastamaan 

meidät. Minun täytyisi pitää kaksossisareni ja itseni 

hengissä siihen saakka. Se oli nyt tärkein tehtäväni, 

ja tunsin olevani vastuussa hänestä. Mutta olosuh-

teet leirillä eivät olleet kohentuneet. Oikeastaan ne 

olivat menneet huonompaan suuntaan.

Lokakuun seitsemäntenä päivänä heräsimme 

valtavaan räjähdykseen. Sireenit ulvoivat. Koirat 

haukkuivat. Mitä oli tekeillä? Saimme myöhemmin 

tietää, että Sonderkommandon juutalaisvangit, joi-
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den tehtävänä oli ollut polttaa pakon edessä tove-

riensa ruumiita, olivat nousseet kapinaan ja räjäyt-

täneet Birkenaun krematorio IV:n. Ryhmä natsien 

räjähdetehtaassa työskenteleviä juutalaistyttöjä oli 

salakuljettanut räjähteet kapinallisille. Sonderkom-

mandon miehet olivat päättäneet kuolla mieluum-

min taistelussa kuin kaasukammioissa. Lisäksi he 

halusivat tällä tavoin kostaa ystäviensä ja perheen-

jäsentensä kuoleman.

Liikkeellä oli huhuja, joiden mukaan liittoutu-

neiden joukot – Yhdysvaltain, Britannian ja Neu-

vostoliiton armeijat – olivat lähestymässä, minkä 

vuoksi SS-joukot surmaisivat kaikki leirillä olevat 

vangit. Kaikesta huolimatta tohtori Mengele jatkoi 

vielä kokeitaan toivoen, että tekisi jonkin merkittä-

vän lääketieteellisen löydöksen.

Niihin aikoihin emme vielä tienneet, että toh-

tori Mengele oli saanut natsien ylimmältä johdolta 

määräyksen ”likvidoida” romanileiri, jonka yli kah-

destatuhannesta vangista valtaosa oli naisia ja lap-

sia. Vaikka Mengele oli yrittänyt säästää romanit 

tutkimuksiaan varten, hän noudatti ohjeita. Vangit 

vietiin kaasukammioihin tapettaviksi ja sen jälkeen 

tuhkattaviksi.

Minut ja Miriam sekä kaikki muut kaksoset 

meidän parakistamme marssitettiin romanileirille,  
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joka oli nyt tyhjillään. Vangit olivat jättäneet jäl-

keensä peitteitä ja värikkäitä seinämaalauksia. 

Emme tienneet, miksi natsit olivat siirtäneet mei-

dät juuri sille leirille, mutta se sijaitsi epäilyttävästi 

kaasukammion ja krematorion lähellä. Vangit alkoi-

vat puhua keskenään, että me olisimme seuraavat 

kaasutettavat.

Seistessämme ensimmäisenä päivänä nimen-

huudossa sää oli kylmä, ja maassa näkyi siellä täällä 

lunta. Yksi vangeista oli kadonnut, joten jouduim-

me seisomaan paikoillamme aamuviidestä kello 

neljään iltapäivällä. Se oli pisin nimenhuuto, jossa 

olimme leirillä olleet. Krematorion paksu löyhkä 

sekoittui kylmänkosteaan sumuun. Minun ja sisa-

reni jalat paleltuivat. Emme saaneet koskaan tietää, 

minne puuttuva vanki oli paennut.

Vietimme seuraavat viikot krematorion varjos-

tamalla entisellä romanileirillä peläten koko ajan, 

että meidät vietäisiin tapettaviksi. Emme saaneet 

koskaan tietää, miksi niin ei käynyt. Ehkä meidät 

pelasti Berliinistä tullut käsky lopettaa juutalaisten 

kaasuttaminen; natsienhan täytyi jo tuolloin tietää, 

että he olivat häviämässä sodan. Ehkä he halusivat 

kätkeä todisteet hirmuteoistaan.

Tammikuun alussa vuonna 1945 SS-joukot al-

koivat määrätä vankeja parakeista pakkomarsseil-
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le. ”Raus! Raus! Ulos! Ulos!” he huusivat. ”Kaikki 

ulos! Siirrämme teidät muualle oman turvallisuu-

tenne tähden.” Kuulimme, että tuhansia vankeja oli 

siirretty keskemmälle Saksaa.

”Minä en lähde”, sanoin Miriamille. ”Minä en 

lähde millekään marssille.” Päättelin, että koska nat-

sit eivät olleet kohdelleet meitä erityisen ystäväl-

lisesti voiton puolella ollessaan, he eivät varmasti-

kaan olisi yhtään sen kiltimpiä jäätyään alakynteen. 

Jäimme leirille.

Yllätyksekseni kukaan ei tullut etsimään mei-

tä. Natseilla oli niin kiire saada kaikki ulos, ettei-

vät he vaivautuneet tarkistamaan jokaista parakkia. 

Jotkut toisetkin kaksoset sekä rouva Csengeri tyt-

tärineen olivat jääneet leirille. En silloin vielä tien-

nyt, että moni muukin vanki oli tehnyt saman rat-

kaisun.

Kun heräsimme seuraavana aamuna, huoma-

simme, että olimme myöhästyneet nimenhuudosta. 

Sitten selvisi, että natsit olivat lähteneet… tai siltä 

ainakin näytti. Emme nähneet vartijoita, SS-miehiä 

emmekä tohtori Mengeleä.

Voi sitä riemua! Natsit olivat poissa! Saimme 

olla keskenämme. Aluksi aikani kului siihen, että 

yritin löytää sisarelleni ja itselleni hengenpitimiksi 

ruokaa, vettä ja huopia.
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Yksi miesvangeista oli leikannut piikkilanka-ai-

taan aukon, jotta pääsisimme siirtymään leiriltä toi-

selle. Lähdin yhdessä kahden muun tytön kanssa 

vaeltelemaan alueelta toiselle ja etsimään käyttö-

kelpoista tavaraa. Tarvitsin kipeästi uudet jalkineet, 

sillä minulla oli yhä jalassani samat kengät, jot-

ka minulla oli ollut Auschwitziin tullessani. Nii-

den pohjat irvistelivät ja olivat irtoamaisillaan. Olin 

sitonut ne kiinni narulla, mutta siitä huolimatta 

kengillä oli vaikea kävellä. Miriamin jalkineet olivat 

paremmassa kunnossa, sillä hän oli jäänyt aina pa-

rakkiin vartioimaan vähäistä omaisuuttamme siinä 

vaiheessa, kun minä lähdin ”järjestelemään” asioita.

Menin toisten tyttöjen kanssa suureen raken-

nukseen, jossa natsit säilyttivät vangeilta ottamiaan 

vaatteita, kenkiä ja huopia. Natsit kutsuivat paikkaa 

”Kanadaksi” – ehkä he pitivät Kanadaa jonkinlaise-

na yltäkylläisyyden tyyssijana. Tavarapinot ylsivät 

kattoon saakka. Pengoin pitkään kenkäkasaa, mutta 

en löytänyt mitään itselleni sopivaa. Päädyin lopul-

ta pariin, joka oli minulle kaksi numeroa liian suuri. 

Täytin kenkien kärkeen jäävän tyhjän tilan kangas-

mytyillä, jotka olin solminut kasaan narulla. Aina-

kin jalkani pysyisivät nyt lämpiminä. Otin mukaani 

myös pari takkia ja huopaa ja vein ne parakkiimme, 

missä pukeuduimme lämpimästi.
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Eräänä iltapäivänä menin leirin keittiöön pi-

histämään ruokaa. Pari lasta ja muutama aikuinen 

oli jo paikalla etsimässä leipää. Juuri kun olin saa-

nut käsiini neljä tai viisi limppua, kuulin yllättäen 

auton hurinaa. ”Natsit ovat lähteneet, kuka tänne 

nyt on tulossa?” ihmettelin. Juoksimme ulos katso-

maan. Pihalla oli Jeepin näköinen auto, josta hyppä-

si ulos neljä natsia konekiväärit ojossa. He alkoivat 

tulittaa joka suuntaan.

Muistan nähneeni metrin tai parin päässä aseen-

piipun, joka osoitti suoraan päätäni kohden, mutta 

sitten pyörryin.

Kun tulin tajuihini, luulin olevani kuollut. Joka 

puolella lojui ruumiita.

Selvä. Olimme siis kaikki kuolleet, ajattelin. Sit-

ten liikutin käsiäni. Ja jalkojani. Kosketin vieressä 

makaavaa ihmistä, mutta hän ei hievahtanutkaan. 

Hän tuntui kylmältä. Ahaa! Hän oli siis kuollut, en 

minä!

Nousin seisomaan kiitollisena siitä, että olin 

elossa. Minulla oli varmaankin ollut apunani suo-

jelusenkeli, joka oli saanut minut pyörtymään juuri 

oikealla hetkellä ennen kuin luodit osuivat päähä-

ni, sillä itse en olisi ehtinyt tehdä mitään pelastaak-

seni henkeni.
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Kiiruhdin takaisin parakkiimme. ”Miriam?” huu-

sin rynnätessäni sisään.

Hän oli turvassa. ”Mitä tapahtui?” hän kysyi sil-

mät säikähdyksestä selällään.

”Natsit tulivat takaisin!” vastasin ja lisäsin: ”Min-

kähän takia he oikein palasivat? He melkein ampui-

vat minut!” Kerroin Miriamille, mitä oli tapahtunut 

ja kuinka kauhuissani olin ollut. ”Meillä ei ole nyt 

leipää. En voinut muuta kuin juosta henkeni edes-

tä.”

”Voi, Eva”, hän sanoi, ”mitä jos sinä olisit kuol-

lut?”

Emme puhuneet siitä ”mitä jos” -tilanteesta 

enempää. Syleilimme vain toisiamme pitkään.

Yöllä heräsimme savuun ja kuumuuteen. Liekit 

nuolivat rakennuksen kattoa, ja polte huokui jo sei-

nien läpi. Parakkimme oli tulessa! Keräsimme tava-

ramme ja juoksimme ulos. Natsit olivat palanneet 

leirille eivätkä enää piileskelleet. He yrittivät to-

dennäköisesti tuhota rikoksiinsa liittyvän todistus-

aineiston.

Taivas oli liekkien punertama niin pitkälle kuin 

silmä kantoi. SS-miehet olivat räjäyttäneet krema-

torion ja Kanadaksi kutsumansa rakennuksen. Ki-

pinöiden ja tuhkan seassa lenteli paitoja ja mekko-

ja. Samaan aikaan hyökkäsivät myös liittoutuneet, 
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joiden tiputtamat pommit valaisivat taivaan. Koko 

maailma näytti olevan tulessa.

Tuhannet vangit vyöryivät ulos parakkirivistöistä. 

Keittiössä näkemäni SS-miehet määräsivät meidät 

marssiriviin. ”Kaikki, jotka eivät marssi tarpeeksi no-

peasti, ammutaan!” vartija karjui. Hän ampui sum-

mamutikassa varoituslaukauksia ihmisjoukkoon.

”Miriam, pysy vierelläni”, kuiskasin. Emme tien-

neet, minne meitä oltiin viemässä. Pidin sisartani 

lujasti kädestä. Hivuttauduimme ryhmän keskel-

le. Siellä olisi turvallisempaa kuin edessä tai takana, 

missä saattaisimme herättää huomiota. Jos sotilaat 

alkaisivat ampua, ympärillämme olisi muita ihmi-

siä suojana.

Ajauduimme eteenpäin muiden mukana. Mei-

tä tönittiin ja tuupittiin, eikä meidän ollut helppoa 

pysytellä ryhmän keskellä. SS-miehet ammuskeli-

vat sattumanvaraisesti väkijoukkoon paimentaes-

saan ryhmää eteenpäin. Pelkomme kasvoi ihmisten 

kaatuillessa kuolleina maahan ympäriltämme. Mu-

kana olivat kaikki ne lapset ja vanhukset, joita ei 

ollut viety pois jo aiemmin. Saimme myöhemmin 

tietää, että sinä iltana Birkenausta lähteneellä mars-

silla oli meidät mukaan lukien 8 200 ihmistä. Mat-

ka naapurileiriin Auschwitziin kesti tunnin, ja sen 

aikana kuoli 1 200 ihmistä. Vain 7 000 pääsi perille.



113

K Kahdeksa        K Kahd  

Saavuimme ihmisvirran kuljettamina vihdoin 

Auschwitziin. Oli keskiyö, mutta tiilirakennuksia 

valaisivat edelleen kirkkaat kohdelamput. Ihmiset 

eivät tienneet, mitä seuraavaksi tapahtuisi, ja alkoi-

vat tungeksia edessään olevaan kaksikerroksiseen 

rakennukseen. Myös Miriam ja minä ryntäsimme 

parakkeja kohti päästäksemme suojaan.

SS-vartijat katosivat selittämättömästi paikalta.

Ja sitten – en muista, kuinka se tapahtui – kado-

tin ihmisvilinässä kaksossisareni.

”Miriam?” kutsuin häntä. ”Miriam! Miriam! 

Missä sinä olet?”

Pyörähdin hädissäni ympäri yhä uudestaan. En 

nähnyt häntä missään, en missään!

Olin joutumassa paniikkiin. Sydän laukkasi rin-

nassani hurjana, hengitykseni kulki vain nopeina 

pieninä ryöpsähdyksinä ja kasvojani kuumotti kyl-

mästä säästä huolimatta. Pelokkaasti sinne tänne 

pälyilevät silmäni täyttyivät kyynelistä.

”Mitä jos Miriam päätyy johonkin toiseen pa-

rakkiin?” mietin.

”Mitä jos hänet kuljetetaan jonnekin?”

”Mitä jos hän satuttaa itsensä?”

”Mitä jos hän kuolee? Kuka osaa tulla kerto-

maan siitä minulle?”

”Mitä jos en näe häntä enää koskaan?”
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Jätin kaksikerroksisen rakennuksen ja säntäilin 

puolijuoksua parakista toiseen huutaen sisareni ni-

meä. ”Miriam! MIR-IAM! MI-RI-AM!”

Kysyin kaikilta mahdollisilta vastaantulijoilta, 

olivatko he nähneet tyttöä, joka näytti täsmälleen 

samanlaiselta kuin minä. ”Hänen nimensä on Mi-

riam”, kerroin heille, ”Miriam Mozes. Voi, auttakaa 

minua, oletteko nähneet tyttöä nimeltä Miriam?”

Jotkut ystävälliset ihmiset huomasivat epätoi-

voni ja paniikkini. He yrittivät auttaa huutamalla 

kanssani: ”Miriam Mozes! Miriam Mozes!” Mutta 

vaikka kuinka huusin ja juoksin ympäriinsä, en löy-

tänyt häntä.

Kun Miriam ei vastannut, minua auttaneet ih-

miset luovuttivat. ”Mutta jatka vain etsimistä”, he 

kannustivat minua säälivin katsein. He olivat itse-

kin uupumuksesta lamaantuneita. ”Pakkohan hä-

nen jossain on olla.”

”Miriam! Miriam!” Ei mennyt puoltakaan mi-

nuuttia, ettenkö olisi huutanut sisareni nimeä.

Näin joidenkin ihmisten silmissä sääliä ja huol-

ta, mutta toiset taas eivät piitanneet minusta eivät-

kä jaksaneet vaivautua etsintöihin puolestani. Moni 

heistä oli kokenut kovia, eikä heiltä riittänyt enää 

myötätuntoa muille. ”Vai että siskoasi etsit! Entäs 

sitten? Minulla ei ole ketään.”
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Minun olisi tehnyt mieli huutaa heille, ettei Mi-

riam ollut pelkkä sisko. Hän oli osa minua. Emme 

selviäisi hengissä ilman toisiamme! En jäänyt kui-

tenkaan murehtimaan näitä toivonsa menettäneitä 

sieluja. Minun oli pakko löytää Miriam. Pakko.

Jatkoin etsintää. ”Miriam! Miriam!” huusin, 

vaikka ääneni kuulosti yhä käheämmältä ja heive-

röisemmältä. Minulla oli nälkä ja minua väsytti. En 

kuitenkaan voinut levätä. Minun oli pakko jatkaa. 

Vaelsin kauhuissani rakennuksesta toiseen, mutta 

näin kaikkialla vain riutuneita ihmisiä, joiden sää-

littäviä kehoja peittivät ohuet vanginvaatteet. Hei-

tä oli paljon, ja minusta he kaikki näyttivät saman-

laisilta, koska kukaan heistä ei ollut Miriam. Mitä 

hänelle oli voinut tapahtua? Jouduimme eroon toi-

sistamme, kun ryntäsimme turvaan parakkeihin. Se 

tapahtui yhdessä silmänräpäyksessä. Miksi olimme 

olleet niin huolimattomia? Jatkoin etsintöjä.

Laahustin eteenpäin yrittäen saada lisäpuhtia 

käsivarsieni edestakaisesta liikkeestä. En ajatellut 

nälkää enkä vatsassani jäytävää kipua. Suutani kui-

vasi niin, että kieleni takertui kitalakeen, mutta en 

antanut sen haitata. ”Miriam! Miriam Mozes! Mi-

riam!”

Paniikissa sekunnit, minuutit ja tunnit sulautui-

vat toisiinsa. Olin varmaan etsinyt jo kokonaisen 
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vuorokauden enkä ollut vieläkään löytänyt sisarta-

ni. Eihän hän ollut voinut noin vain kadota! Kiel-

täydyin uskomasta sitä. Minne hän oli oikein jou-

tunut?

Uupumuksen ja epätoivon sekaisessa sumussa 

kokeilin vielä yhtä sisäänkäyntiä.

”Miriam! Miriam Mozes! Miri…”

Törmäsin suunnilleen itseni kokoiseen henki-

löön. ”Anteeksi!” Olin juuri jatkamaisillani matkaa, 

kun oivalsin henkilön olevan Miriam. ”Miriam! MI-

RIAM!” Lankesimme toistemme syliin. ”Missä sinä 

olet oikein ollut? Olen etsinyt vaikka kuinka kauan! 

Mitä tapahtui?”

”Minähän tässä olen etsinyt sinua!” hän huudah-

ti. ”Mitä sinulle tapahtui?”

Syleilimme ja suukottelimme toisiamme. Istah-

dimme lattialle lepäämään pitäen yhä kiinni toisis-

tamme. ”Eva, mihin sinä oikein jouduit?” hän ky-

syi kyynelten läpi. ”Meidän ei olisi pitänyt ryntäillä 

sillä tavalla. Luulin jo, etten näkisi sinua enää kos-

kaan.”

”Minä en uskaltanut edes ajatella sellaista. Mi-

nun oli pakko löytää sinut!” Sitten kerroin, miltä 

minusta oli oikeasti tuntunut: ”Olin niin epätoivoi-

nen.”



117

K Kahdeksa        K Kahd  

Syleilin häntä uudelleen. Ihme oli tapahtunut!

En ole koskaan elämässäni kokenut niin suurta 

rakkauden ja helpotuksen tunnetta. Vetäydyin het-

keksi taaksepäin nähdäkseni sisareni kasvot ja kie-

doin sitten käteni uudestaan hänen ympärilleen, 

puristaen häntä lujasti itseäni vasten. Vuorokausi, 

jonka olin käyttänyt hänen etsimiseensä, oli tuntu-

nut ikuisuudelta. Mitä pidempään pidin häntä sy-

lissäni, sitä varmempi olin, ettemme eroaisi enää 

koskaan. ”Olen niin iloinen, että löysin sinut”, sa-

noin hänelle pystymättä täysin ilmaisemaan onne-

ni määrää.

Miriam ojensi kätensä. ”Katso!” hän sanoi. Hä-

nen kädessään oli suklaapala. ”Joku tuntematon an-

toi tämän minulle, kun etsin sinua.”

Katselin suklaapalaa silmät ymmyrkäisinä. Mi-

riam tarjosi sitä minulle.

Taitoin palasen puoliksi, ja maistelimme herk-

kua yhdessä jälleennäkemisen kunniaksi.

”Tästä lähtien pidät aina kädestäni kiinni”, sa-

noin. ”Älä päästä ikinä irti.”

Miriam oli samaa mieltä. ”Niin, emme saa enää 

koskaan joutua eroon toisistamme.”

”Tämä on meidän onnenparakkimme!” sanoin.

”Otetaan sitten tässä pienet nokkaunet”, Miriam 

sanoi ja nojautui seinää vasten. ”Olen aivan poikki.”



118

Au s c h w i t z i n  k a k s o s e t

Painauduimme käsi kädessä toisiamme vasten 

ja suljimme väsyneet silmämme. Riippumatta sii-

tä, mitä seuraavaksi tapahtuisi, meillä olisi aina toi-

semme.
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Seuraavat yhdeksän päivää Miriam ja minä saimme 

tulla toimeen omillamme kuten kaikki muutkin. 

Onnenparakissamme asusti meidän lisäksemme 

muita kaksosia sekä aikuisia naisia. Päivän tärkein 

tehtäväni oli etsiä ruokaa Miriamille ja minulle. Mi-

riamin jaloissa oli paleltumia romanileirillä pidetyn 

ylipitkän nimenhuudon jäljiltä, joten hän vartioi 

huopiamme ja astioitamme sillä aikaa, kun minä ja 

kaksi muuta tyttöä olimme ryöstöretkellä.

Murtauduimme natsien varastotiloihin ja 

SS-miesten asuinrakennuksiin. Kaksi kertaa kävim-

me myös esikuntarakennuksessa; se oli kaunis talo, 

jossa oli kauniit huonekalut. Ennen sitä en edes 

tiennyt sellaisen paikan olemassaolosta. Keskellä 

natsien kuolemanleiriäkin oli mahdollista asua ylel-

lisesti.
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Ruokasalin pöydälle oli katettu ateria, joka näyt-

ti tavattoman herkulliselta. Ruoka näytti siltä kuin 

se olisi juuri valmistettu – sattuipa mukavasti! Mut-

ta itse asiassa se näytti liiankin hyvältä. Miksi nat-

sit olisivat jättäneet hyvän aterian syömättä? Oliko 

siinä jotain vikaa? Sieppasin nälkäisenä pari herk-

kupalaa käteeni, mutta juuri kun olin pistämäisil-

läni ne suuhuni, epäröin ja laitoin ne takaisin. Kun 

mainitsin asiasta myöhemmin parakissa, minulle 

kerrottiin, että natsit olivat jättäneet tarkoituksella 

esille myrkytettyä ruokaa, jotta minunlaiseni vangit 

söisivät sitä ja kuolisivat.

Erään toisen kerran me tytöt löysimme valtavat 

määrät tölkitettyä hapankaalia. Söimme kaalin, ja 

koska meillä ei ollut juomavettä eikä ulkona ollut 

lunta sulatettavaksi, joimme myös hapankaalin lie-

men. Keittiöstä löytyi lisäksi leipää. Se oli yhtä juh-

laa.

Siihen mennessä olimme kehittyneet jo varsin 

taitaviksi ruokavarkaiksi. Olin pihistänyt itselleni 

myös huivin, josta tuli meidän arvokkain apuväli-

neemme. Kun esimerkiksi löysimme kellarista val-

tavan kasan jauhoja, levitin neliön muotoisen huivi-

ni lattialle, laitoimme sen päälle jauhoja ja teimme 

huivista nyytin, jolla kuljetimme jauhot parakkiim-

me. Siellä sekoitimme jauhoihin hieman nestet-
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tä ja paistoimme taikinasta lieden päällä leivän. Se 

muistutti happamatonta leipää, jota juutalaiset söi-

vät Raamatun mukaan Egyptistä paetessaan, jolloin 

heillä ei ollut kiireessä aikaa antaa leivän kohota. 

Saimme siis syödä keskitysleirillä juutalaisten pe-

rinteistä matsa-leipää.

Ruokaa oli edelleenkin hyvin niukalti. Muistan 

katselleeni sisartani ja ajatelleeni: ”Hän muistut-

taa luurankoa. Näytänköhän minäkin samanlaisel-

ta?” Aina kun löysimme syötävää, ahmimme kai-

ken heti suihimme. Tähteitä ei jäänyt. Silloin emme 

tienneet, että ruoan ahmiminen nälkiintyneenä on 

vaarallista. Joidenkin tyttöjen vatsat turposivat, ja 

yksi parhaista varastelukavereistani kuoli syötyään 

liikaa.

Yhtenä aamuna lähdin erään toisen kaksosparin 

kanssa leirin lähellä virtaavalle Veikseljoelle. Olim-

me varustautuneet muutamalla tyhjällä pullolla ja 

kanisterilla, ja suunnittelimme hakkaavamme jää-

hän avannon ja täyttävämme säilytysastiat raikkaal-

la vedellä.

Seistessäni rannalla näin joen toisella puolella it-

seni ikäisen tytön. Tytön tukka oli palmikolla ja hä-

nellä oli yllään sievä, puhdas mekko ja takki. Hänen 

selässään oli koulureppu, joten päättelin hänen ole-

van koulumatkalla.
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Jähmetyin niille sijoilleni. En voinut käsittää, 

että maailmasta löytyi vielä paikkoja, joissa käytiin 

koulua, ihmiset näyttivät puhtailta ja tyttöjen pal-

mikot oli solmittu siististi nauhoilla! Joskus minä-

kin olin kävellyt kouluun samalla tavalla kuin tuo 

tyttö, rusetti hiuksiini kiinnitettynä. Olin kuvitel-

lut, että kaikki muutkin olisivat keskitysleireillä ku-

ten mekin. Ymmärsin olleeni väärässä.

Tyttö tuijotti minua. Omat risaiset vaatteeni ku-

hisivat täitä, ja takkini ja kenkäni olivat monta ko-

koa liian suuret. Näin nälkää ja jouduin syömään ja 

juomaan mitä käsiini sain. En tiedä, mitä tyttö ajat-

teli, mutta katsoessani häntä tunsin vihan leimah-

tavan sisälläni. Minusta tuntui, että Miriamia ja mi-

nua oli petetty. Emme me olleet tehneet mitään 

väärää. Olimme samanlaisia pikkutyttöjä kuin tuo 

rannalla seisova vieras lapsi. Miksi me olimme sii-

nä jamassa kuin olimme, ja tuo toinen tyttö näytti 

niin puhtaalta ja sievältä ja sai elää täysin normaa-

lia elämää? En voinut käsittää sitä, ja se oli minusta 

niin väärin. Mutta siinä me nyt olimme, tuntema-

ton tyttö ja minä.

Minusta tuntui kuin olisimme seisseet siinä pi-

dempäänkin, mutta sitten tyttö kohensi reppuaan 

ja lähti kävelemään poispäin. Jäin seuraamaan hä-

nen kulkuaan ja katsoin sitten tyhjää kohtaa, jossa 
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hän oli juuri seissyt. Enkä ymmärtänyt enää mitään.

Tunsin vatsani kurnivan ja muistin taas nälkäni 

ja janoni. Etsin paksun puunoksan ja hakkasin sil-

lä tarmokkaasti jäätä, kunnes sain tehtyä tarpeek-

si suuren reiän. Laskin pullon veteen, kallistin sitä 

hieman ja katselin pinnalle nousevia kuplia veden 

täyttäessä pullon. Kuva rannalla seisseestä tytöstä ei 

jättänyt minua rauhaan – kuten eivät myöskään ky-

symykset leirin ulkopuolisesta maailmasta.

Täytettyämme pullomme palasimme leirille. 

Teimme siellä tulen ja keitimme veden, jotta siinä 

olevat bakteerit tuhoutuisivat. Kävimme joella vie-

lä useita kertoja, mutta en nähnyt tyttöä enää tois-

ta kertaa.

Emme voineet jättää leiriä, sillä sen ympärillä 

taisteltiin jatkuvasti. Luoteja sateli joka suunnasta, 

ja ne olisivat voineet osua kehen tahansa. Olimme 

keskellä sotatannerta. Opimme erottamaan epä-

määräisen metelin keskeltä konekiväärin säksätyk-

sen ja varomaan sitä. Tietynlainen ujeltava ääni taas 

tarkoitti, että kranaatti oli tulossa leirin suuntaan ja 

meidän piti hakeutua suojaan. Bunkkereista, joihin 

SS-miehet olivat paenneet jätettyään meidät parak-

keihimme, näkyi tulituksen aikaansaamia valonvä-

lähdyksiä.

Niihin aikoihin huhuttiin, että koko leiri oltai-
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siin aikeissa räjäyttää – parakit, kaasukammiot ja 

krematoriot tuhottaisiin, jotta natsien rikoksista ei 

jäisi jäljelle todistusaineistoa. SS-joukot pakottivat 

kuusikymmentätuhatta vankia kuolemanmarsseil-

le. Miriam ja minä sekä monet muut kaksoset pii-

lottelimme edelleen onnenparakissamme. Leirille 

oli jäänyt myös tuhansia muita vankeja, jotka olivat 

liian vanhoja tai sairaita lähteäkseen.

Erään silminnäkijätodistajan mukaan tohtori 

Mengele oli piipahtanut tammikuun 18. päivän il-

tana vuonna 1945 vielä viimeistä kertaa laborato

riossa, jossa meitä kaksosia oli mittailtu, piikitetty 

ja leikelty lukemattomia kertoja. Hän oli ottanut 

mukaansa kaksi laatikollista papereita, joissa oli tie-

dot niistä noin kolmestatuhannesta kaksosesta, joil-

le hän oli suorittanut kokeita Auschwitzissa. Sitten 

hän oli lastannut laatikot ulkona odottavaan au-

toon ja ajanut pois liittyäkseen pakosalle lähtenei-

den natsisotilaiden joukkoon.

Pommitus ja ammuskelu jatkuivat noin yhdek-

sän päivää. Tykistötulen jylinä helisytti parakkim-

me ikkunoita. Leirin aikuiset arvelivat, että pääsi-

simme pian pois. Koittaisi vapaus. Miriam ja minä 

emme ymmärtäneet, mitä se tarkoitti. Piileskelim-

me sisällä ja odotimme.

Tammikuun 27. päivän aamuna meteli lakka-
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si. Ensimmäistä kertaa moneen viikkoon oli aivan 

hiljaista. Toivoimme, että se tarkoittaisi vapautus-

ta, vaikka emme tienneet, mitä siitä seuraisi. Kaik-

ki parakin asukkaat etsiytyivät ikkunoiden ääreen.

Ulkona oli sankka lumipyry. Se oli uutta, sillä 

siihen saakka mielikuvani leiristä oli aina ollut har-

maa: rakennukset, tiet, ihmiset ja heidän vaatteensa 

olivat kauttaaltaan likaisia ja harmaita. Muistoissani 

leirin yllä roikkuu myös aina savuverho.

Myöhemmin samana päivänä, ehkä kolmelta tai 

neljältä iltapäivällä, yksi naisvangeista juoksi para-

kin eteen ja alkoi huutaa: ”Olemme vapaita! Olem-

me vapaita!”

Vapaita? Mitä hän sillä tarkoitti?

Kaikki juoksivat ovelle. Seisoin ylimmällä por-

taalla suurten lumihiutaleiden putoillessa hiuksil-

leni. En nähnyt paria metriä pidemmälle. Pyry oli 

jatkunut koko päivän ja peittänyt likaisenharmaan 

Auschwitzin valkoiseen lumiverhoon.

”Etkö näe, keitä tänne on tulossa?” eräs vanhem-

mista tytöistä kysyi.

Yritin tähytä tuiskuavan lumen lävitse. ”En”, sa-

noin silmiäni siristellen.

Sitten näin miehet.

Pyryn keskeltä ilmestyi esiin neuvostoliittolai-

sia sotilaita, joiden viitat ja asepuvut olivat lumen 
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peitossa. He olivat noin kymmenen metrin pääs-

sä ja kahlasivat lumessa sanaakaan sanomatta mei-

tä kohden.

Lähempää katsottuna miehet näyttivät hymyile-

vän. Mutta oliko se oikeaa hymyä vai pahantahtois-

ta virnuilua? Yritin saada selvää. Kyllä, he hymyili-

vät. Oikeaa hymyä. Ilo ja toivo täyttivät mielemme. 

Olimme turvassa. Olimme vapaita!

Juoksimme itkien ja nauraen sotilaiden luokse.

Joukosta kohosi huuto: ”Olemme vapaita!” 

Nauru ja helpotuksen itku sekoittuivat keskenään 

ja vaihtuivat yleiseen riemuun.

Myös sotilaat nauroivat ja syleilivät meitä. Joil-

lakin heistä oli kyyneliä silmissään. He tarjosivat 

meille suklaata ja keksejä – mitä herkkua!

Ne olivat ensimmäiset maistiaisemme vapau-

desta. Olin päättänyt ensimmäisenä yönä leirin 

käymälässä, että kävelisin vielä leiriltä hengissä ulos 

Miriam vierelläni. Nyt päätökseni oli muuttumas-

sa todeksi.



127

Kymmenes luku

Kiedoin käsivarteni neuvostosotilaan kaulaan, ja 

hän nosti minut syliinsä. Tarrasin kiinni häneen Mi-

riamin seistessä vierellämme. Vangit syleilivät ja 

suutelivat toisiaan ja huusivat: ”Olemme vapaita!”

Sotilaat jatkoivat juhlimista illalla parakissa. He 

tanssivat naisten kanssa ja joivat miesten kanssa 

votkaa suoraan pullosta. Kaikki nauroivat ja lauloi-

vat. Meillä oli myös orkesteri: yksi soitti haitaria ja 

muut rummuttivat kattiloita lusikoilla. Osa lapsis-

ta tanssi mukana; he pomppivat ylös alas lattialla, 

sängyillä ja aikuisten päällä. En ollut koskaan näh-

nyt niin paljon iloa, enkä varsinkaan kuolemanlei-

rillämme.

Miriam ja minä istuimme sängyllämme ja katse-

limme harvinaislaatuista ilakointia. Se oli elämän

iloa aidoimmillaan. Näky oli sykähdyttävä.
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”Olemme vapaita”, pohdiskelin puoliääneen, 

nyökytellen päätäni musiikin tahtiin.

”Niin, hyvästi hirveät Pflegerinnen!”

”Eikä tarvitse sanoa enää Heil, Doktor Mengele!”

”Ei enää kokeita!”

”Ei pistoksia!”

”Ei hirttäjäisiä!”

”Ei enää…”

Kilpailimme siitä, kumpi keksisi pidemmän lis-

tan asioita, joita emme jäisi kaipaamaan vapaudes-

sa.

”Saamme tehdä mitä huvittaa!” Miriam huu-

dahti. Hänen pienille kasvoilleen levisi tyytyväinen 

ilme.

Se sai minut säpsähtämään. Saamme tehdä mitä 

huvittaa.

Katselin muiden riemua, mutta en oikeasti näh-

nyt mitään. Kuulin soiton ja laulun, mutta en enää 

kuunnellut.

Saamme tehdä mitä huvittaa. Mitä ikinä ha-

luamme. Olemme vapaita.

Mieleeni tulvi muistoja kotoa. Kuulin korvissa-

ni maatilan ääniä: joku pilkkoi puita, kanat kotkot-

tivat, lehmät ammuivat. Tunsin puutarhassa kyp-

syvien hedelmien tuoksun. En tiedä, kuinka kauan 

vain istuin ajatuksiini vaipuneena.
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Etummaisina kävelevät lapset ovat  

Eva (vasemmalla) ja Miriam (oikealla).
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Miriam keskeytti mietteeni. ”Mikä sinun on, 

Eva?” Hän ravisteli käsivarttani. ”Eva! Mikä on?”

Käännyin Miriamiin päin ja muistin taas, missä 

olin. ”Ajattelin kotia”, totesin. ”Haluan lähteä ko-

tiin.”

Miriam tutkaili ilmettäni. ”Selvä. Olemme va-

paita. Lähdetään vain.”

Kokosimme vähäisen omaisuutemme ja piilo-

timme kaiken patjan alle ja vaatteittemme kät-

köihin. Nukuimme sinä yönä sikeästi, sillä meillä 

oli suunnitelma: lähtisimme kotiin niin pian kuin 

mahdollista.

Seuraavana päivänä luoksemme tuli ryhmä 

neuvostosotilaita. He pyysivät Miriamia ja mi-

nua sekä muita eloon jääneitä lapsia, joista suurin 

osa oli kaksosia, pukemaan omien vaatteittemme 

päälle raidalliset vanginvaatteet. Koska olimme 

Mengelen kaksosia, emme olleet joutuneet käyt-

tämään Auschwitz-univormua sitä ennen. Minul-

la oli jo ennestään kaksi takkia päällekkäin, koska 

oli niin kylmä. Kuljetimme myös takkien ja mek-

kojen alla koko senhetkistä omaisuuttamme: ruo-

kaa, astioita, huopia ja kaikenlaisia pikkuaartei- 

tamme.

Seisoimme jonon etunenässä ja pitelimme toi-

siamme kädestä, kun sotilaat marssittivat meidät 
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ulos parakeista korkeiden piikkilanka-aitojen välis-

tä. Vierellämme käveli sairaanhoitaja, joka kantoi 

sylissään pientä lasta. Valtavankokoiset kamerat ku-

vasivat meitä pitkään ja hartaasti. Katsoin kamera-

miestä ja ihmettelin, miksi meitä piti kuvata.

”Olemmeko me jotain filmitähtiä?” ihmette-

lin. Olin silti hyvin vaikuttunut kaikesta. Miriam ja 

minä emme olleet nähneet muita elokuvia kuin ne 

Shirley Temple -elokuvat, jotka olimme aikoinam-

me käyneet äidin kanssa katsomassa kaupungissa.

Kun olimme kävelleet piikkilanka-aitojen vä-

lisen kulkuväylän päästä päähän, kameramies ko-

mensi meidät yllättäen takaisin parakkiin. Sitten 

meidän piti marssia uudestaan ulos. Sama toistui 

useaan kertaan. Rivikaupalla kaksosia käveli yhdes-

sä nunnien, sairaanhoitajien ja sotilaiden kera si-

sään ja ulos parakista, kunnes kameramies oli tyy-

tyväinen. Vuosia myöhemmin sain tietää, että hän 

oli halunnut tallentaa kyseisen kohtauksen osaksi 

propagandafilmiä, jonka avulla näytettäisiin muul-

le maailmalle, miten Neuvostoliiton armeija pelasti 

juutalaislapset fasistien kynsistä.

Niin Miriam ja minä kävelimme käsi kädessä, 

raidalliset vanginasut yllämme, ulos Auschwitzista. 

Olimme selvinneet hengissä. Olimme silloin yksi-

toistavuotiaita.
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Jäljelle jäi enää yksi kysymys: kuinka me tarkal-

leen ottaen pääsisimme kotiin?
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Joka puolella näkyi lähtövalmisteluita tekeviä van-

keja, jotka sitten vain kävelivät ulos leiriltä. Mutta 

minä en tiennyt, mihin suuntaan lähteä. Minulla ei 

ollut aavistustakaan siitä, missä me olimme, enhän 

niihin aikoihin edes tiennyt Puola- tai Neuvostoliit-

to-nimisten valtioiden olemassaolosta. Olin käynyt 

koulua pienessä romanialaiskylässä, eikä siellä ollut 

opetettu maantietoa.

Miriam ja minä jäimme vielä kahdeksi viikok-

si Auschwitziin, kuten monet muutkin entisistä 

vangeista. Aluksi meillä ei ollut tarpeeksi syötävää, 

joten menin taas kellariin ja aloin täyttää huiviani 

jauhoilla.

”Njet! Njet!” huusi neuvostoliittolainen sotilas ja 

ampui laukauksen.

Pudotin jauhot säikähtäneenä lattialle, ryntäsin 
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ulos ja juoksin Miriamin luo. Myöhemmin ymmär-

sin, ettei sotilas ollut tähdännyt minua samalla ta-

valla kuin natsit. Hän oli halunnut vain pelotella. 

Neuvostojoukot olivat ottaneet leirin hallintaansa 

ja yrittivät pitää järjestystä yllä.

En kuitenkaan muista varastaneeni ruokaa sen 

jälkeen. Sotilaat antoivat meille hyvänmakuista 

keittoa, jossa oli papuja. Kun Miriam ja minä aloim-

me syödä, emme olisi millään malttaneet lopettaa. 

Siinä vaiheessa olimme kuitenkin jo kuulleet, että 

liika ahmiminen olisi pahasta, joten pidimme toi-

siamme silmällä. Emme halunneet kuolla ylensyön-

tiin kuten jotkut leirin kaksosista.

Parin viikon kuluttua pääsimme vihdoin lähte-

mään Auschwitzista. Meidät vietiin hevoskärryil-

lä orpokotiin, joka toimi Puolan Katowicessa sijait-

sevassa luostarissa. Kuulimme myöhemmin, että 

järjestelystä olivat vastanneet Punaisen Ristin ja 

juutalaisten pakolaisjärjestöjen kanssa yhteistyötä 

tehneet neuvostoliittolaiset.

Saavuttuamme luostariin meidät vietiin uuteen 

majapaikkaamme. Olin aivan ihmeissäni. Miriamil-

le ja minulle oli varattu oma, viihtyisä huone. Ja 

huoneessa oli kaksi sänkyä, joissa oli puhtaat, val-

keat lakanat. Lakanat! En ollut nähnyt valkoisia la-

kanoita miltei vuoteen. Minulle tuli vaivautunut 
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olo, sillä kukaan ei ollut ehtinyt viedä meitä kyl-

pyyn; olimme likaisia ja kuhisimme täitä. En voi-

si mitenkään asettua nukkumaan niin puhtaaseen 

sänkyyn.

Tuijotin lakanoita pitkään. Otin ne illalla pois 

sängystä ja nukuin pelkällä patjalla. En halunnut 

liata sänkyä. Se tuntui niin väärältä.

Nunnat olivat tuoneet huoneeseemme myös 

sieviä leluja, mutta tulin niistä vain vihaiseksi. Le-

lut ovat lapsia varten. Olin jo yhdentoista, enkä 

osannut enää leikkiä. Ennemminkin olisin kaivan-

nut lämpöä ja hellää huolenpitoa. Auschwitzissa 

olimme joutuneet taistelemaan henkemme puoles-

ta. Nyt olisin vain halunnut päästä kotiin. Nunnat 

eivät tienneet, kuinka toimia kanssamme. He piti-

vät meitä orpoina.

Otin asian puheeksi. ”Olemme kaksoset. Tämä 

tässä on Miriam, ja minä olen Eva Mozes. Isäni 

nimi on Alexander ja äitini Jaffa. Olemme kotoi-

sin Portzista.” Puhuimme nunnille unkaria, koska 

emme osanneet puolaa. Meillä oli tulkki, joka kään-

si puheemme, mutta keskustelu eteni hitaasti.

”Missä teidän vanhempanne ovat?” nunnat ky-

syivät.

”En tiedä.”

”Kuka teistä pitää huolta?”
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”En tiedä, mutta haluamme mennä kotiin”, ker-

roin heille.

Tähän nunnat vastasivat: ”Emme saa päästää 

sellaisia lapsia lähtemään, joilla ei ole vanhempia.”

”Mutta onhan meillä vanhemmat”, sanoin.

”Missä?”

”Minun täytyy mennä ensin kotiin selvittämään, 

ovatko he palanneet leiriltä”, sanoin. Koska kerran 

olimme itsekin onnistuneet pääsemään turvaan, us-

kalsin toivoa, että löytäisimme vielä äidin, isän ja si-

saremme.

Nunnat sanoivat, ettemme voisi lähteä, ellei 

meillä olisi aikuista, joka pitäisi meistä huolta. Jo-

ten meidän oli pakko jäädä orpokotiin.

Minusta ei tuntunut mukavalta asua katolises-

sa luostarissa. Joka puolella oli ristejä, krusifikseja ja 

kuvia Neitsyt Mariasta ja Jeesus-lapsesta, mikä oli 

meille aivan vierasta. Olisin halunnut päästä johon-

kin kotoisammalta tuntuvaan paikkaan. Ihmettelin 

mitä isäni, joka oli harras juutalainen, olisi ajatellut 

nähdessään minun ja Miriamin asuvan luostarissa. 

Nunnat eivät yrittäneet käännyttää meitä tai teh-

dä mitään muutakaan sen suuntaista, mutta paikka 

vain yksinkertaisesti tuntui meistä oudolta.

Kuulimme samassa luostarissa asuvilta van-

hemmilta tytöiltä, jotka olivat myös selviytyneet 
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Auschwitzista, että voisimme matkustaa Katowicen 

kaupungissa raitiovaunulla ilman matkalippua. Riit-

täisi, kun näyttäisimme käsivarressamme olevaa ta-

tuointia. Tytöt sanoivat, ettei meidän tarvitsisi osata 

puolaa eikä ylipäätään sanoa mitään. Se oli helpot-

tava tieto, sillä puhuimme lähinnä vain unkaria.

Niinpä sitten menimme kaupunkiin ja huo-

masimme, että tytöt olivat puhuneet totta: saim-

me matkustaa raitiovaunulla ilmaiseksi. Miriam ja 

minä ajoimme edestakaisin kaupungin yhdeltä lai-

dalta toiselle. Olimme vapaita, tunsimme tuulen

vireen kasvoillamme ja saimme päättää itse tekemi-

sistämme – se oli silkkaa riemua.

Kuulin muilta tytöiltä, että joitakin Auschwitzis-

ta selvinneitä pidettiin Katowicen tilapäisleirillä ja 

että siellä asustaisi myös meidän perhetuttavamme 

rouva Csengeri kaksostyttärineen. Mieleeni juo-

lahti idea, jonka avulla voisimme päästä pois luos-

tarista.

”Arvaa mitä, Miriam”, sanoin. ”Lähdemme ta-

paamaan rouva Csengeriä.”

”Minkä tähden?” Miriam kysyi.

”Lähde nyt vain.”

Nousimme raitiovaunuun ja ajoimme leirille. 

Kun tapasimme rouva Csengerin, aloin välittö-

mästi puhua pulputtaa. ”Olit äidin ystävä”, sanoin. 
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”Emme halua asua luostarissa, mutta meitä ei pääs-

tetä sieltä pois, koska emme tiedä, missä vanhem-

pamme ovat.”

”Tiedän”, hän vastasi. ”Mutta miksi te tulitte sitä 

minulle kertomaan?”

Olin hetken aikaa hiljaa, mutta tokaisin sitten 

kiertelemättä: ”Allekirjoittaisitko sellaisen paperin, 

jossa sanot, että olet meidän tätimme, ja viet sitten 

meidät pois luostarista, jotta voimme mennä ko-

tiin?”

Rouva Csengeri ei sanonut ensin mitään. Lopul-

ta hän vastasi: ”Hyvä on. Lähden kanssanne luosta-

riin ja allekirjoitan ne paperit.” Hän vaikeni hetkek-

si ja lisäsi: ”Ja sitten lähdemme kotiin.”

Olin onnesta ymmyrkäisenä.

Maaliskuussa 1945 muutimme samalle leirille 

rouva Csengerin ja tämän tyttärien kanssa. Miriam 

ja minä jaoimme huoneen erään rouva Goldentha-

lin ja tämän kolmen lapsen kanssa.

Rouva Goldenthalilla oli kaksospojat, Alex ja 

Erno, jotka olivat meidän kanssamme samanikäiset. 

Hekin olivat olleet Auschwitzissa tohtori Mengelen 

koekaniineina. Rouva Goldenthal oli jäänyt poi-

kiensa luokse leirille, ja myöhemmin sain tietää, 

että hän oli kuljettanut myös nuorimman lapsensa 

Margaritan leirille salaa pitkän hameensa kätköis-
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sä. Tupatarkastusten ajaksi äiti oli kätkenyt lapsen-

sa patjan alle. Muut naisvangit olivat auttaneet per-

hettä piilotteluoperaatiossa. 

Nyt rouvat Goldenthal ja Csengeri pitivät huol-

ta meistä kaikista. He kylvettivät meidät ja keitti-

vät vaatteemme, ja pääsimme eroon täistä. Rouva 

Csengeri ompeli Miriamille ja minulle mekot suu-

rista neuvostoarmeijan sotilastakeista, minkä an-

siosta tunsin itseni jälleen tavalliseksi pikkutytöksi. 

Hän sai myös hankittua meille parempaa ruokaa. 

Miriamista ja minusta alkoi melkein tuntua siltä, 

että meillä oli oma perhe; olihan meillä taas aikui-

sia, jotka pitivät meistä huolta.

Saimme leirin ylläpidosta vastaavilta neuvos-

tosotilailta leipää sekä puolen ruplan viikkorahan, 

jonka saimme käyttää mihin halusimme. Joskus Mi-

riam ja minä menimme kaupungin torille ja ostim-

me sieltä omenan. Leirillä meille tarjottiin tavallis-

ta perusruokaa, kuten leipää, perunavelliä ja lihaa, 

joka täytti kyllä vatsamme, mutta omena oli har-

vinaisempaa herkkua, jonka eteen kannatti nähdä 

vaivaa.

Eräänä aamuna, kun olimme olleet leirillä puo-

litoista kuukautta, rouva Csengeri herätti minut si-

keästä unesta. ”Pakatkaapa tavaranne”, hän sanoi, 

”sillä nyt lähdetään.” Teimme työtä käskettyä. Sit-
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ten Miriam ja minä – yllämme samanlaiset kha-

kinväriset mekkomme – nousimme junaan pienen 

matkaseurueemme kera. Minulla ei ollut mitään 

tietoa määränpäästä, mutta tiesin varsin hyvin, 

minne olisin halunnut mennä. Olisin halunnut vain 

löytää vanhempani tai jonkun lähisukulaiseni. Ja 

päästä kotiin.
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Neuvostosotilaat huolehtivat järjestelyistä, kun Mi-

riam ja minä aloitimme kotimatkamme yhdessä 

rouva Csengerin, rouva Goldenthalin ja heidän las-

tensa kanssa. Matkustimme nytkin karjavaunussa, 

mutta se oli aivan toisenlaista kuin menomatkal-

lamme Auschwitziin. Junaa ei ollut ahdettu tä-

pötäyteen, ja vaunuissa oli kerrossängyt, joissa oli 

mukavat pienet patjat. Meistä oli hauskaa istua ylä-

petillä ja katsella ulos ikkunoista, jotka eivät sillä 

kertaa olleet piikkilankojen peitossa. Yöllä saimme 

käyttöömme niin monta peitettä kuin halusimme. 

Miriam ja minä käperryimme vierekkäin sänkyym-

me. Emme puhuneet vieläkään tuntemuksistamme 

tai siitä, mitä meille oli tapahtunut. Painauduimme 

vain tyytyväisinä toisiamme vasten.

Päiväsaikaan junan ovet jätettiin auki. Miriam ja 
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minä istuimme usein oviaukolla ja roikotimme jal-

kojamme ulkona. Juna mateli kiskoilla niin verkkai-

sesti, että sen rinnalla olisi melkein voinut juosta. 

Tuuli puhalsi kasvoillemme, ja ilma tuoksui miel-

lyttävän raikkaalta. Ihastelimme ohitse lipuvia niit-

tyjä ja kukkuloita. Oli kevät, kukat kukkivat ja lin-

nut visersivät.

Enää meillä ei ollut hätää. Olimme vapaita.

Joskus juna pysähtyi viideksi tai kuudeksi tun-

niksi. Nousimme silloin kyydistä, ja rouva Csenge-

ri asetti maahan kaksi tiiltä tulisijaksi, sytytti tulen 

ja keitti meille kattilassa ruokaa. Saimme neuvosto-

sotilailta leipää ja muona-annoksia, mutta olimme 

ottaneet mukaan myös omia eväitä. Minun ei tar-

vinnut enää huolehtia meidän ruokkimisestamme. 

Rouva Csengeri oli ottanut sen asian nurkumatta 

hoitaakseen. Kun konduktööri ilmoitti junan ole-

van lähdössä, hyppäsimme taas kyytiin.

Etenimme kohti Romaniaa. Lauloimme ja jut-

telimme matkalla. Rouva Csengeri ja rouva Gol-

denthal kertoivat säilyttävänsä Auschwitzissa 

käyttämänsä raidalliset vanginpukunsa ja todista-

vansa muulle maailmalle, mitä leirillä oli tapahtu-

nut. ”Minä kyllä kerron vielä oman tarinani”, rou-

va Csengeri toisteli. ”Kerron, mitä ne hirviöt tekivät 

meille.” Silloin en vielä ymmärtänyt, miksi se oli-
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si niin tärkeää. En osannut kuvitella, miksi kukaan 

haluaisi kuulla Auschwitzista, mutta naiset puhui-

vat asiasta usein. Esille nousi myös kysymys, olivat-

ko naisten aviomiehet selviytyneet hengissä. Minä-

kin mietin, oliko meidän perheestämme elossa enää 

muita kuin Miriam ja minä. Kukaan ei tiennyt.

Välillä ohitimme pommituksissa tuhoutunei-

ta kyliä ja kaupunkeja. Näimme raunioituneita 

tiilirakennuksia, joista oli jäänyt jäljelle pelkkää 

kivimurskaa. Jotkut kylät näyttivät täysin hylätyil-

tä. Junamatkamme, joka oli alkanut Puolan Kato-

wicesta, päättyi lähellä Romanian rajaa sijaitsevaan 

Tšernivtsin kaupunkiin. Majoituimme kaupungin 

reunalla sijaitsevaan leiriin, joka saattoi olla entinen 

ghetto tai työleiri. Viivyimme siellä noin kaksi kuu-

kautta tuntien olevamme jo lähempänä kotia.

Eräänä aamuna meidän käskettiin pakata tava-

ramme, ja meidät lastattiin jälleen karjavaunuun, 

jossa oli kerrossängyt. Junan kolistellessa aina vain 

eteenpäin aikuiset alkoivat olla sitä mieltä, että mei-

dän olisi pitänyt jo saapua Romaniaan; Transilvania 

ei kuulunut enää Unkarille, se oli jälleen liitetty Ro-

maniaan. Rouva Csengeri tarkkaili opaskylttejä ja 

sanoi meidän olevan matkalla syvemmälle Neuvos-

toliittoon. Kun juna alkoi nousta hitaasti ylämäkeä, 

jotkut matkustajista hyppäsivät kyydistä ja kierivät 
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sivuun junanraiteilta. ”Minne he oikein menevät?” 

ihmettelin. Mietin vuosikausia, mitä niille ihmisille 

mahtoi tapahtua. Myöhemmin ymmärsin, että mo-

net pelkäsivät Neuvostoliittoa eivätkä halunneet 

elää kommunistivallan alla.

Viikon päästä saavuimme Slutskin pakolais-

leirille. Se oli lähellä Neuvostoliitossa sijaitsevaa 

Minskin kaupunkia. Asuimme siellä muutaman 

kuukauden ajan yhdessä muiden eri puolilta Eu-

rooppaa saapuneiden entisten vankien kanssa. Lo-

pulta meidät jaoteltiin lähtömaamme perusteella 

eri ryhmiin.

Eräänä lokakuisena päivänä lähdimme sitten 

matkalle kohti Romaniaa. Ensimmäinen pysähdys-

paikkamme oli Oradea, rouva Goldenthalin koti-

kaupunki. Hän ja hänen lapsensa pääsivät kotiin. 

Olin heille niin kateellinen! Kunpa minäkin oli-

sin päässyt! Sinä iltana me muut yövyimme rauta-

tieaseman vieressä olevassa hotellissa ja nautimme 

siellä illallisen. Ruoka oli todella maukasta; söim-

me uuniperunoita, paistettuja munia lisukkeiden 

kera sekä jälkiruoaksi omenoita ja jäätelöä. Saim-

me kerrankin vatsamme täyteen. Juutalaistoimisto 

oli antanut meille rahaa laskun maksamista varten. 

Kaikissa niissä kaupungeissa, joissa oli ollut juuta-

laisasutusta, oli nyt juutalaistoimisto, joka huoleh-
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Rosie ja Zvi Csengerin perhe. Sivuilla kaksoset  

Yehudit ja Lea, Zvin sylissä poika Michael.
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ti meidän kaltaisistamme pakolaisista ja auttoi per-

heiden yhdistämisessä.

Seuraavana päivänä nousimme toiseen junaan 

ja matkasimme etelämpänä sijaitsevaan Şimleu Sil-

vanieihin, joka oli rouva Csengerin kotikaupunki. 

Hän pyysi meitä yöpymään luonaan. Seuraavana 

aamuna kiitimme häntä huolenpidosta ja nousim-

me ensimmäiseen junaan, joka veisi meidät kotiky-

läämme Portziin.

Kun juna pysähtyi ja konduktööri kuulutti 

”Portz”, tunnistin aseman välittömästi. Nousimme 

junasta kukkulan laella ja lähdimme kulkemaan 

käsi kädessä kohti alhaalla olevaa kylää. ”Mennään 

kotiin”, sanoin. Halusin kuumeisesti nähdä kotita-

lomme, mutta en tiennyt, mitä odottaa. Näyttäisikö 

kaikki samanlaiselta kuin ennenkin, ehkä vain hie-

man ränsistyneeltä kuukausien poissaolon jälkeen? 

Mielikuvissani koti tarkoitti Miriamia ja minua, si-

sariamme, vanhempiamme sekä maatilaa eläimi-

neen. Eikö iloiseen kotiinpaluuseen tulisikin sisäl-

tyä ainakin osa näistä asioista? Uskalsin toivoa, että 

odotettavissa tosiaan olisi jotain hyvää.

Kävelimme käsi kädessä kylän halki. Olimme pu-

keutuneet identtisiin neuvostosotilaiden asetakeista 

ommeltuihin khakinvärisiin mekkoihin, ja minulla 

oli vielä jaloissani leiriltä hankkimani kengät, jotka 
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olivat kaksi numeroa liian suuret. Kengän kärkiosa 

lätkähti jokaisella askeleella ensimmäisenä maahan. 

Kyläläiset tulivat ulos taloistaan ja kuiskuttelivat 

keskenään, mutta kukaan ei sanonut meille mitään. 

He vain tuijottivat. Miriam ja minä olimme edelleen 

samannäköiset. Minusta tuntui, että kyläläiset kyllä 

tiesivät, keitä me olimme.

Lähestyessämme kotiamme tunsin, miten sy-

dämeni hakkasi. Maltoin tuskin odottaa, että pää-

sisimme portille. Olisimme kotona – vihdoinkin! 

Kun ajattelin kotia, mieleeni nousi aina mukavia 

asioita ja hetkiä: muistin lämpimän sängyn, sopi-

vankokoiset vaatteet, äidin, joka laittoi meille ruo-

kaa, ja isän, joka huolehti toimeentulostamme. 

Oman perheemme.

Mutta mitään siitä ei ollut enää jäljellä. Pelkäs-

tään viljelemättömiä peltoja ja tyhjilleen jääneen 

talon paljaat seinät.

Paikka näytti lohduttomalta. Hylätyltä. Ymmär-

sin heti, etteivät äiti ja isä olleet palanneet. He eivät 

ikinä olisi päästäneet rikkaruohoja rehottamaan sil-

lä tavalla. He eivät olisi antaneet talon rapistua niin 

pahoin.

Sillä hetkellä Miriam ja minä tajusimme ole-

vamme Mozesin perheen ainoat eloonjääneet. 

Hershin mummo ja vaari – jotka olivat olleet äiti-
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ni pääasiallinen syy olla pakenematta Palestiinaan 

– olivat myös poissa. Jäljellä ei ollut ketään muita 

kuin me.

Astuimme sisälle taloon, yhä toisiamme kädes-

tä pidellen. Yllätyimme, kun vastaan juoksi Lily, 

äidin pieni punainen mäyräkoira. Se riensi hauk-

kuen ja häntäänsä heiluttaen tervehtimään mei-

tä. Koira oli ollut siellä koko tämän ajan! Se näytti 

tunnistavan meidät, ja kun kumarruimme silittä-

mään sitä, se nuoli käsiämme. Ilmeisesti juutalaisis-

ta keskitysleireille oli viety vain ihmiset, ei heidän  

koiriaan.

Talo oli likainen – ja tyhjä. Varkaat olivat vieneet 

kaiken. Huonekalut, verhot, astiat, liinavaatteet, 

kynttilänjalat – mitään ei ollut jäljellä. Kävelimme 

huoneesta toiseen yrittäen löytää jonkinlaisia muis-

toesineitä, jotakin, mikä muistuttaisi meitä aikai-

semmasta elämästämme. Löysin vain kolme valo-

kuvaa, jotka lojuivat rypistyneinä lattialla. Otin ne 

talteen.

Yhdessä kuvassa poseerasivat vanhemmat sisa-

remme Edit ja Aliz sekä kolme serkkuamme. Toi-

sessa kuvassa olivat Edit, Aliz, Miriam ja minä sekä 

opettajamme. Se oli otettu vuonna 1942. Kolmas 

kuva oli viimeinen koko perheestä otettu yhteis-

potretti. Se oli syksyltä 1943. Miriamilla ja minul-
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Seisomassa serkku Magda, sisar Edit ja serkku Aggi. 

Nurmikolla makaavat serkku Dvora ja sisar Aliz. 

Kaikki kuvan tytöt kuolivat keskitysleireillä.
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la oli mustavalkoisessa kuvassa viininpunaiset mek-

komme. Kuva oli ainut todisteeni siitä, että minulla 

oli joskus, ei edes kovin kauan sitten, ollut perhe.

Miriam ja minä vietimme kotitilallamme kuu-

desta seitsemään tuntia. Puutarhassa oli vielä he-

delmäpuita, ja löysimme joitakin luumuja ja ome-

noita, mutta kyläläiset olivat poimineet suurimman 

osan sadosta. Iltapäivällä paikalle ilmestyi serkkum-

me Shmilu. Irena-täti, isämme nuorin sisko, oli il-

meisesti lähettänyt serkulle viestin ja pyytänyt tätä 

noutamaan meidät. Saimme myöhemmin kuulla, 

että täti oli jäljittänyt meidät Punaisen Ristin avus-

tuksella. Miriam ja minä kuuluimme niihin juuta-

laisiin, jotka palasivat viimeisten joukossa Transil-

vaniaan. Irena-täti oli pitänyt sinnikkäästi silmällä 

listoja, joista selviäisi, oliko kukaan sukulaisistam-

me selviytynyt hengissä. Sen vuoksi hän tiesi tarkal-

leen, milloin junamme oli määrä saapua Portziin, ja 

oli ottanut yhteyttä Shmiluun.

Shmilu oli noin kaksikymmentävuotias ja kotoi-

sin läheisestä kylästä. Hänkin oli ollut Auschwitzis-

sa vankina ja oli oman perheensä ainut eloonjäänyt. 

Kerroin hänelle, että naapurit olivat varastaneet ko-

distamme kaiken. ”Niin”, hän vastasi, ”tiedän.”

Shmilu oli hakenut naapureilta takaisin sängyn, 

pöydän ja pari tuolia ja kunnostanut itselleen huo-
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neen maatilamme puutarhamökistä. Hän teki pel-

totöitä ja huolehti Lilystä. Koira kulki vapaana ja 

söi ruoantähteitä.

Kysyimme, tiesikö Shmilu mitään vanhemmis-

tamme. ”En ole nähnyt ketään teidän perheestän-

ne”, hän vastasi. ”Tiedän vain, että Irena-tätinne 

on elossa ja odottaa tapaavansa teidät.” Irenakin oli 

viety keskitysleirille, mutta hän oli palannut kotiin 

toukokuussa.

En tuntenut oloani mukavaksi talossa, vaikka se 

oli nyt meidän. Minusta tuntui, etten kuulunut sin-

ne enää. Miriamilla ja minulla ei ollut enää kotia, 

vanhempia eikä vanhempia sisaruksia. Mutta on-

neksi meillä oli sentään toisemme.

Lähdimme Shmilu-serkkumme mukaan. Kylä-

läiset seisoivat kotiensa porteilla ja katselivat hil-

jaisuuden vallitessa meidän lähtöämme. Olin heille 

vihainen, mutta en sanonut mitään. Nousimme ju-

naan, joka veisi Miriamin ja minut suureen Clujin 

kaupunkiin, missä tapaisimme tätimme.

Pääsisimme kyllä vielä uuden elämän alkuun.
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Seuraavat viisi vuotta, eli vuodesta 1945 vuoteen 

1950, Miriam ja minä asuimme Irena-tätimme luo-

na. Hän omisti ison talon Clujissa.

Ennen sotaa Miriam ja minä olimme mielel-

lämme vierailleet Irena-tädin kodissa, ja meistä oli 

myös ollut mukavaa, kun hän kävi meillä. Täti mat-

kusteli tuolloin paljon miehensä kanssa ja kertoi-

li lomistaan Ranskan Rivieralla tai Monte Carlos-

sa. Kuuntelimme häntä innoissamme, ja meistä oli 

myös hauska nähdä hänen korujaan ja turkiksiaan. 

Hänen poikansa oli lempiserkkumme.

Mutta kun Clujiin muutosta oli kulunut vuosi 

tai pari, aloimme huomata, ettei vapaus ollutkaan 

ihan sellaista kuin olimme kuvitelleet. Romanian 

johdossa olivat tuolloin kommunistit. Kommunis-

tinen puolue oli maan ainoa poliittinen puolue, ja 
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se hallitsi maata yksinvaltaisesti. Salainen poliisi pi-

dätti kaikki hallinnon vastustajat, takavarikoi ihmis-

ten omaisuutta ja jakoi sitä talonpojille.

Sodan aikana natsit olivat pakottaneet Irena-tä-

din työskentelemään pommitehtaassa Saksassa. 

Hänen miehensä ja poikansa menehtyivät leireil-

lä. Palattuaan Clujiin Irena huomasi, että kom-

munistit olivat takavarikoineet suurimman osan 

hänen omaisuudestaan. Valtio antoi hänen kuiten-

kin pitää talonsa, koska hän oli sotaleski ja kuului 

keskitysleiriltä selvinneisiin. Hän meni naimisiin 

farmaseutin kanssa, joka oli myöskin ollut keski-

tysleirillä.

Asuimme yhdessä, mutta emme olleet oikea 

perhe. Tiesimme, että Irena-täti välitti meistä, sil-

lä hän oli ainut sukulaisemme, joka oli ollut halu-

kas ottamaan meidät luokseen asumaan, mutta hän 

ei koskaan halannut tai suukotellut meitä eikä pu-

hunut meille ystävällisesti. Miriam ja minä olisim-

me tarvinneet rakastavan äidin, ja me janosimme 

hellyyttä.

Irena-tädillä oli yhä persialaisia mattoja, poslii-

niastiasto ja joitakin designvaatteita sotaa edeltäväl-

tä ajalta. Nämä aarteet muistuttivat häntä entisestä 

mukavasta elämästä ja tuntuivat olevan hänelle tär-

keämpiä kuin me.
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Miriam ja minä tunnuimme olevan ikään kuin 

väärässä paikassa tädin upeassa asunnossa. Näy-

timme nuhjuisilta ja epäsiisteiltä. Olimme yksi-

toistavuotiaita ja vain vähän aikaa sitten olim-

me asuneet keskitysleiriparakissa. Emme kuuluneet 

Auschwitziin, mutta emme ihan tunteneet kuulu-

vamme niin hienoon kaupunkiasuntoonkaan.

Näin joka yö painajaisia. Näin unta kissan ko-

koisista rotista, ruumiista ja minua piikittävistä 

neuloista. Kun saimme tietää natsien valmistaneen 

saippuaa juutalaisista saadusta rasvasta, näin unta, 

jossa saippuapalat puhuivat minulle vanhempie-

ni ja sisarustemme suulla ja kysyivät: ”Miksi käytät 

meitä peseytymiseen?”

En kertonut unistani Miriamille, koska pelkäsin, 

että hänelle tulisi huono olo ja hänkin alkaisi näh-

dä painajaisia. Olimme molemmat huonossa kun-

nossa ja jatkuvasti flunssassa. Kehoissamme oli joka 

puolella kipeitä paiseita. Ne kasvoivat omenan ko-

koisiksi ja aiheuttivat arpia. Olin kauhuissani, kun 

Irena-täti vei meidät lääkäriin, sillä muistin taas 

tohtori Mengelen ja hänen valkotakkiset apurinsa. 

En enää oikein luottanut lääkäreihin.

Kun romanialaislääkäri oli saanut tutkittua mei-

dät, hän totesi: ”Nämä lapset kärsivät sota-ajan lap-

sille tyypillisestä vaivasta: aliravitsemuksesta. Heis-
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sä ei ole mitään sellaista vikaa, jota vitamiinit ja 

hyvä ruokavalio eivät voisi korjata.”

Niihin aikoihin vitamiineja ei ollut saatavilla ja 

ruoastakin oli pula. Yhtä leipääkin joutui jonotta-

maan tuntikausia. Shmilu-serkkumme toi onneksi 

maatilalta jauhoja, perunoita, munia, vihanneksia ja 

auringonkukkaöljyä. Miriam ja minä himoitsimme 

sitä öljyä ja joimme sitä suoraan pullosta! Irena-tä-

ti oli siitä huolissaan, mutta lääkäri sanoi öljyn juo-

misen olevan sallittua, koska se näytti tekevän meil-

le hyvää.

Kun olin eräänä päivänä syömässä vaaleaa leipää 

asunnon verannalla, joku näki minut ja raportoi nä-

kemästään salaiselle poliisille. Samana iltana poliisit 

tekivät asuntoomme ratsian ja takavarikoivat mei-

dän ruokamme. Tätini rakennutti meille seuraavana 

päivänä valekaapin, joka näytti tavalliselta seinältä. 

Kaapin sai auki vain painamalla piilossa olevaa nap-

pia. Siitä lähtien kätkimme ruokamme siihen kaap-

piin.

Eräänä yönä salainen poliisi pidätti Irena-tädin 

aviomiehen ilman mitään syytä. Hän katosi jäljettö-

miin, emmekä tienneet, oliko hän enää edes hengis-

sä. Ulkona ollessamme pelkäsimme aina, että joku 

tarkkailisi tai kuuntelisi meitä ja tekisi meistä ilmoi-

tuksen poliisille.
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Elämä kommunistisessa Romaniassa kävi yhä 

vaikeammaksi. Hallitus kontrolloi kaikkea, myös 

kouluja. Kun Miriam ja minä menimme yläkou-

luun, laitoimme ensimmäisenä päivänä yllem-

me khakinväriset mekkomme. Muistimme, miten 

olimme aikoinaan Portzissa pukeutuneet koulus-

sa identtisiin viininpunaisiin mekkoihin. Nyt kaik-

ki lapset nauroivat meidän vaatteillemme. Olimme 

olleet poissa koulusta vain puolitoista vuotta em-

mekä olleet jääneet paljoakaan jälkeen opinnoissa. 

Koulunkäynti oli meille kuitenkin nyt vaikeampaa, 

koska äidinkielemme oli unkari ja oppitunnit pidet-

tiin romaniaksi.

Olimme koulun ainoat juutalaiset. Muut oppi-

laat pilkkasivat meitä välittämättä siitä, mitä olimme 

joutuneet kokemaan. Clujin kaupungin antisemitis-

tiset tahot levittivät tarinoita juutalaisesta vampyy-

ristä, joka vaanii öisin kristittyjä tyttöjä päästäkseen 

imemään näiden verta. Miriam ja minä kävimme 

syömässä illallisemme eräässä orpokodissa, koska 

Irena-tädin kodissa ei ollut tarpeeksi ruokaa meille 

kaikille. Kävellessämme iltaisin kotiin mietin usein: 

”Mistä se vampyyri voi tietää, että olen juutalainen, 

ja osaa olla hyökkäämättä kimppuuni?”

Juutalaiset eivät kuitenkaan olleet ainoa vai-

nottu kansanryhmä. Olosuhteet olivat hirveät kai-
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kille muillekin. Jossain vaiheessa Miriam ja minä 

kävimme kyselemässä sionistijärjestöstä tietoja Pa-

lestiinasta, mutta sitten hallitus lakkautti järjestön 

toiminnan. Joskus saimme paketteja Yhdysvallois-

sa asuvalta tädiltämme. Kerran hän lähetti meille 

kangasta, minkä jälkeen Irena-täti vei meidät om-

pelijattarelle ja teetti Miriamille ja minulle kolmet 

identtiset leningit. Suosikkimekossamme oli sini-

sellä pohjalla valkoinen pallokuviointi. Nautimme 

huomiosta, jota identtiset mekkomme herättivät, 

ja meistä oli hauska härnätä poikia yhdennäköisyy-

dellämme. Amerikan-tätimme lähetti meille myös 

takit, mutta ne olivat aikuisten mallia eivätkä sopi-

neet meille.

Eräänä päivänä vuonna 1948 hallitus ilmoitti 

myyntiin tulevista uusista takeista. Miriam ja minä 

olimme tuolloin neljäntoista ja seisoimme koko 

yön jonossa odottamassa kaupan aukeamista, min-

kä oli määrä tapahtua kymmeneltä aamulla. Mut-

ta paikalle oli saapunut kaksitoistatuhatta muuta-

kin ostajaa – ja takkeja oli vain kaksisataa! Kun ovet 

aukesivat ja ihmiset ryntäsivät sisään, eräs myyjätär, 

joka oli tätimme ystävä, tunnisti meidät. Hän heitti 

meille kaksi takkia ja sysäsi meidät sitten tiskin alle 

piiloon. Myöhemmin maksoimme takeistamme ja 

kävelimme ulos identtisten ruosteenruskeiden tak-
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Eva ja Miriam yläkouluikäisinä Clujissa.
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kiemme kanssa. Niiden väri muistutti syksyn lehtiä. 

Samat takit yllä nousimme aikanaan laivaan, kun 

matkustimme Israeliin.

Vuonna 1948 Palestiinan alueesta tuli Israelin 

valtio. Minusta oli alkanut tuntua, että olisi hienoa 

asua paikassa, josta isäni oli unelmoinut. Olimme 

luvanneet hänelle erotessamme, että matkustaisim-

me Palestiinaan, mikäli selviäisimme hengissä.

Miriam ja minä kirjoitimme Haifassa asuvalle 

Aaron-sedällemme ja liitimme mukaan kuvan it-

sestämme. Aaron lupasi tukea meitä vaikeassa ti-

lanteessamme ja tarjoutui avustamaan muutossa. 

Kirjoitimme hänelle takaisin ja tiedustelimme, oli-

siko Israelissa suklaata, mihin hän vastasi, että siel-

lä saisimme syödä suklaata, kuten myös appelsii-

neja, niin paljon kuin ikinä haluaisimme. Ja hän 

pitäisi meistä huolta. Meistä Israel kuulosti para-

tiisilta!

Irena-täti kertoi saaneensa uutisia, joiden mu-

kaan hänen poikansa olisi elossa ja asuisi Israelis-

sa. Tätikin halusi muuttaa, minkä vuoksi me kaik-

ki anoimme maastapoistumisviisumia. Täti sai sen 

helposti, mutta Miriamin ja minun täytyi odottaa 

kaksi vuotta. Hallitus ei halunnut nuorten muut-

tavan pois Romaniasta, sillä heitä tarvittiin sodan 

runteleman maan jälleenrakentamiseen.
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Aloimme kaikesta huolimatta valmistautua läh-

töön. Pakkasimme tavaramme jo vuotta ennen mat-

kaamme ja elimme tavaralaatikoiden keskellä, vaik-

ka säännöt siitä, mitä saisimme ottaa mukaamme, 

muuttuivat päivittäin. Päästäksemme lähtemään 

maasta Miriamin ja minun täytyi myös luopua jäl-

keen jäävästä omaisuudestamme. Kommunistit oli-

vat jo ottaneet haltuunsa lähes kaikki perheemme 

pellot Portzissa ja jakaneet ne talonpojille, mutta 

kotitalomme ja noin hehtaarin kokoinen maapals-

ta olivat edelleen meidän nimissämme. Halu pääs-

tä matkaan oli kuitenkin niin kova, että luovuim-

me niistäkin.

Kaksi kuukautta ennen lähtöämme Irena-tä-

din mies vapautui vankilasta ja sai viisumin. Hän ei 

kertonut meille tytöille mitään siitä, mitä hänelle 

oli tapahtunut. Olimme pelkästään iloisia siitä, että 

hän oli vapaa.

Kun olimme vuonna 1950 vihdoin valmiina läh-

töön, viranomaiset ilmoittivat meille, että saisim-

me ottaa mukaamme ainoastaan päällämme ole-

vat vaatteet. Lähtöpäivänä Irena-täti käski meidän 

pukea takkiemme alle kolme mekkoa päällekkäin. 

Käärin perheestämme otetut rypistyneet valokuvat 

huolellisesti paperiin ja otin nekin mukaani.

Matkustimme ensin junalla Mustanmeren ran-
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nalla sijaitsevaan Constant‚an kaupunkiin. Ihmiset 

tönivät ja tuuppivat toisiaan, kun jonotimme lai-

vaan pääsyä. Miriam ja minä jouduimme tungok-

sessa puristuksiin, ja pystyin tuskin hengittämään. 

Pysyttelimme kuitenkin vierekkäin käsi kädessä, 

jotta emme joutuisi erilleen toisistamme. Laivaan 

nousi lopulta kolmetuhatta ihmistä, vaikka se oli 

rakennettu vain tuhannelle. Jouduimme odotta-

maan kokonaisen vuorokauden, ennen kuin pää-

simme matkaan.

Kun laiva loittoni rannasta, tiesin ettei meil-

lä olisi enää mitään, mikä sitoisi meitä Romaniaan. 

Olin elätellyt viiden vuoden ajan toivoa siitä, että 

sisaremme tai vanhempamme tulisivat vielä takai-

sin. Punaisen Ristin kanssa yhteistyötä tekevät juu-

talaisjärjestöt olivat laatineet listoja paluumuut-

tajista. Olin käynyt niitä läpi orpokodissa, jossa 

kävimme joka ilta illallisella, mutta en ollut kos-

kaan löytänyt mainintaa yhdestäkään perheenjäse-

nestämme. Miriam ja minä olimme jo kuudentois-

ta. Meidän oli aika siirtyä elämässämme eteenpäin.

Matka oli pitkä ja uuvuttava. Emme nähneet 

päiväkausiin maata, mutta oli jännittävää saada olla 

keskellä aavaa merta. Näimme silmänkantamat-

tomiin pelkkää vettä ja taivasta, ilma oli raikas ja 

hiuksissamme tuivertava tuuli tuoksui vapaudelta 
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ja lupaukselta. Katselimme käsi kädessä, miten del-

fiinit hyppelivät meressä.

Eräänä varhaisena aamuna laivamme alkoi lä-

hestyä Haifaa. Kun alus kiinnittyi laituriin, seisoim-

me kannella ja katselimme, miten aurinko nousi 

Karmelvuoren ylle. Maisema oli yksi kauneimmis-

ta, mitä olin koskaan nähnyt. Olimme Israelissa, va-

pauden maassa. Suurin osa laivan matkustajista oli 

ollut keskitysleirillä kuten mekin. Kaikki puhkesi-

vat laulamaan ”Hatikvaa”, Israelin kansallislaulua. 

Itkimme ilosta.

Noustuamme maihin yritimme löytää henkilön, 

joka näyttäisi etsivän meitä. Lopulta Aaron-setä 

huomasi meidät, huusi meitä nimeltä ja heilutti kä-

siään, jotta varmasti näkisimme hänet. Syleilimme 

toisiamme, ja hän suukotteli meitä. Meiltä kaksosil-

ta pääsi itku, sillä emme olleet pitkään aikaan saa-

neet osaksemme aitoja rakkaudenosoituksia muilta 

kuin toisiltamme.

Seisoessamme siinä laiturilla ruosteenruskeissa 

takeissamme ja useissa päällekkäisissä vaatekerrois-

samme tunsimme vihdoin saapuneemme kotiin.
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Päästyämme Aaron-sedän luokse kuulimme, et-

tei Irena-tädin poika ollutkaan saapunut Israeliin. 

Tätimme oli sepittänyt koko jutun saadakseen 

viisumin. Miriam ja minä olimme surullisia ym-

märtäessämme, että olimme menettäneet suosikki-

serkkumme ikiajoiksi. Vietimme sen iltapäivän se-

tämme ja hänen perheensä luona. Sovimme, että 

muuttaisimme asumaan yhdelle Youth Aliyah Vil-

lages -järjestön ylläpitämistä nuorisokylistä. Nuo-

risokylät olivat Israelin valtion perustamia, valta-

villa maatiloilla sijaitsevia yhteisöjä, joissa meidän 

kaltaisemme nuoret saivat asua, viljellä maata ja 

kasvattaa eläimiä. Tuotettu ruoka käytettiin uuden 

Israelin valtion asukkaiden ruokkimiseen.

Kävimme koulua puolet päivästä ja työskente-

limme maatilalla loppupäivän. Minun tehtäväni oli 
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Eva lypsämässä lehmää.
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poimia tomaatteja ja pähkinöitä sekä lypsää leh-

miä. Kylässämme asui noin kolmesataa nuorta, jot-

ka edustivat montaa eri kansallisuutta. Kaikki eivät 

olleet holokaustin uhreja. Jotkut asuivat kylässäm-

me vain, koska heidän vanhempansa olivat opiske-

lemassa itselleen ammattia. 

Aluksi uudet tulokkaat jaettiin ryhmiin, ja saim-

me ryhmästämme heti uusia ystäviä. Jokaisessa 

asuntolassa oli oma ”asuntolanäiti”, mutta asuk-

kaat huolehtivat itse oman huoneensa siisteydes-

tä. Ensimmäistä kertaa Auschwitzista lähtöni jäl-

keen pystyin nukkumaan yöni ilman painajaisia. 

Minun ei tarvinnut enää pelätä henkeni tai turvalli-

suuteni puolesta. Vapaina antisemitismistä saimme 

myös noudattaa omia juutalaisia perinteitämme – 

itse asiassa meitä suorastaan kannustettiin siihen. 

Turvallisessa ympäristössä kärsimysten aiheuttamat 

haavat alkoivat pikkuhiljaa arpeutua.

Kylässä asuvien nuorten äidinkieli vaihteli, mut-

ta meille kaikille opetettiin yhteisenä kielenä hep-

reaa. Opin muutaman sanan jo ensimmäisenä ilta-

na. Silloin oli perjantai. Sinä iltana, kuten muinakin 

perjantai-iltoina, kaikki nuoret kokoontuivat suu-

reen ruokasaliin juhlistamaan juutalaisten sapat-

tia. Pöydillä oli kynttilöitä ja viiniä. Meillä kaikilla 

oli valkoiset paidat. Kaksi tytöistä oli nimetty mei-
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dän ”isosiskoiksemme”; heidän tehtävänsä oli saada 

meidät tuntemaan olomme kotoisaksi.

Rukouksien jälkeen kaikki alkoivat laulaa ja 

tanssia horaa, slaavilaista piiritanssia. Minä en osan-

nut sitä. ”Onkohan minusta tähän ollenkaan?” mie-

tin. Silloin isosiskoni otti minua kädestä, ja Miria-

min isosisko toimi samoin oman suojattinsa kanssa. 

Kaikki nuoret muodostivat yhteisen piirin. Lii-

kuimme ensin oikealle. En osannut askelia, mutta 

otin mallia muista. Sitten nostimme kätemme ylös 

ja lauloimme yhdessä, sekä tytöt että pojat, ”Hava 

Nagilan”. Nauroimme ja tanssimme piirin pyö

riessä yhä nopeammin. Minäkin selvisin horasta ja 

olin riemuissani. Miriamista ja minusta tuntui, että 

olimme vihdoin päässeet osaksi suurta, lämmin-

henkistä perhettä.
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Eva Mozes Kor, huhtikuu 2009

Vietimme israelilaisessa nuorisokylässä kaksi vuot-

ta. Opimme heprean kielen nopeasti ja etenimme 

koulussa luokalta toiselle tiivistetyssä aikataulussa 

siten, että olimme lähtiessämme kymmenennellä 

luokalla. Miriam teki peltotöitä, minä taas työsken-

telin navetassa karjakkona. Olin ainut tyttö kuuden 

pojan porukassa. Opin sanomaan ”rakastan sinua” 

kymmenellä eri kielellä, mikä tuntui kuusitoista-

vuotiaasta hyvinkin tarpeelliselta taidolta.

Vuonna 1952 saimme kutsun asepalvelukseen 

Israelin armeijaan, missä Miriam opiskeli hoitotyö-

tä ja valmistui sairaanhoitajaksi. Minä opiskelin tek-

nistä suunnittelua, ja minusta tuli tekninen piirtäjä 

eli henkilö, joka piirtää mallinnuksia erilaisista lait-

teista tai rakennuksista. Jäin Israelin armeijan pal-
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velukseen kahdeksaksi vuodeksi ja etenin ylivää-

peliksi. Asemapaikkani oli Tel Avivissa. Ne olivat 

minun kasvuvuoteni. Olin ammatissani varsin pä-

tevä ja tiesin, että pystyisin ansaitsemaan elantoni 

teknisenä piirtäjänä, mutta samaan aikaan halusin 

saada myös kodin ja perheen.

Vuoden 1960 huhtikuussa tapasin Michael Kor 

-nimisen amerikkalaisturistin, joka oli tullut ta-

paamaan Tel Avivissa asuvaa veljeään. Kielimuurin 

vuoksi pystyimme hädin tuskin kommunikoimaan, 

mutta seurustelu eteni nopeasti. Eräänä päivänä 

Michael kysyi minulta englanniksi jotain, mitä en 

ymmärtänyt. Tarkistin asian samana iltana sanakir-

jasta ja vastasin sitten Michaelille ”kyllä”. Hän oli 

kosinut minua. Muutaman viikon päästä olimme jo 

naimisissa, ja pian elinkin sitten Michaelin vaimo-

na Indianan Terre Hautessa, missä Michael oli asu-

nut vuodesta 1947 lähtien. Myös Michael oli ollut 

keskitysleirillä. Hänet olivat vapauttaneet liittoutu-

neiden armeijan yhdysvaltalaissotilaat, ja sodan jäl-

keen hän oli etsiytynyt kyseiselle paikkakunnalle 

asuakseen pelastajansa naapurustossa.

Voin sanoa suoraan, ettei avioituminen ole vält-

tämättä hyvä ajatus, mikäli puolisoilla ei vielä ole 

yhteistä kieltä. Tutustumisvaiheeseemme mahtui 

monenlaisia yllätyksiä. Michael oli esimerkiksi luul-



169

E Eva  E E van ep    

lut, että olen hyvin hiljainen! No, en ole, kuten jo-

kainen tämän kirjan lukenut voi varmaankin pää-

tellä. En vain aluksi osannut englantia tarpeeksi 

hyvin.

Kun muutin Tel Avivista Terre Hauteen, minus-

ta tuntui kuin olisin tipahtanut Kuuhun. En tien-

nyt lainkaan, millaista arki Yhdysvalloissa olisi, en 

puhunut englantia ja olin kuvitellut kaikkien ame-

rikkalaisten olevan rikkaita. Pian huomasin oleva-

ni raskaana. Minulla oli hirveä koti-ikävä ja kaipa-

sin Miriamia sekä israelilaisia ystäviäni. Etsin lohtua 

yksinäisyyteeni televisiosta. Niihin aikoihin luulin, 

että amerikkalaisessa televisiossa näytetään vain 

uutisia ja urheilua, sillä aviomieheni katsoi pelkäs-

tään sellaisia ohjelmia.

Eräänä päivänä televisiossa näytettiinkin yllä-

tyksekseni nuorestaparista kertova elokuva, jonka 

päähenkilöt kävivät treffeillä, suutelivat ja elivät ta-

vallista nuorten ihmisten elämää. Kerrankin jotain 

kiinnostavaa katsottavaa! Uppouduin elokuvaan täy-

sillä ja irrotin katseeni ruudusta ainoastaan silloin, 

kun raaputin minulle vieraita sanoja paperille. Tar-

kistin niiden merkityksen myöhemmin sanakirjasta 

ja painoin sanat mieleeni. Tällä menetelmällä opin 

sen verran englantia, että onnistuin saamaan työpai-

kan asuttuani kolme kuukautta Yhdysvalloissa.
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Ylärivissä vasemmalta oikealle: Eva, Mickey Kor, 

Mickeyn veljentytär Miri, veli Shlomo ja käly Sara. 

Edessä Mickeyn veljenpoika Aushalom.
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Poikamme Alex Kor syntyi huhtikuun 15. päi-

vänä 1961, ja tyttäremme Rina Kor maaliskuun 1. 

päivänä 1963. Ajattelin elämäni olevan täydellis-

tä. Mutta lapsuudenkokemukseni eivät jättäneet 

minua rauhaan. Lasten syntymäpäivien vietto oli 

ongelmallista, sillä lapseni alkoivat kysellä, miksei 

heillä ollut isovanhempia kuten kaikilla heidän ys-

tävillään.

Kun Alex oli kuusivuotias, hänen kaverinsa tu-

livat halloweenin aikaan meille tekemään kep-

posia. Kepposet kuitenkin palauttivat mieleeni 

ajat, jolloin Hitler-Jugendin pojat kiusasivat meitä 

Portzissa. Olin silloin vielä lapsi enkä osannut puo-

lustautua. Mutta nyt asuin Amerikassa, hienossa 

maassa, jossa minun ei tarvitsisi sietää sellaista! Siis-

pä menin ulos ja ajoin kiusantekijät tiehensä. Sen 

seurauksena minusta tuli halloweenia juhlivien las-

ten suosikkikohde. Kiusanteko alkoi joka vuosi lo-

kakuun ensimmäisenä päivänä. Talomme seinille 

maalattiin hakaristejä ja pihalle kannettiin valkoisia 

ristejä. Se oli hirveää.

Alex tuli koulusta itkien kotiin ja valitti: ”Äiti, 

sinua saa aina hävetä! Kaikki sanovat sinua hul-

luksi! Mikset voi olla niin kuin kaikki muut äidit?” 

Vastasin pojalleni, että en ollut hullu, mutta lisä-

sin, että en toisaalta ollut samanlainen kuin kaik-
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kien muiden äidit. Ajattelin jo silloin, että jos voisin 

kertoa nuoruudenkokemuksistani, lapset ymmär-

täisivät ja jättäisivät minut ja kotini rauhaan. En 

kuitenkaan tiennyt, kuinka ottaa puheeksi kaikki 

kokemani kauheudet.

Kiusaaminen jatkui yksitoista vuotta, aina vuo-

teen 1978 saakka, jolloin NBC-kanava esitti televi-

siossa sarjan Polttouhrit. Yhtäkkiä kaikki ymmärsi-

vät, miksi olin erilainen. Lapset, jotka olivat tehneet 

minusta pilkkaa halloweenina, soittivat tai kirjoit-

tivat minulle pyytääkseen anteeksi. Kun aloin sa-

mana vuonna luennoida aiheesta, ihmiset kysyivät 

minulta aina lääketieteellisten kokeiden yksityis-

kohdista. En saanut koskaan tietää, mitä kaikkea 

Auschwitzissa tapahtui, mutta oletin, että keski-

tysleireistä ja tohtori Mengelestä löytyisi paljon-

kin tietoa. Ikävä kyllä en löytänyt haluamiani tieto-

ja yhdestäkään kirjasta. Muistin silloin Auschwitzin 

vapautuksen yhteydessä kuvatun elokuvan, jos-

sa näytettiin noin kahdensadan lapsen marssi ulos 

leiriltä. Jos ottaisin yhteyttä niihin lapsiin – jotka 

olivat siinä vaiheessa jo aikuisia – voisimme jakaa 

kokemuksia keskenämme ja muodostaa kokonais-

kuvan siitä, mitä meille tapahtui. Mutta en tiennyt, 

kuinka löytää nuo ihmiset.

Kului kuusi vuotta, ja sitten keksin: voisim-
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me Miriamin kanssa löytää toisia Mengelen kakso-

sia perustamalla heidän asiaansa ajavan järjestön. 

Niinpä perustimme vuonna 1984 CANDLES-jär-

jestön, jonka nimi muodostuu sanoista ”Children 

of Auschwitz Nazi Deadly Lab Experiment Sur-

vivors” (lapset, jotka selvisivät hengissä natsien 

hengenvaarallisista kokeista Auschwitzissa). Löy-

simme 122 kohtalotoveria kymmenestä eri maas-

ta ja neljästä eri maanosasta. CANDLES toimi ver-

taistukiryhmänä Mengelen kokeista selviytyneille 

kaksosille, joista monet painiskelivat samanlaisten 

ongelmien kanssa kuin mekin.

Vuosien saatossa Miriam alkoi saada erilaisia 

munuaisvaivoja. Tiesimme, että ongelmat liittyi-

vät pistoksiin, joita hänelle oli annettu Auschwitzis-

sa, mutta emme saaneet koskaan selville, mikä tar-

kalleen ottaen pysäytti hänen munuaistensa kasvun 

kymmenvuotiaana. Vuonna 1987 ne sitten lakkasi-

vat toimimasta kokonaan. Luovutin Miriamille va-

semman munuaiseni, jonka avulla hän eli 6. päivään 

kesäkuuta 1993 saakka. Emme tiedä vieläkään, mitä 

häneen tai meihin muihin leirillä olleisiin ruiskutet-

tiin, mutta toivon löytäväni vielä vastauksen.

Miriamin kuolema oli minulle kova paikka. Tie-

sin, että minun oli kunnioitettava hänen muistoaan 

jollakin yleishyödyllisellä tavalla, joten avasin vuon-
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Eva ja Miriam Auschwitzissa vuonna 1991.
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na 1995 Indianan Terre Hauteen museon ja koulu-

tuskeskuksen CANDLES Holocaust Museum and 

Education Center. Museoon on tutustunut tähän 

mennessä yli viisikymmentätuhatta kävijää, joista 

suurin osa on ollut nuoria.

Vuonna 1993 matkustin Saksaan ja tapasin siel-

lä tohtori Hans Münchin, Auschwitzissa työsken-

nelleen natsilääkärin. Hän kohteli minua, yllättävää 

kyllä, hyvin ystävällisesti. Ja mikä vielä ihmeelli-

sempää: minäkin huomasin pitäväni hänestä. Ky-

syin, tiesikö hän mitään Auschwitzissa käytössä ol-

leista kaasukammioista. Hän vastasi myöntävästi ja 

lisäsi, että se, mitä hän tiesi, kummitteli painajaisina 

hänen mielessään joka ikinen päivä.

Sitten hän alkoi muistella: ”Vangeille kerrottiin, 

että he olisivat menossa suihkuun, ja heidän käs-

kettiin painaa mieleensä vaatteidensa ripustinnu-

mero sekä solmia kenkiensä nauhat yhteen. Kun 

kaasukammio oli täynnä, ovet sulkeutuivat ilmatii-

viisti ja napsahtivat lukkoon. Katosta avautui tuu-

letusluukun kaltainen uloke, josta levisi lattialle 

soraa muistuttavia pellettejä. Ne toimivat kuten 

kuivajää ja muuttuivat kaasuksi, joka alkoi koho-

ta lattialta ylöspäin. Ihmiset yrittivät päästä kaasua 

karkuun kipuamalla toinen toistensa päälle. Sikin 

sokin lattialla lojuvat ruumiit muodostivat ennen 
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Evan kädessä ampulli, jonka sisältämää ainetta 

oli ollut tarkoitus käyttää Mengelen tutkimuksissa. 

Ampullit ovat avaamattomia eikä niiden sisältöä  

ole koskaan tutkittu.
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pitkää kasan, jonka päällimmäiseksi jäivät vahvim-

mat yksilöt. Kun hekin lakkasivat liikkumasta, tie-

sin – seurattuani tapahtumaa tarkkailuikkunasta 

– että kaikki olivat kuolleet.” Tohtori Münch alle-

kirjoitti joukkokuolintodistukset, joissa nimien si-

jaan kerrottiin pelkästään kuolleiden lukumäärä, 

esimerkiksi kaksi- tai kolmetuhatta.

Kerroin tohtori Münchille saaneeni häneltä tär-

keää tietoa, sillä en ollut sitä ennen tiennyt, kuin-

ka kaasukammiot toimivat. Kysyin, lähtisikö hän 

vuonna 1995 kanssani Auschwitziin, sillä kyseise-

nä vuonna vietettäisiin leirin vapauttamisen viidet-

täkymmenettä vuosipäivää. Kysyin häneltä lisäksi, 

voisiko hän allekirjoittaa valaehtoisen todistuksen 

siitä, mitä hän oli nähnyt, sanonut ja tehnyt, ja suo-

rittaa toimenpiteen samalla paikalla, missä surma-

työt tapahtuivat. Münch suostui tähän mielellään.

Sitten palasin kotiin Saksasta. Olin todella iloi-

nen siitä, että dokumentissa olisi todistajana ja alle-

kirjoittajana entinen natsi – hirmutekoihin oikeasti 

osallistunut henkilö – eikä vain yksi henkiin jääneis-

tä tai pelastajistamme. Dokumentti olisi hyvä lisä 

historialliseen aineistoon, jota olimme alkaneet ke-

rätä sekä itseämme että tulevia sukupolvia varten. 

Olin kiitollinen tohtori Münchille siitä, että hän 

suostuisi lähtemään kanssani Auschwitziin ja alle-
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kirjoittaisi dokumentin kaasukammioiden toimin-

nasta, ja halusin huomioida häntä jollakin taval-

la. Mutta mitä voisin antaa lahjaksi natsilääkärille? 

Kuinka voisin kiittää natsia?

Pähkäilin kysymystä kymmenen kuukautta. 

Mieleeni juolahti jos jonkinlaisia ideoita, mutta sit-

ten keksin: entä jos kirjoittaisin tohtori Münchil-

le kirjeen, jossa antaisin hänelle anteeksi kaiken 

sen, mitä hän oli tehnyt? Laatisin hänelle eräänlai-

sen henkilökohtaisen armahduskirjeen? Tiesin heti, 

että hän arvostaisi elettäni. Samalla oivalsin myös, 

ettei anteeksianto hyödyttäisi niinkään pahanteki-

jää, vaan ennemminkin uhria, eli minua. Minulla 

olisi valta antaa anteeksi. Kukaan toinen ei voisi an-

taa puolestani anteeksi, eikä kukaan voisi ottaa sitä 

valtaa minulta pois. Tunsin itseni vahvaksi. Holo-

kaustin läpikäyneelle mahdollisuus päättää omaan 

elämään liittyvistä asioista tuntuu vapauttavalta.

Aloin väsätä kirjettä, josta syntyi aluksi useita 

eri versioita. Samalla kävin läpi omia kipeitä muis-

tojani. Olin huolissani oikeinkirjoituksesta, joten 

pyysin entistä englanninopettajaani tarkistamaan 

tekstini. Tapasimmekin useita kertoja, ja näiden ta-

paamisten yhteydessä hän pyysi minua miettimään, 

voisinko antaa anteeksi myös tohtori Mengelelle. 

Olin ensin kauhuissani, mutta lupasin sitten nou-
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Toisena vasemmalta Rina Kor, vieressä Alex Kor, 

edessä Eva Mozes Kor ja oikealla tohtori Münch  

allekirjoittamassa lausuntoa Auschwitzissa vuonna 

1995.
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dattaa hänen neuvoaan. Ymmärsin, että minun kä-

sissäni olisi valta antaa anteeksi jopa Kuoleman 

enkelille. ”Hienoa”, ajattelin, ”pystyn siihen, ja se 

tuntuu minusta hyvältä. Minulla on valtaa, mutta 

en käytä sitä toisten vahingoittamiseen.”

Saavuimme Auschwitziin tammikuun 27. päi-

vänä vuonna 1995. Tohtori Münchillä oli muka-

naan poika, tytär sekä yksi lapsenlapsi. Minulla oli 

seuranani poikani Alex sekä tyttäreni Rina. Tohtori 

Münch allekirjoitti dokumentin. Sen jälkeen minä 

luin ääneen anteeksiantokirjelmäni ja allekirjoitin 

sen.

Minusta tuntui kuin harteiltani olisi nostettu 

raskas, kipeä taakka. Olin elänyt sen kivun kans-

sa viisikymmentä vuotta. Mutta nyt en ollut enää 

Auschwitzin enkä oman traagisen menneisyyteni 

vanki. Olin vapaa. Annoin samalla hetkellä anteek-

si myös vanhemmilleni, joita olin vihannut koko 

ikäni siitä syystä, etteivät he olleet suojelleet meitä 

Auschwitzilta ja että olimme siksi jääneet orvoiksi. 

Ymmärsin vihdoin, että he olivat tehneet parhaan-

sa. Annoin anteeksi myös itselleni sen, että olin yli-

päätään alkanut vihata vanhempiani.

Viha ja kauna ovat sodan siemeniä. Anteeksian-

nosta versoo rauha. Anteeksianto on avain lopulli-

seen mielenrauhaan.
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Anteeksianto on kuin kiipeämistä korkean vuo-

ren huipulle. Rinne, jota kipuamme ylöspäin, on 

synkkä, sateinen ja vaikeakulkuinen. Mutta saavut-

tuamme huipulle näemme, kuinka kaunista vuoren 

toisella puolella on. Siellä paistaa aurinko, kukat 

kukkivat ja ilmassa lentelee perhosia ja valkoi-

sia kyyhkyjä. Ylhäältä näemme vuoren molemmat 

puolet. Kuinka moni meistä palaisi takaisin ankeaa 

rinnettä pitkin, jos voisi valita aurinkoisen, kukkien 

peittämän puolen?

Olen pitänyt yli kolmetuhatta puhetta eri puo-

lilla maailmaa, kirjoittanut kaksi kirjaa ja osallis-

tunut kolmen muun kirjan tekoon kirjoittamalla 

niihin yhden luvun. Haluan kertoa nuorille ne elä-

mänohjeet, jotka ovat auttaneet minua selviyty-

mään kaiken kokemani kivun läpi:

1.	 Ole aina oma itsesi äläkä koskaan luovu unel-

mistasi. Sinun on mahdollista saavuttaa kaikki 

hyvä elämässäsi.

2.	 Arvioi toisia ihmisiä heidän tekojensa ja luon-

teenpiirteidensä perusteella.

3.	 Anna anteeksi pahimmalle vihollisellesi sekä 

kaikille niille, jotka ovat loukanneet sinua – se 

puhdistaa sielusi ja antaa sinulle vapauden.
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Teini-ikäisenä en olisi ikinä uskonut, että kukaan 

haluaisi kuunnella minua tai että minulla olisi yli-

päätään mitään tärkeää sanottavaa. Joten sanon nyt 

sinulle, lukijani, kuka sitten oletkin: Älä koskaan 

luovuta. Selviät koettelemuksistasi ja pystyt toteut-

tamaan unelmasi.

Liitän vielä tähän lopuksi lainauksen anteeksi-

antojulistuksestani, jonka esitin kokonaisuudessaan 

Auschwitzin vapauttamisen viidentenäkymmenen-

tenä vuosipäivänä:

Haluan omalta pieneltä osaltani välittää maail

malle viestin anteeksiantamuksen voimasta, 

viestin rauhasta, toivosta ja mahdollisuudesta 

uuteen alkuun.

Ei enää koskaan sotia, ei lääketieteellisiä 

kokeita ilman asianomaisten suostumusta, ei 

kaasukammioita, ei pommeja, ei vihaa eikä tap-

pamista. Eikä enää yhtään uutta Auschwitzia.
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Peggy Tierney, huhtikuu 2020

Eva Korin muistelmat julkaistiin ensimmäisen ker-

ran vuonna 2009. Lisa Rojany Buccieri onnistui 

vangitsemaan paperille Evan äänen ja tarinan juuri 

tämän haluamalla tavalla. Kirjan minäkertoja pääs-

tää lukijan sisälle Evan tunne- ja ajatusmaailmaan, 

mutta emme välttämättä saa täydellistä kuvaa siitä, 

millaista oli tuntea oikea Eva ja mitä hänen kym-

menenä viimeisenä elinvuotenaan tapahtui. Jokai-

sen kertomuksen taakse kätkeytyy myös toisia – 

niin iloisia kuin surullisiakin – tarinoita.

Eva, joka halusi ihmisten puhuttelevan itseään 

aina etunimellään, oli pienikokoinen. Elämänsä lop-

putaipaleella hän oli vain 145 senttiä pitkä, mutta 

erottui silti aina ihmisjoukosta. Pukeutumisen sa-

ralla hänen tavaramerkkinsä oli sininen housupu-
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ku. Hän varioi asua erilaisilla huiveilla tai pukeu-

tui toisinaan kuviolliseen paitapuseroon ja liiviin, 

mutta värisävy oli aina sama: kirkkaansininen. Hän 

kommentoi tyyliään näin: ”Olennaisinta on se, kuka 

minä olen. Enkä minä vaatteita vaihtamalla mik-

sikään muutu. Haluan toki näyttää hyvältä ja pi-

dän sinisestä, koska se pukee minua ja asuvalinta 

on helppo – tämä on kuin univormu. En myöskään 

halua pukeutua mustaan, koska esitelmieni aihe on 

niin synkkä. Haluan näyttää pirteältä.”

Kirjan perusteella Eva on luonteeltaan jäärä-

päinen ja määrätietoinen, ja hän saattaa tehdä tai 

sanoa asioita, joista muut eivät pidä. Ja sellainen 

hän todella onkin. Juuri edellä mainittujen ominai-

suuksien ansiosta Eva ja Miriam selvisivät hengis-

sä Auschwitzista. Evan oman näkemyksen mukaan 

myös isän ankaruus valmisti häntä leirioloihin; tä-

män lisäksi vanhempien taipumus salata tai kiistää 

selkeät tosiasiat oli saanut hänet ymmärtämään, et-

teivät aikuiset aina puhu totta. Siksi hän myös tiesi, 

ettei natsien sanaan ollut luottamista, mikä osoit-

tautui moneen otteeseen kaksosten pelastukseksi. 

Eva oli myös aikuisena itsepäinen ja suorapuhei-

nen, toisinaan suorastaan päällekäyvä. Hän tote-

si itsekin: ”En ole mikään pyhimys. Älkää nostako 

minua jalustalle. En halua ottaa sellaisia paineita.” 



185

L Loppusana      

Mutta kun kuuli hänen luennoivan, kuuli hänen ta-

rinansa ja opetuksensa ja pääsi näkemään, kuinka 

auliisti ja väsymättä hän oli valmis auttamaan kai-

kenlaisia ihmisiä, oli vaikea olla nostamatta hän-

tä jalustalle. Mutta maininta pyhimyksistä oli tot-

ta. Hän näytti omalla esimerkillään, ettei tarvinnut 

olla mikään pyhimys voidakseen antaa anteeksi vi-

hamiehilleen tai selviytyäkseen vaikeuksista voit-

tajana. Tavallinen ihminenkin voi puhua rauhan ja 

hyvyyden puolesta.

Kun Eva huomasi, millainen voima anteeksi-

annolla oli – kuinka hän itse oli pystynyt jättä-

mään taakseen häntä vuosikymmeniä piinanneen 

Auschwitzin painajaisen – hän halusi ensimmäi-

seksi jakaa kokemuksensa toisten keskitysleireil-

tä selvinneiden kanssa. Hän oli sekä ennen anteek-

siantoaan että sen jälkeen väsymätön holokaustin 

uhrien puolestapuhuja. Eva oli esimerkiksi käyn-

nistämässä liikettä, joka painosti eri maiden hal-

lituksia jäljittämään ja asettamaan syytteeseen 

miljoonien ihmisten kuolemasta vastuussa olevia 

natsirikollisia. Tuolloin monet näistä rikollisista eli-

vät vapaina, useimmat Euroopassa tai Etelä-Ame-

rikassa.

Eva oli mukana hankkeissa, joilla pyrittiin järjes-

tämään taloudellista tukea elossa oleville holokaus-



186

Au s c h w i t z i n  k a k s o s e t

tin uhreille, erityisesti Mengelen kaksosille. Kakso-

set saivat virallisen anteeksipyynnön Max Planck 

-instituutilta, jonka vuonna 1948 lakkautetun edel-

täjän, Kaiser Wilhelm -instituutin, antropologian, 

perinnöllisyystieteen ja eugeniikan laitokselle toh-

tori Mengele oli lähettänyt vuodesta 1943 läh-

tien Auschwitzista lääketieteellisiä näytteitä. Evan 

nostama oikeusjuttu ihmiskokeista kemian yritys 

Bayeria vastaan – joka oli sodan aikana osa natse-

ja auttanutta IG Farben -konsernia – laajeni ryh-

mäkanteeksi. Oikeusjutun seurauksena Saksaan pe-

rustettiin rahasto, joka jakoi korvauksia holokaustin 

uhreille. Eva Kor ajoi myös lakia, jonka nojalla holo-

kaustin käsittely Yhdysvaltojen julkisissa kouluissa 

tulisi pakolliseksi. Jotta opettajat saisivat henkilö-

kohtaista tuntumaa aihepiiriin, Eva kannusti heitä 

osallistumaan omille Auschwitziin suuntautuville 

ryhmämatkoilleen ja käytti omia puhujanpalkkioi-

taan opettajien matkojen sponsorointiin. Hän tote-

si anteeksiantokirjelmässään:

Monet juuttuvat omaan tuskaansa ja vihaan-

sa. Valitettavasti siitä ei ole mitään iloa holo-

kaustin uhreille, minkä oivaltaminen onkin 

koko hankkeeni lähtökohta. Hankkeellani ei 

ole mitään tekemistä pahantekijöitteni kanssa. 
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Se on omistettu yksinomaan oman toipumise-

ni, oman vapautumiseni ja oman voimaantu-

miseni asialle. Lääke on täysin ilmainen, sillä ei 

ole sivuvaikutuksia ja se toimii. Suosittelen sitä 

lämpimästi kaikille.

Kaikki eivät ilahtuneet Evan julkisesta anteeksian-

nosta, etenkään alkuvaiheessa. Useimmat keskitys-

leireiltä selviytyneet olivat ymmärrettävästi louk-

kaantuneita. He itse eivät olleet valmiita antamaan 

natseille anteeksi eivätkä todellakaan halunneet, 

että joku tekisi niin heidän puolestaan. Mutta nyt 

Eva vaikutti puhuneen omin luvin kaikkien holo-

kaustin uhrien nimissä. Se oli harmillinen väärin-

käsitys, mikä käy ilmi jo Evan Auschwitzissa esittä-

män kirjelmän alkusanoista: ”Minä, Eva Mozes Kor, 

puhun ainoastaan omissa nimissäni...” Eva painotti 

alusta asti anteeksiannon olevan henkilökohtainen 

päätös, jonka jokainen voi tehdä vain omalta osal-

taan ja omassa aikataulussaan. Hänen kirjelmäänsä 

ei ollut tarkoitettu miksikään yleispäteväksi armah-

dukseksi. Monet keskitysleireiltä selvinneet olivat 

kuitenkin sitä mieltä, että holokausti oli kaikessa 

hirvittävyydessään sen mittaluokan rikos, ettei sitä 

yksinkertaisesti voinut antaa anteeksi. Se on täysin 

ymmärrettävää; onhan holokausti pakottanut mei-
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dät tarkistamaan käsityksiämme siitä, kuinka pit-

källe ihminen voi julmuudessaan, ahneudessaan ja 

vihassaan mennä.

Toinen asia, joka sai ihmiset karsastamaan Evan 

anteeksiantoprojektia, liittyi sanan ’anteeksianto’ 

tulkintaan; vaikutti siltä kuin Eva olisi määritellyt 

sanan kokonaan uusiksi. Eva tiesi, ettei hänen kir-

jelmänsä ollut anteeksiantamista sanan perinteises-

sä merkityksessä. Perinteisen näkemyksen mukaan 

anteeksiantoon liittyy molempien osapuolten vä-

linen sovinto tai sovitus tapahtuneesta. Evan an-

teeksiantoon ei liittynyt tällaista molemminpuolis-

ta sopimusta, ja hän piti myös oikeudelliset seikat 

erillään projektistaan. ”Tiedän, että minun tapani 

käyttää sanaa ’anteeksianto’ herättää hämmennys-

tä. Yritin löytää sopivamman ilmaisun, mutta en 

keksinyt parempaa. Siksi jatkoin sanan ’anteeksi-

anto’ käyttämistä, mutta toivoin pystyväni selittä-

mään ihmisille, mitä sillä pohjimmiltani tarkoitin, 

niin että he lämpenisivät ajatukselleni.” Ikävä kyllä 

niin ei aina tapahtunut. Eva turhautui joskus sellai-

siin holokaustin uhreihin, jotka hänen mielestään 

kärsivät aivan suotta, ja sortui joskus moittimaan 

tai jopa kritisoimaan heitä, jotka eivät halunneet 

kokeilla hänen metodiaan – mikä oli epäreilua, ku-

ten hänen poikansa Alexkin huomautti. Jotkut al-
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koivat myös kysellä, mitä Eva oikeastaan ajoi takaa.

Eniten polemiikkia Evan toiminnassa aiheut-

ti kuitenkin hänen matkansa ”Auschwitzin kirjan

pitäjänä” tunnetun Oskar Gröningin oikeuden-

käyntiin Saksaan. Eva oli kirjoittanut Gröningille 

etukäteen kirjeen, jossa hän totesi:

Emme voi muuttaa sitä, mitä tapahtui 

Auschwitzissa. Se on surullista mutta totta. 

Toivon silti, että me kaksi – entiset viholliset – 

voisimme kohdata keskinäisen kunnioituksen 

hengessä, koettaa ymmärtää toisiamme ja vaih-

taa ajatuksia. Joka kerta, kun kaksi vihamiestä 

kohtaa toisensa, he oppivat paljon omasta it-

sestään sekä ihmisten tavasta toimia. Sellaista 

kohtaamista ei voi järjestää television, puheli-

men tai Skypen välityksellä; sen on tapahdut-

tava kasvotusten.

Olen yksi niistä Auschwitzin selviytyjistä, 

jotka toimivat kantajina teitä vastaan noste-

tussa syytteessä, ja olen todennäköisesti ainut 

selviytyjä, joka on antanut omalta osaltaan an-

teeksi kaikille natseille, teidät mukaan lukien. 

Anteeksiantoni ei kuitenkaan tarkoita, ettei-

vätkö rikoksentekijät olisi vastuussa teoistaan. 

Se ei myöskään poista tarvettani tai oikeutta-
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ni esittää kysymyksiä siitä, mitä Auschwitzis-

sa tapahtui.

Eva tiesi, että Gröning oli tunnustanut osallisuu-

tensa holokaustiin ja ilmaissut katuvansa tekojaan. 

Gröning oli kertonut julkisuudessa leirin tapahtu-

mista ja natsien harjoittamista julmuuksista, joten 

hän pystyi myös osoittamaan holokaustin kieltäjien 

argumentit perättömiksi. Eva uskoi Gröningin an-

saitsevan rangaistuksensa, mutta hänen mielestään 

Gröningiä ei pitäisi passittaa vankilaan. Enemmän 

yleistä hyötyä olisi yhdyskuntapalvelun tyyppisestä 

ratkaisusta, jonka puitteissa Gröning velvoitettai-

siin kertomaan kouluissa omista kokemuksistaan. 

Evan mielestä oikeudenkäynnin lähtökohtana tuli-

si olla holokaustin uhrien hyvinvoinnin kohentami-

nen ja uusnatsismin aatteen leviämisen estäminen.

Eva halusi keskustella Gröningin kanssa heti en-

simmäisen oikeudenkäyntipäivän päätteeksi. Näh-

dessään Evan lähestyvän Gröning liikuttui ja yrit-

ti nousta seisomaan pyörätuolistaan. Hän kuitenkin 

horjahti ja oli vähällä valahtaa lattialle. Silloin Eva 

ja hänen asianajajansa, Markus Goldbach, riensivät 

apuun ja tukivat Gröningiä, kunnes vartijat ehtivät 

hätiin ja estivät tätä putoamasta ja satuttamasta it-

seään.
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Seuraavana päivänä Eva astui todistajanaitioon. 

Hän myös luki ääneen anteeksiantokirjelmänsä ja 

kertoi oman näkemyksensä Gröningille sopivasta 

tuomiosta. Lounastauolla Eva siirtyi Gröningin luo 

kätelläkseen tätä ja kertoakseen, kuinka tärkeää tä-

män olisi kertoa totuus, niin kuin oli tehnyt aiem-

minkin. Silloin ”Gröning veti täysin spontaanisti 

Evan päätä hieman alaspäin ja suuteli tätä poskelle 

suuren tunnekuohun vallassa”, kuten Goldbach ku-

vaili tilannetta myöhemmin. Eva oli tilanteesta yl-

lättynyt, mutta ei estellyt, eikä olisi pienikokoisena 

siihen kyennytkään. Sekä Eva että hänen asianaja-

jansa kokivat, ettei Gröning ollut liikuttunut pel-

kästään siitä, mitä Eva oli sanonut Gröningille so-

pivasta rangaistuksesta. Häntä oli koskettanut myös 

Evan todistajanlausunto, jossa tämä kertoi omista 

kärsimyksistään. Goldbach oli pannut merkille, että 

Gröningin todistaessa tämän käyttämä verbimuoto 

oli vaihdellut menneen ajan aikamuodosta preesen-

siin. Vaikutti siltä kuin Gröning olisi elänyt muis-

toissaan vielä osaksi Auschwitzissa.

Kuva Gröningin suudelmasta levisi mediassa 

ympäri maailman, mikä oli omiaan vahvistamaan 

ihmisten mielikuvaa Evasta natsien ystävänä. Ku-

van ohessa olevissa artikkeleissa kirjoitettiin kyllä 

Evan anteeksiannosta, mutta niissä mainittiin har-
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voin, miksi hän oikeastaan oli paikalla: hän oli tul-

lut antamaan todistajanlausuntoa, joka edesauttaisi 

Gröningin tuomitsemista. Artikkeleissa ei myös-

kään tarkennettu, mitä Eva anteeksiannollaan tar-

koitti.

Gröningin suudelma todellakin suututti mo-

net holokaustista selviytyneet. Uutisen nähneiltä 

tai lukeneilta kuvan konteksti jäi kuitenkin hämä-

räksi. Kun tietää Gröningin toimista sodan jälkeen, 

on helpompi ymmärtää, miksi Eva otti vastaan ka-

tuvan iäkkään miehen spontaanin kiitollisuuden-

osoituksen. Ikävä kyllä Gröningillä ei ollut, kuten ei 

myöskään tohtori Hans Münchillä, ensi käden tie-

toa leirillä tehdyistä lääketieteellisistä kokeista.

Eva ulotti myötätuntonsa koskemaan koko Sak-

san kansaa. Työstäessämme tätä kirjaa hän vaati, 

että Auschwitzissa toimineita sotilaita kutsuttaisiin 

natsisotilaiksi, ei saksalaissotilaiksi. Hän tiesi, ettei-

vät kaikki saksalaiset olleet natseja. Hän ei usko-

nut periytyvään syyllisyyteen ja koki, että olisi epä

oikeudenmukaista syyllistää asialla niitä saksalaisia, 

jotka eivät edes olleet vielä syntyneet toisen maail-

mansodan aikaan ja joilla ei siten ollut osaa eikä ar-

paa holokaustiin. Hän kertoi kokemuksistaan:
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Matkustin vuonna 2005 Saksaan Gunda-ni-

misen saksalaisnaisen kanssa. Olin tutustunut 

häneen vuonna 2000, jolloin hän pyysi minua 

puhumaan Illinoisin Rockfordissa sijaitsevaan 

kouluunsa. Gunda oli aina ollut haluton kes-

kustelemaan holokaustista ja toisesta maail-

mansodasta, sillä häntä oli nimitelty pikkuty-

töstä lähtien natsiksi, vaikka hän oli syntynyt 

sodan jälkeen eikä tiennyt natseista mitään. 

Hän yritti pitäytyä mahdollisimman kaukana 

tästä aiheesta, mutta siitä huolimatta hänen 

opettajakollegansa rohkaisi häntä kutsumaan 

minut vierailulle kouluunsa. Olisin erilainen – 

holokaustin uhri, joka oli antanut natseille an-

teeksi.

Tavatessani Gundan kerroin hänelle, et-

tei hänen tarvinnut kantaa syyllisyyttä siitä, 

että oli syntynyt saksalaiseksi. Hän olisi vas-

tuussa pelkästään omista teoistaan. Meistä tuli 

hyvät ystävät, ja hän päätti lähteä mukaan 

Saksan-matkalleni, jonka puitteissa minun oli 

tarkoitus toimia Albrecht ja Brigitte Mahrin 

järjestämän konferenssin pääpuhujana. Puhee-

ni sai hyvän vastaanoton, ja minulle annettiin 

tehtäväksi kolmituntisen työpajan ohjaaminen. 

Minua rehellisesti sanottuna hieman hirvit-
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ti, miten keksisin viidellekymmenelle ihmisel-

le mielekästä tekemistä kolmeksi tunniksi. Kun 

olimme kävelyllä, minua lähestyi englantia pu-

huva Renee Levi -niminen nainen, joka ker-

toi olevansa holokaustin uhrin lapsi. Hän ky-

syi, tuntisinko natsien lapsia. Vastasin hänelle: 

”Kyllä, esittelen sinut Gundalle.” Nautimme 

yhteisen lounaan, eikä näiden kahden naisen 

keskusteluista ollut tulla loppua. He olivat heti 

samalla aaltopituudella.

Ajattelin, että voisin aloittaa työpajani an-

tamalla Reneen ja Gundan kertoa omat tari-

nansa. Heidän välilleen syntynyt henkinen yh-

teys olisi hyvä esimerkki siitä, miten sellaisilla 

henkilöillä, joiden vanhemmat olivat olleet pa-

himpia vihamiehiä, voisi olla paljon yhteistä. 

Juuri kun olin aloittelemassa työpajaa, luokseni 

tuli kymmenen ihmistä, jotka halusivat samaan 

tapaan jakaa ajatuksiaan muille. Sitten puheil-

leni tuli neljäkymmentä ihmistä lisää – ja hekin 

halusivat puhua kokemuksistaan ja ajatuksis-

taan. Kolme tuntia vierähti nopeasti, eikä työ-

pajassa muuta ohjelmaa tarvittukaan.

Ymmärsin tuolloin, kuinka raskas taakka 

saksalaisilla oli kannettavanaan. Neljä naista 

kertoi minulle esimerkiksi välttävänsä lapsien 
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hankkimista siitä syystä, että he eivät halun-

neet olla luomassa enää uutta saksalaissukupol-

vea, joka joutuisi kantamaan syyllisyyttä omas-

ta kansalaisuudestaan. Ulkopuolisen on vaikea 

ymmärtää tällaista syyllisyyttä ja sitä, millaiset 

arvet se ihmiseen jättää. Monelle tämä on kui-

tenkin täyttä totta.

Evaan otti yhteyttä myös Michael Wörle -niminen 

saksalaismies, jonka isoisä, Otmar von Verschuer, 

oli ollut natsitohtori Josef Mengelen neuvonantaja. 

Tohtori von Verschuer työskenteli Berliinin Kaiser 

Wilhelm -instituutissa, mistä käsin hän johti kehit-

tämiensä kaksoskokeiden toteutusta Auschwitzis-

sa. Tohtori von Verschuerin perhe ei tiennyt tämän 

natsiyhteyksistä eikä osallisuudesta Auschwitzin 

kokeisiin. Kun Wörle törmäsi sattumalta isoisänsä 

kirjoituksiin, hän huolestui ja perehtyi asiaan tar-

kemmin. Vastenmielisen totuuden valjettua Wör-

le otti yhteyttä Evaan. Heistä tuli läheiset ystävät, 

ja Wörle oli usein mukana Evan Saksan-matkoilla, 

missä hän hoiti matkajärjestelyt Evan puolesta sekä 

toimi tämän oppaana ja tulkkina.

Kun Eva oli vuonna 2014 taas jokavuotisella 

Auschwitzin-retkellään, hänen matkaseurueensa 

huomasi erottelulaiturilla olevan karjavaunun vie-
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ressä seisovan toisen ryhmän, joka koostui saksa-

laisista lukiolaistytöistä. Eva käveli saman tien tyt-

töjen luo, sillä he olivat silmin nähden ahdistuneita 

ja suruissaan. Tytöt itkivät ja heidän poskensa pu-

noittivat, mikä vain paheni heidän kuultuaan, että 

Eva oli ollut leirillä vankina kymmenvuotiaana. Sil-

loin Eva alkoi jutella tytöille lempeästi, hän halasi 

jokaista tyttöä erikseen ja sanoi heille: ”Älkää kan-

tako syyllisyyttä. Ette te ole tehneet tätä. Ette ol-

leet silloin edes syntyneet. Mutta painakaa mie-

leenne, mitä olette täällä nähneet, ja kertokaa siitä 

eteenpäin. Te olette nyt todistajia, älkää antako tä-

män enää toistua. Teidän velvollisuutenne on teh-

dä maailmasta parempi paikka.” Evan matkaseurue 

näki, miten tytöt lakkasivat itkemästä ja heidän kas-

voilleen nousi hymy. Se oli kaikille paikalla olleille 

mieleenpainuva hetki.

Evaa on syytetty useaan otteeseen siitä, että hän 

olisi tahallaan lietsonut riitaa huomiota saadakseen. 

Mutta on miltei mahdotonta saada aikaan muutos-

ta ilman, että samalla ärsyttäisi jotakuta. Ja on tot-

ta, että Evan käsitys anteeksiannosta oli radikaali. 

Monet ovat sitä mieltä, että pahantekijän tulisi en-

sin esittää anteeksipyyntö ja tarjota sitten uhrille 

sovintoa tai jonkinlaista hyvitystä. Vastineeksi täs-

tä uhri voisi sitten päättää, antaako anteeksi pahan-
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tekijälle. Eva näki asian toisin, sillä hänestä pahan-

tekijälle jäisi tällöin edelleen valta uhriin nähden. 

Ja kun otamme huomioon Evan oman tilanteen, 

anteeksipyyntöä ei välttämättä tulisi koskaan: nat-

sit joko olivat kuolleet, lymyilivät piilopaikoissaan 

tai kielsivät oman roolinsa sodassa. Mikäli Eva ja 

muut holokaustin uhrit jäisivät odottelemaan an-

teeksipyyntöä, he olisivat tuomittuja elinikäiseen 

katkeruuteen ja vihanpitoon. Evan mielestä kaikilla 

ihmisillä pitäisi olla oikeus onneen, oikeus elää va-

paana tuskasta. Sen pitäisi kuulua jo yleisiin ihmis-

oikeuksiin.

Mitä taas julkisuushakuisuuteen tulee, Eva käyt-

ti saamansa huomion aina yleisönsä valistamiseen: 

hän kertoi kuulijoille holokaustista ja siitä, miten 

anteeksianto voisi tuoda onnen ja rauhan maail-

maan. Etenkin elämänsä loppupuolella Eva näytti 

valokuvissa usein sormillaan rauhanmerkkiä.

Kaikki holokaustista selvinneet eivät suinkaan 

vierastaneet Evan toimia. Hänen ystäviinsä lukeu-

tui juutalaistaustaisia holokaustin uhreja, jotka ei-

vät hyväksyneet anteeksiantoprojektia, mutta jotka 

arvostivat hänen väsymätöntä uurastustaan opetus-

rintamalla. Yksi Evan kohtalotovereista jopa uskal-

tautui palaamaan tämän seurassa ensimmäistä ker-

taa Auschwitziin.
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Monet holokaustista selviytyneet saapuivat In-

dianan Terre Hauten koulutuskeskukseen esitel-

möimään. Tarpeen tullen selviytyjät saivat Evalta 

myös nopeasti sekä henkistä että taloudellista tu-

kea. On myös huomionarvoista, että kaksi maail

man merkittävintä holokaustiasiantuntijaa ovat 

tehneet yhteistyötä hänen kanssaan. Rabbi Michael 

Berenbaumin mielestä Evan anteeksiantoprojekti ei 

täysin vastannut juutalaisen lain näkemyksiä asias-

ta, mutta hän arvosti Evan valistustyötä holokaus-

tin saralla. USC Shoah Foundation -säätiön johtaja 

Stephen D. Smith puolestaan kutsui Evan mukaan 

3D-tekniikalla toteutettuun Dimensions in Testi-

mony -produktioonsa. Eva kertoi ohjelmassa koke-

muksistaan ja anteeksiannon merkityksestä toipu-

misessaan, vaikkakin Smithin itsensä mielestä se, 

mitä annetaan anteeksi ja kenelle, on jokaisen hen-

kilökohtainen päätös.

 Kun Eva kannusti nuorisoa etsimään avoimin 

mielin omaa tietään – se oli yksi hänen elämänoh-

jeistaan – hän palasi ajatuksissaan takaisin omaan 

nuoruuteensa ja aikoihin, jolloin häneltä kului vuo-

sia löytää oikea ratkaisu ongelmiinsa. Hän ei kos-

kaan lakannut pohdiskelemasta eikä kyseenalais-

tamasta asioita vaan tutkiskeli loppuun saakka 

elämään, omaan tarinaansa, anteeksiantoon ja kans-
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saihmisiin liittyviä kysymyksiä – sitä, mikä meitä 

ihmisiä motivoi ja auttaa eteenpäin.

Evan kutsumus näkyi hänen arjessaan, ja hän 

toteutti elämäntehtäväänsä poikkeuksellisella an-

taumuksella. Ellei hänellä ollut sovittua menoa 

toisaalla, hän ilmestyi päivittäin museolleen esitel-

möimään ja opastamaan ryhmiä – etenkin, jos vie-

raat olivat lapsia. Hän myös luki kaikki saamansa 

sähköpostiviestit, vastasi hänelle esitettyihin kysy-

myksiin sekä neuvoi, lohdutti ja rohkaisi niitä, joilla 

oli vaikeuksia omassa elämässään.

Eniten hän piti niistä museopäivistä, jolloin hän 

sai opastettavakseen koululaisryhmiä. Lapset ja tei-

ni-ikäiset pitivät Evasta, sillä hän puhui heille rehel-

lisesti, vähättelemättä heitä. Aikuiset pitävät usein 

lapsuutta huolettomana aikana, vaikka todellisuu-

dessa monilla lapsilla on elämässään uskomattomia 

vaikeuksia kuten Evalla itselläänkin aikoinaan. Eva 

myös ymmärsi, ettei aikuistuminen ole helppoa, 

vaikka olosuhteet olisivat parhaat mahdolliset. Hän 

suhtautui lapsiin ja nuoriin kunnioittavasti, kuin 

vertaisiinsa, ja ymmärsi, millaisia haasteita heillä oli 

omassa elämässään. Ei ihme, että lapset rakastivat 

häntä. Evalla oli omissa tilaisuuksissaan aina aikaa 

kaikille, jotka tulivat hänen puheilleen.

Voisi kuvitella, että ihminen, joka on saanut 
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osakseen niin julmaa kohtelua kuin Eva, menettäisi 

luottamuksensa ihmisiin ja kasvattaisi ympärilleen 

kovan suojamuurin. Mutta tämä juuri olikin Evan 

luonteeseen liittyvä erikoispiirre: hän osasi olla 

myös kova. Hän eteni ylivääpeliksi Israelin armei-

jassa, ja joskus se näkyi myös päällepäin. Toisaalta 

hän oli tavattoman avarakatseinen, ja ellei oteta lu-

kuun nuoria, jotka pukeutuvat risaisiin farkkuihin 

– ne olivat hänelle kauhistus – hän toivotti kaikki 

tervetulleiksi museoonsa, ryhmämatkoilleen ja fa-

niklubiinsa.

Lista Evan elämänviisauksista on pidentynyt sii-

tä, mitä saitte lukea tämän kirjan epilogissa. Yksi 

viimeisimmistä oli: ”Ole oma itsesi, paras mahdol-

linen sinä.”

Eva eli omien oppiensa mukaisesti. Hän oli re-

hellisesti oma itsensä ja oman ikäisensä, edusti kun-

niakkaasti omaa sukupuoltaan, uskontokuntaansa 

ja perhetaustaansa, käytti juuri oikean sinistä po-

lyesterihousupukuaan, vihasi risaisia farkkuja, ra-

kasti kananugetteja ja inhosi hienoja ravintoloita. 

Hän ei koskaan peitellyt tatuointiaan – ennemmin-

kin päinvastoin. Hän käytti tatuointia hyväkseen 

päästäkseen jutun alkuun, olipa keskustelukump-

panina sitten museokävijä, ravintolan tarjoilija, len-

toemäntä tai vieressä istuva kanssamatkustaja. Ei 
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ollut sellaista hetkeä, etteikö puheeksi olisi voi-

nut ottaa Auschwitzista selviytymistä tai natseil-

le anteeksi antamista. Hän puolusti joka tilantees-

sa oikeuttaan olla oma itsensä ja tehdä sitä, mihin 

uskoi, ja puhui sinnikkäästi holokaustista ja anteek-

siantamisesta, vaikkei saanutkaan aina vastakaikua. 

Tällainen tinkimättömyys vetosi moniin ihmisiin, 

etenkin nuoriin.

Ehkä yllättävin piirre Evassa oli hänen huumo-

rintajunsa. Eva oli luonnostaan hauska. Joskus huu-

mori oli spontaania – Eva oli vain oma hauska it-

sensä –, toisinaan taas sillä oli oma tarkoituksensa. 

Holokausti on niin synkkä aihepiiri, että siitä on 

vaikea keskustella, ovatpa olosuhteet mitkä tahan-

sa. Evalle huumori, kuten myös pirteä vaatetus, oli 

tapa saada ihmiset rentoutumaan, esittämään kysy-

myksiä ja keskustelemaan. Hän halusi osoittaa ole-

vansa valmis jakamaan niin iloiset kuin ikävätkin 

puolet elämästään.

Evan pojalla Alexilla oli antaa monia esimerk-

kejä äitinsä viljelemästä huumorista. Vuonna 1984 

Eva päätti matkustaa Auschwitziin yksin. Matka oli 

pitkä, joten perhe oli hyvin huolissaan Evan turval-

lisuudesta. Eva kuitenkin lähti matkaan, ja kaikki 

meni hyvin. Perillä Eva teetti Alexille ja Rinalle col-

legepaidat, joiden etupuolella oli kuva Evan ja Mi-
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riamin vapautumisesta Auschwitzista. Puseron sel-

käpuolella oli teksti: ”Äitini selvisi Auschwitzista, 

mutta minä sain vain tämän surkean paidan.”

Auschwitzin vapauttamisen viidentenäkymme-

nentenä vuosipäivänä Eva oli opastamassa leirillä 

vierailevaa ryhmää, johon oli liittynyt myös hänen 

poikansa Alex. Menomatkalla Eva sai tietää, ettei 

häntä päästettäisi sisään leirille, koska hänellä ei ol-

lut turistibussille vaadittavia asiakirjoja. Silloin Eva 

marssi bussin etuosaan, vetäisi ylös paidanhihansa, 

osoitti tatuointiaan ja puuskahti: ”Viisikymmentä 

vuotta sitten minua ei päästetty täältä ulos. Ja nyt-

kö minua ei siis päästetä sisään?” Ryhmä pääsi lei-

rille sinä päivänä.

Kuinka Auschwitzista selviytynyt voi vitsailla 

holokaustista? Antamalla anteeksi pahantekijöil-

leen ja parantamalla siten sisintään painaneen poh-

jattoman tuskan. Terre Hauten asukkaiden mukaan 

Eva oli ennen anteeksiantoa vihainen ja katkeroitu-

nut; jälkeenpäin hän oli kuin toinen ihminen.

Eva alkoi järjestää opastettuja Auschwitzin-mat-

koja vuonna 1985 ja jatkoi toimintaa elämänsä lop-

puun saakka. Auschwitz-käyntiin on vaikea valmis-

tautua etukäteen; kokemus on henkisesti raastava 

ja syvällekäyvä. Mutta vaikka Eva suhtautuikin vie-

railuihin tilanteen vaatimalla vakavuudella, hän ei 
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antanut osallistujien jäädä vellomaan synkkyyteen. 

”Miksi sinä itket?” hän saattoi kysyä kyynelehtivältä 

ryhmän jäseneltä. ”Enhän minäkään itke. Olen elos-

sa ja onnellinen. Sinun tehtäväsi on oppia näkemäs-

täsi. Olet todistaja, ja voit kotiin päästyäsi tehdä 

maailmasta paremman paikan. Voit hyödyntää sillä 

tavoin kaikkea sitä, mitä olet oppinut täällä. Mutta 

ei sinun tarvitse itkeä.”

Eva ei todellakaan halunnut näyttäytyä Ausch

witz-vierailujensa aikana minään kärsivänä uhri-

na. Mieluummin hän oli voitokas selviytyjä. Kesällä 

2007 eräs turisti otti Evan ja tämän matkaseurueen 

puhutteluun, kun ryhmä oli Auschwitzin osasto 

6:ssa ottamassa valokuvia Evasta, joka seisoi seinäl-

le ripustetun, vuodelta 1945 peräisin olevan va-

pautuskuvan vieressä. Turisti julisti: ”Käytöksenne 

on törkeää. Ei täällä sovi nauraa, hymyillä eikä ot-

taa kuvia.” Eva osoitti välittömästi sormella itseään 

ja sanoi: ”Tuo pikkutyttö tuossa kuvassa olen minä, 

ja sen ansiosta minulla on oikeus hymyillä täällä.” 

Välikohtauksen loppuvaiheessa kyseinen turisti-

kin hymyili ja itki, ja sai sitten puolestaan moitteet 

Evalta, tosin halausten kera.

Eva säteili ulospäin iloa, johon riittivät pienet 

asiat, kuten kukkaan puhkeavat keväiset puut, per-

heen ja ystävien tapaamiset ja hänen jokapäiväinen 
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työnsä museolla. Joskus iloisuuteen liittyi hiven il-

kikurisuutta. Kun Eva oli esimerkiksi esiintymässä 

opettajien konferenssissa Albuquerquessa, hotellin 

aulassa oli tuntematon pariskunta otattamassa it-

sestään hääkuvaa. Eva käytti tilaisuutta hyväkseen 

ja livahti linssiluteena mukaan potrettiin lainat-

tuaan sitä ennen kuvausrekvisiitasta itselleen silin-

terihatun ja irtoviikset. Kun taas Evasta kertovaa 

dokumenttifilmiä kuvattiin Israelissa, kuvausryhmä 

päätti tehdä ex tempore -retken Kuolleellemerel-

le. Kaikilla muilla paitsi Evalla oli mukanaan short-

sit tai uimapuku, mutta Eva ei antanut asian häiri-

tä. Hän kahlasi veteen sinisessä housupuvussaan, 

kellui meressä ja nautti jokaisesta hetkestä. Tyylis-

tä tinkimättä.

Elämänsä viimeisinä vuosina Evalla oli mo-

nenlaisia ilonaiheita. Yksi suurimmista oli vuonna 

2018 julkaistu dokumenttielokuva Eva: A-7063. 

Sen tuottivat Indianapolisin tv-kanava PBS, radio-

kanava WFYI ja Ted Green Films. Elokuva taustoit-

taa mielenkiintoisella tavalla Evan tarinaa, etenkin 

hänen elämänsä keskivaiheita, jolloin hän kamppai-

li vihan, katkeruuden ja hylkäämisen kokemusten 

kanssa. Elokuvaa esitettiin sekä yhdysvaltalaisilla 

että saksalaisilla tv-kanavilla, ja se sai useita pal-

kintoja. Sitä, kuten myös Evan kirjaa, on käytetty 
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kouluissa opetusmateriaalina. Eva ystävystyi myös 

skottimuusikko Raymond Meaden kanssa, joka oli 

ottanut Evaan yhteyttä luettuaan tämän elämän-

tarinan. BBC tuotti dokumentin, joka kertoi Evan 

elämästä sekä näiden kahden henkilön ystävyydes-

tä.

Evan saama kohtelu omassa kotiosavaltiossaan 

ei ollut aina ollut kovin hyvää, etenkään alkuvai-

heessa. Siksi hän oli erityisen ylpeä saatuaan kuver-

nööri Eric Holcombilta korkeimman huomionosoi-

tuksen, jonka Indianan osavaltio voi kansalaiselle 

myöntää: The Sachem Award -palkinnon. Evan pal-

kintoseremoniassa pitämä puhe paljasti, että hä-

nellä oli kunnianhimoisempiakin poliittisia pyrki-

myksiä. Hän olisi halunnut päästä Washingtonissa 

kokoontuvan kongressin puheille voidakseen an-

taa edustajille läksytyksen; hänen mielestään edus-

tajien pitäisi lopettaa turhanpäiväinen kinastelu ja 

saada jotain näkyvää aikaiseksi. Hän oli vakuuttu-

nut siitä, että kykenisi pistämään poliitikot ojen-

nukseen.

Lisää tunnustusta sateli Evan osallistuttua ai-

kaisemmin mainittuun Shoah Foundation -sää

tiön produktioon. Kyseessä oli hologrammitekno-

logiaa hyödyntävä näyttely, jossa vieraat pystyivät 

olemaan vuorovaikutuksessa holokaustin uhrien 
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kanssa kysymys–vastaus-periaatteella 3D-videon 

välityksellä. Omaa osuuttaan työstäessään Eva jou-

tui istumaan viikon ajan yhdessä huoneessa kame-

roiden ja lukemattomien lamppujen keskellä ja 

vastaamaan yli tuhanteen omaa elämäänsä käsit-

televään kysymykseen. Näitä holokaustin uhrien 

selviytymiskertomuksia voi kuunnella useissa yh-

dysvaltalaisissa museoissa sekä Shoah Foundation 

-säätiön päätoimipaikassa Los Angelesissa.

Myös Anti-Defamation League, antisemitismiä 

ja viharikoksia vastaan taisteleva kansalaisjärjestö, 

myönsi Evalle tunnustuksen tämän holokaustiin 

liittyvän valistustyön perusteella. Vaikka Eva levit-

tikin eteenpäin omaa tarinaansa ja anteeksiannon 

sanomaansa tietoisena siitä, etteivät kaikki olleet 

hänen kanssaan samoilla linjoilla, hän oli aina toivo-

nut tämänkaltaista hyväksyntää juutalaisyhteisöltä 

ja holokaustin uhrien järjestöiltä. Kun hän vastaan-

otti palkintonsa Washington DC:n Kennedy Cente-

rissä, häntä harmitti ainoastaan kiitospuheelle mää-

rätty viiden minuutin aikaraja. Eva oli helppo saada 

puhumaan; paljon vaikeampi tehtävä oli saada hä-

net hiljenemään.

Evalla riitti monenlaista syvällistä pohdittavaa 

elämän loppumetreille saakka. Hänen luentonsa 

kävivät yhä pidemmiksi, sillä elämänohjeet, joi-



207

L Loppusana      

ta hän mielellään jakoi nuorelle yleisölleen, lisään-

tyivät päivä päivältä. Hän löysi uusia kiinnostuk-

senkohteita – hän ei pelkästään kannustanut muita 

parantamaan maailmaa, vaan kehitti myös omia 

projektejaan jatkuvasti eteenpäin ja keskittyi eten-

kin nuorten auttamiseen. Hän toivoi, että meidän 

aikamme traumatisoituneilla lapsilla ja nuorilla ai-

kuisilla olisi mahdollisuus elää maalaisyhteisössä 

samaan tapaan kuin hänellä itsellään aikoinaan Is-

raelissa. Tuolloin yhteisön tuki, puutarhassa työs-

kentely ja eläimistä huolehtiminen olivat auttaneet 

häntä tervehtymään. Vieraillessaan kouluissa hän 

muistutti aina, miten tärkeää kaikkien lasten olisi 

käyttää koulupukuja: ensinnäkin koulupuvut näyt-

tivät hyviltä ja toisekseen ne estivät lapsen arvos-

telemisen pelkän vaatetuksen pohjalta, niin hyväs-

sä kuin pahassa. Vaatteilla oli Evalle suuri merkitys, 

mikä kävi ilmi monissa tilanteissa. Ehkä siihen vai-

kuttivat Evan lämpimät muistot äidistään, joka ha-

lusi tyttäriensä olevan aina kauniisti puettuja.

Eva Mozes Kor nukkui pois aamun varhaisi-

na tunteina 4. heinäkuuta 2019. Hän oli ilmais-

sut moneen kertaan haluavansa elää 110-vuotiaak-

si, jotta voisi osallistua Auschwitzin vapauttamisen 

satavuotismuistojuhlaan. Hän oli 85-vuotias vuon-

na 2019 ja oli joutunut terveydellisten ongelmien 
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vuoksi useita kertoja sairaalaan, mutta jatkoi edel-

leen matkustelua, esitelmöi, järjesti ryhmämatko-

ja, kävi vastaanottamassa palkintoja ja työskenteli 

täyttä päätä museonsa toimistossa. Jos joku pystyi 

sinnittelemään hengissä pelkällä tahdonvoimalla, 

niin sitten varmaankin Eva Kor.

Eva oli opastanut museokierroksia vielä saman 

kesän Auschwitzin-matkoillaan ja ollut silloin iloi-

nen ja hyväkuntoinen. Mistään ei olisi voinut pää-

tellä, että hänen viimeiset elinpäivänsä olivat käsillä. 

Hän twiittasi innoissaan löydettyään lähistöltä herk-

kuruokaansa: ”Voitteko kuvitella, että Auschwitzin 

liepeiltäkin saa nykyään McDonald’sin kananuget-

teja? Olisipa saanut seitsemänkymmentäviisi vuot-

ta sitten! Ne maistuvat samalta joka paikassa ja ovat 

aina yhtä herkullisia.”

Evan poismeno oli äkillinen ja odottamaton. Se 

oli järkytys sekä hänen läheisilleen että monille tut-

tavilleen ympäri maailman. Kuolemasta uutisoitiin 

laajalti.

Tavallaan oli osuvaa, että Eva kuoli juuri nel-

jäntenä päivänä elokuuta, Yhdysvaltain itsenäisyys-

päivänä. Hän edusti maahanmuuttajien mukanaan 

tuomaa monimuotoisuutta ja tulevaisuudenuskoa 

ja oli malliesimerkki siitä, miten muualta tulleet 

voivat rikastuttaa elämäämme ja kulttuuriamme 
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ennalta-arvaamattomalla tavalla. Monien maahan-

muuttajien tavoin hän oli äärettömän ylpeä Yhdys-

valtain kansalaisuudestaan, jonka eteen oli joutunut 

taistelemaan. Hän arvosti amerikkalaista vapautta 

ja kulttuuria. Vaikka Auschwitzin vapauttajat olivat 

olleet neuvostoliittolaisia sotilaita, hän puhui aina 

taivaalla näkemistään lentokoneista, joihin maala-

tut Amerikan liput olivat antaneet hänelle toivoa. 

Jo silloin hän oli yhdistänyt Amerikan lipun vapau-

teen.

Tieto siitä, että Eva kuoli Krakovassa, Ausch

witzin naapurikaupungissa, oli monien mielestä 

hämmentävä. Heidän mielestään oli traagista, että 

Evan piti kuolla lähes samassa paikassa, missä hän 

oli lapsena urheasti taistellut henkiinjäämisensä 

puolesta. Toisaalta voi myös ajatella, että paikka 

oli Evalle juuri sopiva. Evalle Auschwitz oli riemu-

voitto, hänen elämänsä suurin onnistuminen. Hän, 

pieni lapsi, oli päihittänyt natsit. Hän sanoi itsekin 

aina: ”Natsit ovat kuolleet. Minä olen elossa.” Joi-

denkin mielestä näytti todellakin siltä, että Eva oli 

iloisimmillaan ja elävimmillään juuri silloin, kun 

hän oli käymässä Auschwitzissa. Jokainen matka 

oli hänelle pieni juhla, muistutus siitä, että hän oli 

hengissä. Retkillä oli toki myös vakavat hetkensä. 

Eva vei leirille aina kukkia ja sytytti kynttilän per-
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heensä muistoksi. Kaikkien näiden vuosien jälkeen 

hetki oli joka kerta yhtä liikuttava. Äidin menettä-

minen oli ollut Evalle erityisen raskasta; se suru ei 

ollut suostunut koskaan täysin väistymään.

Vahva ja määrätietoinen Eva Kor – suuri ihmis

ystävä ja rauhan, oikeudenmukaisuuden ja sovin-

non puolestapuhuja – muovautui tavallaan omaksi 

itsekseen juuri keskitysleirillä. Hän kielsi lähes koko 

elämänsä ajan uskovansa Jumalaan – mikä on hyvin 

tavallista holokaustista selviytyneiden keskuudes-

sa – mutta muutti näkemystään elämänsä viimei-

sinä vuosina. Hän kertoi usealle henkilölle ajatte-

levansa, että Jumala saattoi sittenkin olla olemassa 

ja että ehkä hänen oli ollut tarkoitus käydä elämäs-

sään läpi se mitä hän kävi, löytää anteeksiannon pa-

rantava voima ja levittää sitä sanomaa kaikkialle 

maailmaan.

Eva liikkui vielä viimeisenä elinpäivänäänkin 

Auschwitzin alueella. Leirillä oli vierailemassa sa-

maan aikaan poikakuoro, jonka jäsenet kuulivat 

hänen olevan tulossa paikalle. Matkan järjestäjä ja 

Evan läheinen ystävä, Beth Nairn, lähetti Evalle 

tekstiviestin, jossa hän kertoi, että kolmekymmen-

täkuusi komeaa nuorukaista odotti näkevänsä Evan 

ja halusi laulaa tälle. Eva saapui muutaman minuu-

tin päästä ja toivoi pojilta lempikappalettaan ”The 
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Impossible Dream”, jonka sanat kuvastivat Evan kä-

sitystä siitä, miten kaikki on mahdollista. Kuin ih-

meen kaupalla kuoronjohtaja ja pojat löysivät jos-

takin kappaleen sanat ja esittivät toivekappaleen 

lisäksi myös kaksi muuta harjoittelemaansa laulua. 

Eva nautti esityksestä suunnattomasti.

Eva suunnitteli myös vierailua Katowicen nun-

naluostariin, jossa hän ei ollut käynyt kertaakaan 

keskitysleiriltä vapautumisensa jälkeen, mutta sat-

tuneesta syystä vierailu ei koskaan toteutunut. 

Evan museon henkilökunnan jäsenet olivat käy-

neet muutamaa päivää aiemmin luostarissa, jot-

ta löytäisivät varmasti perille siinä vaiheessa, kun 

lähtisivät matkaan yhdessä Evan kanssa. Heidän 

suureksi ihmetyksekseen nunnien kaavut olivat – 

kuten olivat olleet jo vuonna 1945 – täsmälleen 

samaa sinisen sävyä kuin Evan myöhemmässä vai-

heessa käyttämät asut. Nähtyään nunnista otetut 

valokuvat Eva myönsi, että hänen mieltymyksensä 

juuri kyseiseen väriin saattoi johtua siitä, että hän 

alitajuisesti yhdisti värin vapauteen ja turvallisuu-

teen.

Eva tapasi matkallaan myös rabbi Yaakov 

Bleichin, Juutalaisten maailmankongressin varapu-

heenjohtajan. Kun Eva kertoi anteeksiantoprojek-

tistaan, rabbi kysyi häneltä, oliko hän antanut an-
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teeksi pelkästään omasta puolestaan vaiko myös 

muiden osalta. Eva vakuutti antaneensa anteeksi 

pelkästään omissa nimissään, minkä jälkeen rabbi 

totesi anteeksiannon olevan hänen mielestään hy-

väksyttävä. Eva ilmoitti pitävänsä miehestä.

Ennen poismenoaan 4. heinäkuuta Eva oli saa-

nut vastikään arvovaltaiselta rabbilta siunauksen 

anteeksiantoprojektilleen ja yksityisesityksen poi-

kakuorolta. Sen lisäksi hän oli tehnyt sitä, mis-

tä eniten piti – opastanut matkaseurueensa läpi 

Auschwitzin, kertonut osallistujille oman tarinan-

sa, tuntenut siitä hyvästä iloa ja kiitollisuutta ja pa-

rantanut maailmaa jakamalla eteenpäin anteeksian-

non sanomaansa.

Kun dokumenttielokuvantekijä Ted Green pyy-

si kuvernööri Holcombia kuvittelemaan, mitä olisi 

tapahtunut, jos Evan toive kongressin edessä puhu-

misesta olisi toteutunut, tämä vastasi: ”No, salis-

sa olisi ollut yksi hengen jättiläinen, ja se olisi ollut 

Eva.” Epäilemättä Evaa voi pitää yhtenä meidän ai-

kamme suurista persoonista.

Evalla oli tapana kertoa lapsille ja nuorille, että 

heillä oli valta muuttaa maailmaa. Hän kyllä ym-

märsi ihmisten – niin vanhojen kuin nuorien – us-

kovan, että muutosten aikaansaaminen vaatisi jon-

kinlaista massaliikettä. Eva oli kuitenkin opettanut 
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meille sekä sanoillaan että teoillaan, millainen valta 

yhdellä pienellä ihmiselläkin voi olla.

Jos 145-senttinen orvoksi jäänyt ja Auschwitzis-

ta selvinnyt slaavilaisaksentilla puhuva maahan-

muuttajataustainen kiinteistönvälittäjä Indianan 

Terre Hautesta onnistuu saamaan tarinalleen ja sa-

nomalleen maailmanlaajuisen yleisön, silloin kuka 

tahansa meistä voi saada aikaan muutoksen.

Eva lopetti aina esitelmänsä sanoihin: ”Vihas-

sa on sodan siemen, anteeksiannosta versoo rauha.” 

Toivon, että te lukijat seuraatte Eva Mozes Korin 

esimerkkiä ja valitsette rauhan.
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Lisa Rojany Buccieri, huhtikuu 2009

Tämä kirja on syntynyt usean ihmisen työpanok-

sen ansiosta, mutta sen ytimessä ovat yhden henki-

lön, Eva Mozes Korin, muistot. Eva on ollut todista-

massa omin silmin monenlaisia rikoksia ihmisyyttä 

vastaan. Luennoidessaan kouluissa ja perustamas-

saan holokaustimuseossa hän huomasi, kuinka pal-

jon nuorilla olisi opittavaa hänen tarinastaan. Kun 

Peggy Tierney lähestyi Evaa kirjaprojektin mer-

keissä, Eva suostui välittömästi. Evan suurin unel-

ma oli, että hänen kirjaansa käytettäisiin kouluis-

sa holokaustiin liittyvänä oppimateriaalina ja että 

nuoret voisivat hyödyntää kirjan ajatuksia myös 

omassa elämässään.

Katie McKye haastatteli ensin Evaa pitkään ja 

laajalti esittäen tälle kaikki olennaisimmat kysy-



215

K Kirjailija          K Kirjailij      

mykset. Hän sai Evan avautumaan ja kertomaan ta-

rinansa tavalla, joka tulee lähelle lukijaa.

Susan Goldman Rubin laati kirjalle laajan, yksi-

tyiskohtaisen rungon. Hän tapasi Evan henkilökoh-

taisesti ja teki myös paljon arvokasta taustatutki-

musta kirjan aihepiiriin liittyen. Ilman Susania kirja 

ei olisi valmistunut sille määrätyssä ajassa.

Peggy Tierney, Tanglewood Booksin kustannus-

toimittajamme, toimi vuosikausia Evan taustatu-

kena käyden läpi lukemattomia luonnoksia ja ta-

vaten useita kirjailijakandidaatteja. Hän tiesi, että 

Evalla oli tärkeä tarina kerrottavanaan, ja hän koki, 

että muiden pitäisi tämä tarina myös kuulla. Ha-

luan kiittää Peggyä siitä, että hän uskoi minun ky-

kyyni koostaa saamastani aineistosta kirja, joka pi-

täytyy Evan kertomissa tosiasioissa mutta herättää 

hänen kertomuksensa eloon siten, että myös nuo-

ret lukijat pystyvät eläytymään tapahtumiin turval-

lisin mielin. Toivon, että vaivannäkömme on tuot-

tanut hedelmää.

Minulle oli kunnia saada olla mukana projek-

tissa, jonka avulla Eva Mozes Korin tarina voi-

tiin välittää eteenpäin uudelle lukijasukupolvelle. 

Maailmassa ei ole kovin monia keskitysleireiltä sel-

vinneitä lapsia, eikä varsinkaan Mengelen kaksosia, 

jotka olisivat kertomassa jälkipolville elämäntari-
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naansa. Mutta onneksi meillä oli Eva. Tarina etenee 

ensimmäisessä persoonassa ja sen minäkertojana on 

aikuinen Eva, joka palaa muistoissaan takaisin kuu-

denkymmenenviiden vuoden takaisiin tapahtumiin 

ja hetkeen, jolloin hän pikkutyttönä asteli käsi kä-

dessä identtisen kaksossiskonsa kanssa kauhujen 

portille – ja selvisi hengissä.
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EVA MOZES KOR (1939–

2019) perusti vuonna 1985 

yhdistyksen Mengelen kak-

sosille ja oli mukana vaa-

timassa, että eri maiden 

hallitukset ryhtyisivät jäl-

jittämään Josef Mengeleä. 

Vuonna 1995 hän avasi Indianan Terre Hauteen 

pienen holokaustimuseon, joka laajeni myöhem-

min CANDLES-koulutuskeskukseksi. Eva esitel-

möi museossaan ja järjesti siellä opastettuja kier-

roksia, etenkin koululaisille. Hänen esitelmiensä 

aiheet liittyivät holokaustiin, lääketieteen etiik-

kaan, anteeksiantoon ja rauhaan, ja hän oli arvos-

tettu puhuja niin kotimaassaan kuin ulkomaillakin. 

Eva on esiintynyt useissa eri tiedotusvälineissä – hä-

net nähtiin esimerkiksi television ajankohtaisohjel-
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missa 60 Minutes ja 20/20 – ja hänestä on tehty do-

kumenttielokuva Forgiving Dr. Mengele. 

Evan museon nettisivun osoite on 

www.candlesholocaustmuseum.org.

LISA ROJANY BUCCIE-

RI on kirjoittanut yli sata 

lastenkirjaa, joista monet 

ovat palkittuja myynti

menestyksiä – hän on esi-

merkiksi kirjan Writing 

Children’s Books for Dum-

mies päätekijä. Lisalla on yli kolmenkymmenen 

vuoden kokemus alalta. Tällä hetkellä hän toimii 

kustantajana ja johtaa omaa yritystään Editorial 

Services of L. A., ja on sen ohessa luotsannut neljää 

oman alansa startup-yritystä. Hän on työskennellyt 

aikaisemmin toimitus- ja kustannuspäällikkönä yri-

tyksissä Golden Books, Price Stern Sloan / Penguin 

Group USA, Intervisual Books ja Gateway Lear-

ning Group (Hooked on Phonics -oppimateriaalit). 

Lisa asuu perheensä kanssa Los Angelesissa.
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rial Museumin näkemyksiä tai linjauksia eivätkä ne 

välttämättä ole museon hyväksymiä tai tukemia.
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Muuta lähdeaineistoa

Tietoa Evasta kertovasta dokumentista sekä muuta 

aiheeseen liittyvää materiaalia osoitteessa:  

www.thestoryofeva.com

Vieraile Evan museon nettisivuilla osoitteessa: 

www.candlesholocaustmuseum.org
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