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Omistan timin kirjan vanhemmilleni Jaffa ja
Alexander Mozesille, sisarilleni Editille ja Alizil-
le sekid kaksossisarelleni Miriam Mozes Zeigeril-
le. Kirjani on myos kunnianosoitus keskitysleireilta
hengissi selvinneille lapsille sekd kaikille muillekin
lapsille, jotka ovat laiminlyomisen tai kaltoinkoh-
telun seurauksena menettineet lapsuutensa, per-
heensi sekd tunteen siitd, ettd he ylipditiin kuu-
luvat johonkin perheeseen. Lisdksi omistan kirjani
pojalleni Alexille ja tyttirelleni Rinalle. He ovat
suuri ylpeydenaiheeni ja tuovat elimiini paljon
iloa ja haastetta.

EMK

Omistettu Olivialle, Chloelle ja Genevievelle, jot-
ka antoivat tarkoituksen kaikelle, seki Amanda-

sisarelleni, joka pelasti henkeni.
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PROLOGI

Junanvaunun ovet kiskaistiin auki ensimmaisti ker-
taa moneen piivdidn, ja auringonsiteet valaisivat
meidit kuin taivaalta lankeava siunaus. Pieni kar-
javaunu, johon oli ahdettu kymmenittiin juutalai-
sia, oli kolistellut maaseudun halki piiviakausia yha
kauemmas Romaniassa sijaitsevasta kodistamme.
Thmiset tungeksivat epitoivoissaan ulos junasta.

Pidin lujasti kiinni kaksossisareni kidesti, kun
meidat sysittiin asemalaiturille. En tiennyt, olisi-
ko minun pitinyt iloita vapautuksesta vaiko peliti
tulevaa. Varhaisaamun kolea tuuli nipisteli paljaita
sadriamme ja puhalsi ldpi viininpunaisten mekko-
jemme ohuen kankaan.

Huomasin heti, etti oli aikainen aamu, silla au-
rinko oli hidin tuskin kohonnut horisontin ylle.

Joka puolella nikyi korkeita piikkilanka-aitoja. Var-
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AUSCHWITZIN KAKSOSET

tiotorneissa piivystiviat SS-miehet nojasivat ulos-
pdin ja tahtisivit meitd aseillaan. Toisilla sotilailla
oli vahtikoiria, jotka rihisivit ja tempoilivat hih-
noissaan. Niiden suut vaahtosivat ja hampaat valk-
kyivit valkoisina ja terdvind. Koirat nayttivit ihan
vesikauhuisilta. Olin kerran nahnyt kotitilallamme
sellaisen. Syddmeni jyskytti.

Tunsin sisareni limpimin ja hikisen kimmenen
puristavan omaani. Aiti ja isi sekd kaksi vanhem-
paa sisartamme, Edit ja Aliz, seisoivat vieressimme.
Kuulin didin kuiskaavan isille puolidineen:

”Auschwitz? Mikid ihmeen Auschwitz? Emme-
ko olekaan Unkarissa?”

"Olemme Saksassa”, joku vastasi.

Olimme siis ylittineet valtakunnanrajan ja saa-
puneet Saksan puolelle. Tai oikeastaan olimme
Puolassa, jonka saksalaiset olivat vallanneet. Ja sak-
salaisten Puola oli se paikka, missi tuhoamisleirit
sijaitsivat. Meitd ei ollutkaan kuljetettu unkarilai-
selle tyoleirille tekemaan toita vaan saksalaiselle tu-
hoamisleirille kuolemaan. Ennen kuin ehdin sula-
tella uutista, minut kiskaistiin olkapaisti laiturin
toiselle puolelle.

"Schnell! Schnelll” Nopeasti! Nopeasti! Soti-
laat komensivat loputkin karjavaunuun jaineistd

vangeista suurelle asemalaiturille.
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ProrLoGI

Miriam painautui lahemmaiksi minua ajeleh-
tiessamme joukon mukana. Jiimme suurikokoisten
aikuisten varjoon, mutta vililldi saimme vilahduk-
sen piivinvaloa vartijoiden kiskoessa ihmisid kah-
teen eri ryhmaiin. Naytti ihan siltd, ettd vartijoilla
olisi ollut vankien varalle jokin suunnitelma. Mut-
ta mika?

Meteli kasvoi. Vartijat kivivit ihmisiin kisiksi
yha hanakammin ja retuuttivat heiti erottelulaitu-
rin oikealle tai vasemmalle puolelle. Koirat murisi-
vat ja haukkuivat. Karjavaunusta viimeiseksi tulleet
alkoivat itked ja huutaa yhteen #ineen. Thmiset
yrittivat 1oytaa laheisiddn jouduttuaan eroon toisis-
taan — miehet oli erotettu naisista ja lapset vanhem-
mistaan. Seurasi yleinen sekasorto, joka vain paheni
pahenemistaan. Kaikki oli yhtid hullunmyllya.

"Zwillinge! Zwillinge! Kaksosia! Onko kaksosia?”
Ohitsemme kiiruhtava vartija pysahtyi eteemme.
Han jii tuijottamaan Miriamia ja minua seka vaat-
teitamme, jotka olivat tismalleen samanlaiset.

"Ovatko he kaksoset?” hin kysyi dgidiltamme.

Aiti epiroi. "Onko se hyvi asia?”

"On”, vartija vastasi.

"Kyll4, he ovat kaksoset”, diti vastasi.

Vartija tarttui sanaakaan sanomatta Miriamiin

ja minuun ja riuhtaisi meidit irti dgitimme otteesta.
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"Eil”

"Aiti! Aiti! Eil”

Miriam ja mini itkimme ja huusimme. Kurot-
telimme kisidmme kohti aitia, joka yritti rimpuilla
kasivarret levalldan irti vartijan otteesta juostakseen
meidin peradgmme. Vartija kuitenkin paiskasi didin
tylysti laiturin toiselle puolelle.

Itkimme, kiljuimme ja anelimme vartijaa pais-
timain meidit, mutta danemme hukkuivat ylei-
seen kaaokseen ja epitoivoon. Ei auttanut, vaikka
kuinka huusimme. Koska meilli oli samanlaiset vii-
ninpunaiset mekot ja olimme identtiset kaksoset,
erotuimme helposti likaisten, uupuneiden juuta-
laisvankien joukosta. Meidit oli valittu. Pian koh-
taisimme kasvotusten Josef Mengelen, natsitohto-
rin, jota my6s Kuoleman enkeliksi kutsuttiin. Juuri
hin teki paitokset siitd, ketkd asemalaiturilla olleis-
ta saivat elai ja ketki joutivat kuolla. Mutta silloin
emme vieli tienneet sitd. Tiesimme vain, etti olim-
me jaidneet yhtikkia ypoyksin. Olimme vasta kym-
menvuotiaita.

Emmeka niakisi ditid, isdd, Editia ja Alizia enii

koskaan.
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ENSIMMAINEN LUKU

Miriam ja mind olimme identtiset kaksoset ja neli-
pdisen sisarusparvemme nuorimmaiset. Isosisko-
jeni kateutta henkivit kertomukset syntymistim-
me paljastivat kuulijalle vilittomasti, ettd me kaksi
olimme perheen lellikit. Ja mika sen herttaisempaa
kuin kaksi suloista kaksostyttoa?

Synnyimme tammikuun 31. pdivdna vuonna
1934 pienessd Portz-nimisessi maalaiskylissi Ro-
manian Transilvaniassa, lihelld Unkarin rajaa. Ai-
timme puki meidit jo vauvaikiisind samanlaisiin
vaatteisiin ja solmi kumpaisenkin hiuksiin saman-
laisen valtavan rusetin, jotta kaikki arvaisivat per-
heen kuopusten olevan kaksoset. Joskus hian jopa
asetti meidit istumaan kodin ikkunalaudalle; ohi-
kulkijat luulivat meiti hienoiksi nukeiksi, vaikka

katselivat kahta ihka eldvaa pikkutyttoa.
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Iti-Eurooppa toisen maailmansodan alussa.
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ENSIMMAINEN LUKU

Olimme niin samannikoiset, ettd didin taytyi
kiinnittad meihin nimilaput erottaakseen meidit
toisistamme. Kun tadit, sedit ja serkut tulivat meil-
le kyladn, he aloittivat heti arvuutteluleikin. "Kum-
pikos teistd mahtaa olla Miriam? Entd kumpi on
Eva?” setani aprikoi aina pilke silmikulmassaan.
Useimmiten arvaus meni monkian. Aitimme kat-
seli ylpeini hymyillen tiydellisid pikkunukkejaan
isosiskojeni murjottaessa harmistuneina vieressi.
Kun tulimme kouluikiin, kiytimme yhdennikoi-
syytti hyviksemme tekemillid kaikenlaisia keppo-
sia, mistd riitti meille monenmoista hupia. Nautim-
me omasta erityisasemastamme taysin rinnoin.

Vaikka isa oli tiukka ja varoitteli pyhiin kirjoi-
tuksiin vedoten meiti ja ditid turhamaisuuden vaa-
roista, aiti halusi vaalia ulkoista olemustamme.
Hin teetti vaatteemme mittatilaustyoni samaan
tapaan kuin nykypiivian rikkaat, jotka hankkivat
asunsa muotisuunnittelijoilta. Hin tilasi kankaat
kaupungista ja vei sitten Miriamin ja minut seka
isosiskomme Editin ja Alizin ompelijattarelle, joka
asui ldheisessi Szeplakin kylissi. Ompelijattaren
luona saimme tutkia sydimemme kyllyydesti ai-
kakauslehtia, joissa mallit esittelivit viimeisimpia
muotivirtauksia. Aidilld oli kuitenkin aina viimei-

nen sana, kun piitettiin leninkiemme mallista ja
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varistd. Niihin aikoihinhan tyt6illd oli aina lenin-
ki, ei koskaan housuja tai haalareita. Aiti valitsi
Miriamille ja minulle aina viininpunaista, puute-
rinsinistd tai vaaleanpunaista. Kun mitat oli otet-
tu, I6imme lukkoon sovituspdivin, ja kun tulim-
me takaisin, ompelijattarella oli leningit valmiina
viimeistelyd varten. Ne olivat joka kerta malliltaan
ja viriltdin taysin identtiset — tiydellinen, yhteen-
sopiva vaatepari.

Pystyimme himaiimaiin yhdennikoisyydellim-
me kaikkia muita paitsi isidgmme, joka erotti mei-
dit toisistamme luonteemme perusteella. Han tun-
si kehonkieleni ja eleeni ja arvasi, kumpi on Eva ja
kumpi Miriam heti kun avasin suuni. Vaikka sisare-
ni oli syntynyt ensimmaiiseni, mini olin parivalja-
kon johtaja. Olin my6s sanavalmiimpi. Jos meidian
lasten piti suostutella isimme johonkin, isosiskoni
Edit pisti minut asialle.

Isani, joka oli vakaumuksellinen juutalainen, oli
aina toivonut perheeseen poikaa, silla niihin aikoi-
hin vain pojat saivat osallistua jumalanpalvelukseen
tai lausua Kaddisin, juutalaisten suruaikaan liitty-
vin rukouksen. Mutta isdni ei saanut koskaan poi-
kaa, ainoastaan sisareni ja minut. Koska olin kak-
sosista nuorempi ja hinen viimeinen lapsensa, hin

katsahti usein minuun ja sanoi: "Sinusta olisi piti-
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Eva ja Miriam Mozes vuonna 1935.
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nyt tulla poika.” Silla hin tarkoitti varmaan sit4,
ettd olin ollut hinen viimeinen mahdollisuutensa
saada poika. Luonteenikin kylli puhui saman asian
puolesta: olin vahva, rohkea ja sisariani suorapuhei-
sempi — eli todennikéisesti juuri sellainen, jollai-
seksi hin oli tulevan poikansa kuvitellut.

Vahvan temperamenttini ansiosta pystyin erot-
tautumaan sisaristani omana persoonanani, mutta
luonteestani oli minulle my6s haittaa. Isani tuntui
l6ytavian minusta pelkkid vikoja; han ei ollut mi-
nuun koskaan tyytyviinen. Riitelimme ja viittelim-
me usein, enkd antanut helpolla periksi. Minulle
ei kelvannut vastaukseksi se, etti isini oli oikeassa,
koska hin oli mies, isini ja perheenpia. Siispa olim-
me jatkuvasti riidoissa.

Sain siis isdltini taatusti enemmin huomiota
kuin Miriam tai vanhemmat sisareni, mutta huo-
mio ei ollut aina toivotunlaista. En oppinut kos-
kaan kaunistelemaan totuutta pienilld valkoisilla
valheilla, mista seurasi ongelmia. Muistankin hiivis-
kelleeni joskus varpaisillani ympari taloa viltellik-
seni isdani, silld arvasin hianen kylldstyneen minuun
ja suureen suuhuni.

Jilkeenpdin ymmairrin, etti kahnaukset isini
kanssa olivat vain omiaan karaisemaan minua ja te-

kiviat minusta entisti vahvemman. Opin uhmaa-
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Evan vanhemmat Jaffa ja Alexander Mozes.
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maan auktoriteetteja. Voimainmittelyt isiani kanssa
valmistivat minua vaivihkaa siihen, miti tuleman
piti.

Aitini oli toista maata. Hin oli sen ajan mit-
tapuulla naiseksi varsin sivistynyt, eivithin ty-
tot niihin aikoihin vilttimittdi menneet kouluun
lainkaan. Etenkin sitoutuneiden juutalaisten kes-
kuudessa koulunkiynti ja opiskelu oli varattu po-
jille, ja tyttdjen ja naisten odotettiin huolehtivan
lshinna kodista ja perheestd. Aitini piti kuitenkin
huolen siitd, ettd opimme lukemaan ja kirjoitta-
maan seka hallitsimme myos matematiikkaa, histo-
riaa ja kielid. Samalla hin my6s opetti meidit huo-
lehtimaan muista yhteisomme jisenista.

Olimme kotikylaimme Portzin ainut juutalais-
perhe ja kaikkien kanssa hyvissd vileissi. Aitini
kuuli kaikki kylidn uutiset ja auttoi usein naapurei-
tamme, erityisesti nuoria raskaana olevia naisia, jos
tarve vaati. Hin vei naisille pientd syotivia ja aut-
toi heita kotitoissi, jos he sairastuivat, sekid neuvoi
heiti lastenkasvatuksessa ja luki heille kiyttoohjei-
ta tai sukulaisilta tulleita kirjeitd. Omalla esimerkil-
lddn hin opetti meitd avustamaan huonompiosai-
sia; menihin meillid taloudellisesti paremmin kuin
monella muulla kotikylassamme.

Pian syntymidmme jilkeen antisemitismi alkoi
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kuitenkin saada jalansijaa Romaniassa, miki tar-
koitti, ettd suurin osa ymparillimme olevista ihmi-
sistd ei pitanyt meista — pelkistian siitd syysta, ettd
olimme juutalaisia. Mutta me lapset emme tien-
neet antisemitismistd mitdan ennen vuotta 1940,
jolloin Unkarin armeija saapui alueelle.

Isini kertoi minulle kerran, miti hinelle ta-
pahtui vuonna 1935, kun Miriam ja mini olim-
me vasta yksivuotiaita. Tuona vuonna Rautakaarti
— vikivaltainen, antisemitistinen poliittinen puo-
lue, joka hallitsi kylin virastoja, poliisivoimia ja sa-
nomalehtii — lietsoi juutalaisvihaa sepittaimalli val-
heita juutalaisten pahuudesta ja siitd, miten nima
haluavat huijata kaikkia ja valloittaa maailman. Ro-
manian rautakaartilaiset syyttivit isdini ja hinen
Aaron-veljedin maksamattomista veroista ja pisti-
vit ndma vankilaan. Syytos oli periton; isdni ja seta-
ni olivat maksaneet aina veronsa. Heidit oli otettu
silmatikuksi ja vangittu ainoastaan sen vuoksi, ettd
he olivat juutalaisia.

Vapauduttuaan vankilasta veljekset paittivit
matkustaa Palestiinaan selvittimiin, voisivatko he
hankkia elantonsa sielld. Palestiinaksi kutsuttiin
siihen aikaan Lihi-iddssa sijaitsevaa aluetta, mis-
sd juutalaiset olivat asuneet Rooman valtakunnan

aikana ennen diasporaa. Varsinkin vainojen aikaan
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monet juutalaiset olivat mieltineet Palestiinan var-
sinaiseksi kotimaakseen. Osa Palestiinasta varat-
tiin juutalaisten maahanmuuttajien asuinalueeksi
1900-luvun alussa, ja vuonna 1948 tista alueesta
muodostettiin lopulta itsenidinen Israelin valtio.

Isani ja Aaron-setd viipyiviat Palestiinassa muu-
taman kuukauden ja palasivat sitten Romaniaan.
Aaron ja hanen vaimonsa myivit maansa ja omai-
suutensa ja alkoivat suunnitella muuttoa.

Isini yritti saada aidinkin innostumaan Pales-
tiinasta. "Sielld meidan olisi hyva olla”, hin sanoi.
”Olisi lammintai ja paljon tyota tarjolla.”

"Ei”, iiti vastusteli. "En voi muuttaa neljan pie-
nen lapsen kanssa.”

"Kylla meidan olisi parasta lihted, ennen kuin
elimamme kidy tiilld liian tukalaksi”, isini intti.
Hin oli huolissaan uutisista, joiden mukaan juuta-
laisten vainoaminen oli lisadntynyt sekid Romanias-
sa ettd muualla Euroopassa.

"Mita mina sitten tekisin sielld? Kuinka me par-
jaisimme? Eikd minua huvita asua milldian aavikol-
la”, diti sanoi. Ja kuten aideilld on joskus tapana, han
piti paansi ja kieltiytyi ehdottomasti lahtemaista.
Olen usein miettinyt, millainen elimastimme olisi
tullut, jos hin olisi myontynyt.

Asuimme mukavasti pienessid romanialaiskylas-
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si. Meilld oli suuri maatila, jossa oli satoja hehtaa-
reja peltoa — viljelimme vehnia, maissia, papuja ja
perunoita. Meill oli lehmii ja lampaita, jotka tuot-
tivat maitoa ja juustoa, seki viinitarha, jonka rypa-
leista valmistimme viinii. Hedelmitarhastamme
saimme omenoita, luumuja, persikoita seki me-
hukkaita kirsikoita, joita oli kolmea eri virii: pu-
naisia, mustia ja valkoisia. Kesalli me tytot askar-
telimme kirsikoista itsellemme sievit korvakorut.
Leikimme olevamme hienoja, tyylikkiisti pukeu-
tuneita rouvia. Aitii ilahduttivat myos talon edes-
si oleva kukkatarha, takapihan kasvimaa seki oman
tilan lehmat, kanat ja hanhet.

Kaikkein eniten hantd vaivasi muutossa kuiten-
kin se, ettd hin olisi joutunut jittimiin oman ai-
tinsd Romaniaan. Myos me lapset kivimme mielel-
limme mummon ja vaarin luona. Koska iitini oli
perheensi ainoa tytir, hin koki velvollisuudekseen
huolehtia isoditi Hershisti, joka tarvitsi heikon ter-
veydentilansa vuoksi usein 3itini apua.

”Sitd paitsi me olemme tiilld tdysin turvassa”,
iitini totesi. Hinen mielestian huhut siiti, etti sak-
salaiset sekid heidin uusi johtajansa Adolf Hitler
vainoaisivat juutalaisia, olivat nimenomaan pelk-
kid huhuja. Hin ei ndhnyt mitdin tarvetta sille, ettd

pakenisimme Palestiinaan tai Amerikkaan, joita pi-
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Portzin kyld Transilvaniassa.
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dettiin juutalaisille turvallisina maina. Niinpa jaim-
me Portziin.

Portzin kyldssi asuvat satakunta perhetti olivat
suurimmaksi osaksi kristittyja. Kylidn pastorin tytir,
Luci, oli paras kaverimme; sekid Miriam ettd mini
leikimme mielellimme hanen kanssaan. Kesalla kii-
peilimme hedelmitarhan puissa, luimme satuja ja
esitimme niytelmiid pienessi omatekoisessa teat-
terissamme, jonka nayttamoni toimi kahden puun
viliin pingotettu lakana. Talvella jopa autoimme
Lucia koristelemaan joulukuusen, miti isimme oli-
si kylld paheksunut, joten emme kertoneet siita ha-
nelle.

Vaikka sielti taaltd alkoi kantautua huhuja juu-
talaisten pakkosiirroista tyoleireille, diti ei uskonut
meidin olevan vaarassa. Edes silloin, kun kuulim-
me kertomuksia uudenlaisista ghetoista, emme pi-
taneet uhkaa todellisena. Vaikka juutalaisilta riistet-
tiin koko heidin omaisuutensa ja kaikki vapaudet
ja heidit lahetettiin raatamaan tyoleireille kuin or-
jat ilman palkkaa, emme uskoneet, ettd meille voisi
kaydi niin. Emme koskaan uskoneet, etta sellaista
voisi tapahtua meidin pikkukylassamme.

Yksi varhaisista tihin asiaan liittyvistd muis-
tikuvistani liittyy juutalaismiehiin, jotka saapui-

vat budapestilaisilta tyoleireilta meidin kylaamme.
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Unkarin hallitus tapasi kayttiaa timinkaltaista orja-
tyovoimaa rautateiden rakentamiseen. Kun urakka
oli saatu valmiiksi, miehet vietiin takaisin leireille.
Rakennusmiehilli ei kuitenkaan ollut minkain-
laista yosijaa, joten isdni antoi heididn nukkua kar-
jasuojassamme. Joskus tyolidisten vaimot tulivat
tapaamaan miehidian ja yopyivit kodissamme. Vas-
tineeksi tistd naiset toivat meille kaupungista lah-
jaksi paljon leluja, ja mika parempaa, paljon kirjoja.
Uppouduimme tuntikausiksi kirjojen maailmaan,
ja saatoin lukea kokonaisen kirjan piivissi. Niiden
ihmisten ansiosta lukemisesta tuli minulle jo lapse-
na rakas harrastus.

Luettuani myShemmin tarkemmin asioista sain
tietdi, ettd Adolf Hitler oli noussut Saksassa valtaan
natsipuolueen johtajana vuonna 1933. Hitler viha-
si juutalaisia yhti paljon kuin Romanian rautakaar-
tilaiset, joten niiden antisemitististen ja rasistis-
ten ryhmittymien johtajat liittoutuivat keskenian.
Juutalaisvihan lisaksi heitd yhdisti sotasuunnitel-
ma koko Euroopan herruudesta. Vuonna 1939 nat-
si-Saksan joukot sitten hyokkisivat Puolaan, miti
pidetdin toisen maailmansodan alkamishetkeni.
Myos unkarilaiset, Miklés Horthyn johtamina,
luottivat Hitleriin ja ryhtyivit Saksan liittolaisik-

si. Tdma kaikki tapahtui ymparillimme, mutta sil-
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ti sen verran kaukana, etti ainoastaan isimme oli
huolestunut turvallisuudestamme.

Mutta kesilla 1940, kun Miriam ja mina olim-
me kuusivuotiaita, tilanne muuttui. Tuolloin Hitler
luovutti Unkarille Transilvanian pohjoisosan, laajan
maa-alueen, jonka asukkaista puolet oli unkarilaisia
ja puolet romanialaisia. Kotikylamme sijaitsi juuri
talla alueella. Koska meidian kyldssimme kaikki oli-
vat romanialaisia, liikkeelld oli huhuja, joiden mu-
kaan Unkarin armeija sytyttdisi kylimme tuleen ja
tappaisi juutalaiset ja romanialaiset. Jopa kuusivuo-
tiaskin ymmiarsi, ettd olimme vaarassa.

Miriam, joka oli meista kahdesta hiljaisempi,
aisti pelokkuuteni. Se varmaankin nakyi kasvoiltani
ja olemuksestani. Hin ei kuitenkaan koskaan valit-
tanut, se ei ollut hidnen tapaistaan.

Erdini pidivinid unkarilaiset sotilaat marssi-
vat kotikyliamme komentavan upseerin johtaes-
sa joukkojaan pitkastd, kiiltivin mustasta autos-
ta kisin. Se oli vaikuttava niky, niin kuin ilmeisesti
oli tarkoituskin. Kylildisten oli ymmairrettiva, etti
armeija oli ottanut nyt vallan, ja meidin oli toivo-
tettava sotilaat tervetulleiksi. Kuulimme heidin
laulavan: "Olemme Horthyn sotilaat, maailman ko-
meimmat sotilaat.”

Sind yona vanhempani antoivat sotilaiden lei-
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riytyd pihallemme. Komentava upseeri yopyi vie-
rashuoneessamme, ja diti kohteli paillyston jasenid
kuin he olisivat olleet mieluisia vieraita: hin leipoi
parhaimman kakkunsa ja kutsui heidit yhteisel-
le illalliselle perheemme kanssa. Muistan, etti sil-
loin puhuttiin paljon hyvisti ruoasta, ja Miriamista
ja minusta oli jannittivdi istua samassa poydas-
si tirkeiden univormupukuisten miesten kanssa.
Ilta oli miellyttavi, ja upseerit kehuivat didin ruo-
kia ja leivonnaisia. Ennen yopuulle vetiytymistian
he antoivat aidille kiitokseksi kisisuudelman — se
oli monien eurooppalaisten ja unkarilaisten mies-
ten suosima kohteliaisuudenosoitus niihin aikoihin.
Vieraat lahtivat varhain seuraavana aamuna. Van-
hempani niyttivit luottavaisilta.

"Naiitkos?” ditini sanoi. "Puheet siit3, ettd he tap-
paisivat juutalaisia, ovat pelkkia panettelua. Hehin
ovat todellisia herrasmiehia.”

"Miksi sellaisia tarinoita sitten sepitetaan?” isi
kysyi ilman etta olisi odottanut vastausta tai eriavia
mielipiteitid. "Taidat kuitenkin olla oikeassa. Eivit
natsit tillaiseen pikkukylaidn tule”, hin lisisi. Asia
oli silla selvi. Koska kerran isimmekin sanoi niin.

Mutta myohdin illalla vanhempani kuuntelivat
vield suljetun oven takana paristokiyttoisti radiota.

Keskustellessaan uutisista he puhuivat jiddisia, kiel-
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Yldrivissi vasemmalta oikealle: Aliz, isd, Edit ja

ystivi Luci. Keskelld Eva, diti ja Miriam ja edessci

Shmulik-serkku.
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td, jota me tyttiret emme ymmairtineet. Mitd he
olivat oikein kuulleet? Ja miksi se piti salata meilta?

Painoin korvani ovea vasten ja yritin saada sel-
vidid puheesta. "Kuka se Hitler oikein on?” kysyin,
kun vanhempani astuivat ulos huoneesta.

Aiti ohitti kysymyksemme ja yritti hymysuin
vakuutella meille: "Alkid huolehtiko. Kaikki on
hyvin.” Olimme kuitenkin onnistuneet kuule-
maan radiolihetyksesta patkii, joissa Hitler paasa-
si kaikkien juutalaisten tappamisesta. Niin kuin me
olisimme joitakin sy6paldisid! Me tunsimme, ettd jo-
kin oli vialla, eikd auttanut, vaikka vanhempamme
kuinka rauhoittelivat meiti. Sitd paitsi heidan salai-
leva kaytoksensd sai myos Miriamin ahdistumaan.
Olimme siksi aina huolissamme, jopa ihan pikku-
lapsina. Juuri puhumattomuus — se, etti asioista ei
keskusteltu — heritti levottomuutta.

Vuoden 1940 syksylld Miriam ja mina aloitim-
me koulun. Opiskelu oli erilaista kuin nykyain:
meidin koulussamme kaikki oppilaat ykkosluokka-
laisista nelosluokkalaisiin opiskelivat samassa luok-
kahuoneessa. Miriam ja mini olimme ainoat juu-
talaiset. Olimme myds ainoat kaksoset. Meidit oli
puettu samanlaisiin vaatteisiin ja pitkit palmik-
komme oli sidottu samanviriselld rusetilla. Luok-

katoverit, kuten aikaisemmin sukulaisemme, ar-
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vuuttelivat, kumpi meistd on kumpi. Se oli heisti
hauskaa.

Huomasimme myds, ettd natsit olivat lihet-
tineet kouluumme kaksi unkarilaista opettajaa.
Yllitykseksemme opettajat olivat tuoneet muka-
naan kirjoja, joissa herjattiin juutalaisia. Kirjoissa
oli myos pilakuvia, joissa juutalaiset kuvattiin iso-
neniisiksi, mohomahaisiksi tomppeleiksi. Ja ih-
meitten ihme, niimme ensimmadistd kertaa myos
seinille heijastettuja "hyppivia kuvia” — kiytimme
sitd nimitysti, silli emme vield tienneet, miti elo-
kuvat olivat. Muistan selvisti lyhytelokuvan, jon-
ka nimi oli Kuinka pyydystiii ja tappaa juutalainen.
Niitd propagandafilmeji, jotka tyylillisesti muis-
tuttivat nykypiivin mainoksia mutta olivat tiyn-
ni vihaa, niytettiin elokuvateattereissa ennen var-
sinaisen elokuvan alkua. Kuvitelkaa millaista olisi
katsella ohjeita juutalaisten tappamisesta juuri en-
nen lasten piirrosfilmin alkua!

Propagandaelokuvat ja rasistiset kirjat tekivit
koulussa tehtidvinsi. Ystivimme, tai lapset, jot-
ka olivat olleet ystividmme, alkoivat kutsua meiti
"likaisiksi, haiseviksi jutkuiksi”. Nimittely suutut-
ti minua todella. Milld oikeudella he sanoivat mei-
td likaisiksi? Tiedin, ettd olin yhtd puhdas, ellen
puhtaampikin, kuin he. Lapset alkoivat syljeskelld
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paillemme ja 16iviat meitd joka kdinteessa. Erdaani
pdivind matematiikankirjastamme 16ytyi tillainen
tehtivi: "Jos sinulla on viisi juutalaista ja tapat heis-
td kolme, montako juutalaista jaa jaljelle?”

Miriam ja mini jarkytyimme, ja juoksimme it-
kien kotiin. Vaatteemme olivat sottaiset, silld mei-
dit oli jalleen kerran tondisty kuralammikkoon, ja
likaiset kasvomme olivat kyynelten juovittamat.
"Voi, olen pahoillani”, diti sanoi halaten ja suuko-
tellen meitd, "mutta emme voi tille mitaan. Alkaa
huolehtiko. Muistakaa vain olla kiltteji tyttoja. Ru-
koilkaa, lukekaa liksynne ja tehkii osuutenne koti-
toista.”

Erdini piivani vuonna 1941 pari poikaa teki je-
kun opettajalle, joka seisoi selin meihin piin. Koko
luokka katseli hiiskahtamatta, kun pojat asettivat
linnunmunia opettajan tuolille. Piditimme hengi-
tystimme, kun opettaja kdantyi ja istuutui. Silld
hetkella, kun hinen takamuksensa painui tuolil-
le, munat tietysti rikkoutuivat ja sotkivat opettajan
uuden leningin.

"Likaiset jutkut tekivit sen!” yksi luokan pojista
ilmoitti naama peruslukemilla.

"Niink6? Teko timin teitte?” opettaja kysyi ja
katsoi Miriamia ja minua.

"Ei, opettaja, emme tehneet!” Olimme kauhuis-

30



ENSIMMAINEN LUKU

samme. Emme olleet koskaan kiyttiytyneet huo-
nosti tai tehneet opettajille jekkuja. Ja jos olisimme,
vanhempamme olisivat totisesti antaneet meidian
kuulla kunniamme. Sita paitsi me pidimme koulus-
ta ja halusimme oppia uusia asioita.

Ja sitten se tapahtui. "Kyllapas tekivit!” muut
lapset huusivat. "He ne olivat! Me niimme!” Vai-
kutti siltd, ettd koko luokka oli liittoutunut salaa
meitd vastaan, ja tissa oli lopputulos.

Miriam ja mind yritimme viittaa vastaan, mut-
ta turhaan. Koska olimme juutalaisia, olimme syy-
paat.

Opettaja ei kysellyt enempai vaan pyysi mei-
dit luokan eteen saamaan rangaistuksemme. Hin
heitti kuivattuja maissinjyvia lattialle ja komen-
si meidit polvillemme osoittaen meitid sormellaan.
Meidin piti seistid polvillamme maissinjyvien paal-
14 koko lopputunti muiden katsellessa. Kovat jyvi-
set painuivat paljaiden sidrtemme ihoon. Mutta se
ei oikeastaan ollut pahinta. Enemmin meita satut-
tivat luokkatoveriemme tuijotus ja pilkka, omahy-
vdinen virnuilu ja ilkeit ilmeet. Se oli loukkaavaa ja
jarkyttavaa.

Kun saavuimme kotiin ja kerroimme tapahtu-
masta iidille, hin otti meidit itkien syliinsi ja sa-

noi: "Voi lapsikultani, olen pahoillani. Olemme
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juutalaisia emmeki muuksi muutu. Emme voi sil-
le mit4an.” Aidin vastaus suututti minua enemman
kuin opettajan mairaimi rangaistus. Minun oli-
si tehnyt mieli lyoda jotakuta, tai vaikka hakata ne
maissinjyvit jauhoksi. Oliko #iti tosissaan?

Kun isd tuli illalla peltotoista kotiin ja kuu-
li, miten meille oli kdynyt, han otti samanlaisen
kannan kuin diti: "Juutalaiset ovat luottaneet kah-
dentuhannen vuoden ajan siihen, ettd kunhan he
vain yrittavit tulla toimeen muiden kanssa, he kyl-
14 parjaavat”, hian sanoi. "Meidan tiytyy pitda kiin-
ni perinteista. Yrittakaa kestdd.” Isd jarkeili, etteivat
natsit vaivautuisi etsimiin meitd, koska asuimme
niin syrjassa.

Hiirintd jatkui timin jilkeen iltapiivisin ja il-
taisin. Teini-ikdiset pojat, jotka kuuluivat Unka-
rin natsipuolueeseen mutta eivit olleet tiyttineet
vield kahdeksaatoista, jotta voisivat astua asepal-
velukseen, piirittivat usein kotiamme ja solvasivat
meitd tuntikausia. "Likaiset jutkut!” he huusivat.
"Vajaamieliset siat!” He rikkoivat ikkunamme heit-
telemalld niihin kivid ja tomaatteja. Muut kylalai-
set liittyivat joukkoon. Kiusaaminen saattoi jatkua
kolmekin pidivad perdjilkeen, emmeka uskaltaneet
koko aikana poistua kotoamme.

"Isa”, huusin, "mene ulos ja kiske niiden lopet-
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taa!” Halusin, ettd hin tekisi jotakin!

"Eva, emme mahda tille mitdin. Joten parasta
vain sinnitella.”

Olin silloin vield liian nuori ymmartiakseni,
mutta ilmeisesti vanhempani pelkisivit, ettid jos
he yrittdisivit pysdyttid nuoret pahantekijit tai
hangoittelisivat vastaan, heidit piditettiisiin ja jou-
tuisimme eroon toisistamme. Ainakin perheemme
sai vield olla yhdessa.

Miriam ja mini kidperryimme sinkyihimme sy-
dan kurkussa. Sisaremme pysyttelivit poissa ikku-
noiden ldhettyviltd. Tiedan, ettd hekin pelkasivit.
Tilanne paheni koko ajan. Kesikuussa 1941 Unkari
liittyi toiseen maailmansotaan Saksan ja juutalais-
vihamielisen Adolf Hitlerin liittolaisena. Muual-
la Euroopassa juutalaiset pakotettiin kiinnittimaan
paillysvaatteisiinsa keltainen daavidintihti, jotta
kaikki tietiisivit heidin olevan juutalaisia. Meidan
ei tarvinnut kiyttia tahted, mutta kaikki tiesivit
muutenkin meidin olevan juutalaisia. Jouduimme
yhi enemmin eristyksiin muista kylalaisista.

Toisin kuin monet muut Euroopan juutalais-
lapset Miriam ja mini saimme yhi kdydi samaa
koulua ei-juutalaisten oppilaiden kanssa, vaikka-
kin koulunkdayntimme kivi jatkuvan kiusaamisen

ja pilkanteon vuoksi yhi hankalammaksi. Vanhem-
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mat sisaremme Edit ja Aliz olivat onnekkaampia,
silla he saivat opiskella lukiossa vaadittavia aineita —
saksaa, kuvaamataitoa, musiikkia, matematiikkaa ja
historiaa — luonamme asuvan juutalaisen kotiopet-
tajan johdolla.

Syksyn kirkkauden himmetessd alkutalveksi
paivit lyhenivit ja elinpiirimme supistui entises-
tain. Emme uskaltaneet leikkii ulkona tai kiydi
kylalld entiseen tapaan. Vanhempamme eivit pal-
jastaneet sisimpid tuntojaan, mutta Miriam ja mina
pelkidsimme hetki hetkeltid yha enemmin.

Sitten erddnid yonid syyskuun loppupuolella
vuonna 1943 iiti ja isd tulivat herittimiin mei-
td. "Eval Miriam!” he kuiskasivat hitiisina. "Pukeu-
tukaa nopeasti! Ja limpimaisti. Laittakaa yllenne
niin paljon vaatetta kuin pystytte. Ja paallystakki ja
saappaat. Alkddkd sytyttiko tuota kynttilaa! Ollaan
pimeissi. Ja ihan hiljaa. Hiirenhiljaa.”

"Mi-mitd tami on?” kysyin unenpopperdisena.
"Tehkad vain niin kuin kisketadn!” isa murahti.

Puimme monta limminta vaatekertaa paillek-
kiin ja menimme keittioon. Ndimme takan hiil-
loksen valossa vanhempien sisartemme odottavan
jo huoneessa. Heillikin oli paksulti vaatetta yl-
lddn. Himardssa heidan kasvonsa nayttivit kivetty-

neilta.

34



ENSIMMAINEN LUKU

Isa veti meidit lihelleen ja kuiskasi: "Nyt mei-
din taitaa olla aika lihted. Yritimme ylittda rajan ja
paasta sille puolelle Romaniaa, joka ei ole Unkarin
hallinnassa. Sielld olemme turvassa. Tulkaa perissi
ja muistakaa: ei dannihdystakiin.”

Pujahdimme perikanaa ulos pimeiin, isd en-
simmaisend ja diti viimeiseni. Oli kylmii ja tuu-
lista. Mutta silla hetkelld mielessani takoi vain yksi
ajatus: Olemme pulassa. Pahassa pulassa. Ja jou-
dumme pakenemaan.

Kivelimme &dineti jonossa hedelmitarhan ta-
kareunalla olevalle portille. Aivan portin takana oli
rautatiekiskot. Qisin ei kulkenut junia. Kuului vain
sirkkojen siritystd ja satunnaisia yolintujen dania.
Muuten oli aivan hiljaista. Jos kivelisimme kisko-
jen suuntaisesti tunnin verran, saapuisimme Roma-
nian turvalliselle puolelle. Kun isi piisi tontin rajal-
la olevalle portille, han kumartui avaamaan salvan
ja tyonsi oven auki.

"Seis!” joku huusi. ”"Yksikin askel, niin ammun!”

Unkarilainen Hitler-Jugendin edustaja osoitti
meita aseellaan. Maatilaamme oli vartioinut ryhma
teini-ikiisid poikia, joilla oli unkarilaiset, hakaris-
tein varustetut kasivarsinauhat ja paissiin khakin-
viriset suikat. Poikien tarkoituksena oli ollut estia

pakomatkamme. Voi vain arvailla, kuinka kauan he
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olivat kotimme takana piivystineet.

Me kuusi olimme kylin ainoat juutalaiset.
Olimmeko me muka niin tirkeitd? Puristin Miria-
min kittd ja vilkuilin syrjasilmalld nuoria sotilai-
ta uskaltamatta kidantidi katsettani suoraan heihin.
Isa sulki portin, ja pojat marssittivat meidat takai-
sin kotiimme.

Olimme menettineet viimeisen pakomahdolli-

suutemme.
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Tammikuun 31. piivini 1944 Miriam ja mini tiy-
timme kymmenen vuotta. Aidilldni oli ollut aina
tapana leipoa syntymipiivien kunniaksi kakku ja
tehda tilaisuudesta hauska ja juhlava, mutta sini
vuonna syntymapaivat jaivat viettamatta. Aitimme
oli liian sairas. Lokakuussa eli pian sen jalkeen, kun
nuoret natsit olivat estaneet pakomatkamme, hin
sairastui lavantautiin ja oli vuoteenomana koko tal-
ven. Niihin aikoihin ei ollut sellaisia kuumetta ja
kipua lievittavia laakkeitd, joita saa nykyian joka
apteekista. Olimme huolissamme didistd ja hinen
toipumisestaan. Han oli ollut aina niin vahva ja ter-
ve.

Erids juutalaisrouva muutti naapurikylista luok-
semme asumaan. Hin hoiti itid ja huolehti koti-

askareista, mutta myos Edit, Aliz, Miriam ja mina
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osallistuimme maatilan toihin tavallista ahkeram-
min. Natsit ja Unkarin viranomaiset pitivit meit
silmalld, mutta saimme poistua kotoamme emme-
ki olleet koskaan varsinaisessa kotiarestissa. Naytti
siltd, ettd olimme turvassa. Kavimme jopa koulua,
paitsi niina harvoina paivini, jolloin natsit eivit an-
taneet. Silloin olimme vanhempien sisarustemme
tavoin kotiopetuksessa.

Elimme suhteellisen vapaata elamii, kunnes
eriini maaliskuisena aamuna tilanne muuttui.
Kaksi unkarilaista santarmia ilmestyi etupihallem-
me. Pian he jo jyskyttivit oveamme.

"Keritkad tavaranne! Teidat vieddin siirtoleiril-
le.” Se ei ollut pyyntd vaan kisky. "Teilla on kaksi
tuntia aikaa pakata.”

Aiti jaksoi hadin tuskin nousta singysti. Isi ja
vanhemmat sisarukseni alkoivat haalia kasaan ruo-
kaa, lakanoita, vaatteita ja kaikkea, minki he koki-
vat tarpeelliseksi. Miriam ja mind puimme yllemme
samanlaiset mekkomme ja pakkasimme mukaan
kaksi muuta identtistd vaatekertaa.

Kun poliisit marssittivat meidit ulos kodistam-
me, kaikki Portzin asukkaat tulivat seuraamaan lih-
toamme. Naapurimme astuivat ulos taloistaan ja
jaivit seisomaan kylaa halkovan tien varrelle. Luok-

katoverimme tuijottivat meitd. Kukaan ei yrittanyt
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estelld santarmeja. Kukaan ei sanonut sanaakaan.

Se ei ollut minulle mikain yllitys. Sen jilkeen,
kun muut olivat saaneet tietdi yollisestd pakoyri-
tyksestimme, tilanteemme oli pahentunut. Kyla-
ldisten ja heidin lastensa harjoittama kiusanteko oli
lisdaantynyt ja muuttunut ikavimmaksi.

Nyt jopa Luci, paras ystaivimme, seisoi vain vai-
tonaisena paikallaan ja valtteli katsettamme. Kun
ohitimme hinen kotinsa, hin ei sanonut olevansa
pahoillaan tai antanut meille mitidin laksidislahjaa.
Vilkaisin vield hineen piin, mutta hin painoi kat-
seensa alas. Jitimme tutun kotikylamme hiljaisuu-
den vallitessa.

Meidat sullottiin hevosvetoisiin umpivaunui-
hin, minki jilkeen poliisit kuljettivat meidit noin
viiden tunnin ajomatkan paissi olevaan Simleu Sil-
vaniein kaupunkiin. Perilli meidit vietiin ghettoon,
jossa asui yli seitsemantuhatta Transilvanian roma-
nianpuoleiselta alueelta saapunutta juutalaista. Mi-
riam ja mind olimme ihmeissimme. Kotikylamme
naapurustoon kuului satakunta asukasta, miki oli
meistid jo paljon. Mutta seitsemintuhatta ihmisti
— ja kaikki juutalaisia! — oli enemmain kuin olimme
eliissimme nihneet yhdelli kertaa.

Saimme myohemmin tietdd, etti Reinhard

Heydrich, kolmannen valtakunnan turvallisuuspal-
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velun Sicherheitsdienstin paillikko, oli antanut vi-
rallisen mairayksen, jonka mukaan kaikki ne juu-
talaiset, jotka asuivat natsien miehittimilld alueilla,
tuli siirtad heille erityisesti varatuille alueille. Niita
erityisalueita kutsuttiin ghetoiksi. Ne olivat muu-
rien, seindmien tai piikkilanka-aitojen ymparoimia
suljettuja alueita, jotka sijoitettiin kaikkein rinsis-
tyneimpiin kaupunginosiin tai kéyhimmaille maa-
seudulle. Juutalaisten poistuminen alueelta ilman
erityislupaa oli kuolemanrangaistuksen uhalla kiel-
letty.

Meidin ghettomme sijaitsi pellolla, jota ympa-
roi hataisesti kyhatty piikkilanka-aita. Pellon keskel-
14 virtasi Barcdujoki. Ainut nikyvissa oleva raken-
nus oli hylitty tiilitehdas, jonka leirin komendantti
oli ottanut esikunnakseen. Alueella ei ollut telttoja,
parakkeja tai mitiin muitakaan rakennuksia, joihin
juutalaiset olisivat voineet menni suojaan tai nuk-
kumaan. Komendantti kertoi, ettd meidit vietiisiin
pian tyoleireille Unkariin ja etta olisimme siella so-
dan piittymiseen saakka. "Kukaan ei tee teille mi-
tdan pahaa”, hian lupasi.

Miriam ja mina autoimme isii ja sisaruksiamme
kyhdimain mukaan ottamistamme lakanoista ja
huovista teltan kostealle maalle. Meidin huhkies-

samme ja puuskuttaessamme tyon touhussa ko-
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mendantti saapasteli edestakaisin kidet lanteillaan
ja kailotti: "Tamaipa vasta ilo silmalle: Israelin lapset
asustavat teltoissa kuin konsanaan Mooseksen ai-
koihin.” Han rajahti nauruun aivan kuin olisi kerto-
nut maailman hauskimman vitsin.

Koko perheemme majoittui samaan telttaan.
Joka kerta kun taivas tummeni ja alkoi sataa, ko-
mendantti karjui kovaidianisesti: "Purkakaa teltat!
Pystyttikai ne toiselle puolelle.” Mairaykselle ei ol-
lut mitdan perustetta, se oli silkkaa pahansuopuut-
ta. Kun olimme saaneet purettua telttamme, ylit-
taneet sillan ja pystyttineet suojamme uudelleen
mutaiseen maahan, olimme lapimarkia.

Aiti oli yhi toipilaana, ja oleskelu kylmissi il-
massa ja sateessa vain pahensi hinen tilaansa. Mi-
riam ja mind nukuimme yo6t vieretysten ja saimme
limpo4i ja lohtua toistemme liheisyydesti.

Jokainen perheenpii vietiin leirilld jossain vai-
heessa keskusrakennukseen kuulusteltavaksi. Eraa-
nd paivana saksalaiset vartiomiehet tulivat hake-
maan isiani. He uskoivat, etti vanhemmillani oli
piilossa kultaa ja hopeaa tai etti he olivat kitkeneet
arvoesineitd maatilallemme; nyt he halusivat tietida
aarteiden tarkan sijainnin. Mutta isimme oli maan-
viljeliji, ja hinen ainoat rikkautensa olivat hianen

omistamansa pellot ja niiden tuottama sato. Hin
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kertoi vartijoille, ettei hinelld ollut muita hopea-
esineitd kuin perheemme sapattikynttilanjalat. Nel-
jan tai viiden tunnin kuluttua isi kannettiin paareil-
la telttaamme. Hinessi nikyi joka puolella verisii
ruoskanjilkii. Vartijat olivat my6s polttaneet hinen
sormen- ja varpaankyntensi kynttilanliekilld. Toi-
pumiseen meni monta paivaa.

Miriam ja mini tunsimme itsemme avuttomik-
si. Olimme lapsia, ja vanhempiemme olisi kuulu-
nut pitdd meistd huolta. Nyt he eivit kuitenkaan
pystyneet tekemiin mitiin meidin hyviksemme.
Emmeka me pystyneet auttamaan isadmme.

[sosiskomme Edit otti hoitaakseen ruoanlaiton.
Lahtiessd meitd oli neuvottu varaamaan matkalle
syotavaia kahden viikon tarpeiksi, mutta iiti kaski
meidin tyttéjen ottaa mukaan niin paljon papuja,
leipia ja makaroneja kuin vain suinkin jaksaisim-
me kantaa. Viikkojen kuluessa aloimme siaannostel-
13 ruokaamme ja séimme papuja joka paiva. Joskus
gheton reunamille saapui ei-juutalaisia ihmisii, jot-
ka heittivit aidan toiselle puolelle ruokaa ja mui-
ta elintarvikkeita, mutta en muista, paityivitko ne
koskaan meidin suihimme.

Aidillemmekin oli lopulta kiynyt selviksi, kuin-
ka pahassa jamassa perheemme oli. Miriam ja mini

valitimme meitd jatkuvasti piinaavasta vatsakivus-
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ta ja siitd, ettd jouduimme nukkumaan miralli pel-
lolla, mutta aiti ei kyennyt auttamaan meiti. Han
vain istui maassa ja kidinteli paatiain puolelta toisel-
le. "Kaikki on minun syytini”, hin toisteli. "Meidan
olisi pitanyt lihted Palestiinaan.” Hanen silmansi
olivat painuneet sairauden jilkeen kuopalle, ja nii-
den ympirilld oli visymyksen aiheuttamat tummat
renkaat. Aitid aivan selvisti vaivasi se, ettei hin ol-
lut suostunut pakenemaan Palestiinaan Aaron-se-
din vanavedessi silloin, kun se olisi vield ollut mah-
dollista. Gheton puutteen ja kurjuuden keskelld
hin sulkeutui yha enemmain itseensi ja masentui.
Eraind toukokuisena aamuna vuonna 1944
saksalaisvartijat kertoivat meille, etti lihtisimme
tyoleirille, joka oli heidin mukaansa Unkarissa. ”Se
on teidan omaksi parhaaksenne. Jos teette toiti, sdi-
lytitte henkenne”, he lisisivit. "Perheet saavat olla
yhdessi.” Olimme kuulleet aikuisten kertovan juo-
ruja, joiden mukaan Saksaan siirretyt juutalaiset ta-
pettaisiin. Ajattelimme, etti jos paatyisimme Unka-
riin, kaikki olisi hyvin ja olisimme turvassa.
Vartijat kaskivit meita jattimiin kaikki tava-
ramme ghettoon, silli heidin mukaansa tydlei-
rilld meilld olisi kaikki tarvittava. Siitd huolimat-
ta diti ja vanhemmat sisaremme ottivat muutamia

arvoesineiti mukaan teltastamme. Isi otti rukous-
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kirjan. Miriam ja mina pukeuduimme viininpunai-
siin mekkoihimme.

Sitten vartijat marssittivat meidat radanvarteen
ja paimensivat meidit karjavaunuihin. He tyonsi-
vit ja tuuppivat meitd peremmille, kunnes jokai-
seen vaunuun oli ahdettu kahdeksastakymmenesta
sataan henkei. Vartijat mairisivit isimme meidin
vaunumme vastuuhenkiloksi ja ilmoittivat, etti jos
yksikin vangeista karkaisi, isimme ammuttaisiin.
Ovet paiskattiin kiinni ja teljettiin metallitangoil-
la. Vaunun katonrajassa oli molemmin puolin kak-
si pientd ikkunaa, jotka oli peitetty piikkilangalla.
Kuinka kukaan olisi voinut paisti sieltd karkuun?

Miriam ja mina pysyttelimme aivan vieretysten.
Vaunussa ei ollut tilaa istuutua tai kiyda pitkak-
seen, ei edes meille lapsille. Vaikka olin vasta pikku-
tyttd, aavistin etti jotain pahaa oli tapahtumassa. Jo
se, ettd niin vanhempani niin voimattomina — van-
hempani, jotka olivat aina suojelleet meitd mutta
eivit enda kyenneetkiin tiyttamaiin tehtiviinsi —
riitti riistimain turvallisuudentunteeni lopullisesti.

Juna kiisi eteenpiin paivikausia. Kiskojen loput-
toman kolkkeen keskeytti vain satunnainen pillin
ujellus. Sen lisiksi, ettd emme piisseet istumaan tai
makuulle, emme saaneet my6skian mitaian syodak-

semme tai juodaksemme, emmekai paisseet pesulle
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Evan perheen matka Portzista Auschwitziin.
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tai vessaan. Muistan, ettd minua janotti kovasti, ja
suuni tuntui kuivalta ja tahmaiselta.

Kun juna pysihtyi ensimmaiiseni paivini tank-
kaamista varten, isimme pyysi vartijalta vettd. Var-
tija vaati vastineeksi viisi kultakelloa. Aikuiset kera-
siviat keskuudestaan kellot ja ojensivat ne vartijalle,
joka sen jalkeen heitti ampdrillisen vetta piikkilan-
kojen peittimiai ikkuna-aukkoa kohti. Vesi roiskui
ympiriinsid, mutta en muista kenenkain saaneen
siitd juodakseen. Saatoin ehka saada pisaran tai kak-
si, mutta se ei vieldi sammuttanut janoani. Toisena
paiviana juna pysahtyi uudelleen, ja veden kanssa
kavi kuten edellisellakin kerralla.

Kolmannen pdivin iltana karjavaunu pysihtyi
jilleen, ja isani pyysi unkariksi vartijalta vetta. Ha-
nelle vastattiin saksaksi: "Was? Was?” Mita? Mita?
Puhuja ei ollut ymmairtinyt isdni.

Silloin totuus valkeni meille: Emme olleetkaan
enda Unkarissa. Olimme ylittineet Puolan rajan
ja saapuneet Saksan valtaamalle alueelle. Olimme
kauhuissamme. Siihen asti meilla oli ollut vieli toi-
voa. Me kaikki, mind mukaan lukien, olimme ym-
mirtineet, ettd niin kauan kuin olisimme Unkaris-
sa, saattaisimme paityi tyoleirille tekemiain toita.
Mutta sithen mennessi kaikki tiesivit jo, ettd Saksa

ja saksalaiset merkitsisivat meille juutalaisille kuo-
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lemaa. Monet alkoivat rukoilla. Karjavaunu tayt-
tyi aikuisten tukahdutetuista itkun tyrskihdyksista.
Lapset hitaidntyivat huomatessaan aikuisten epi-
toivon. Sielld tailla joku yritti lausua ddneen hep-
reankielistd Sema-rukousta.

Juna lihti taas liikkeelle. Se lisdsi vauhtia ja por-
halsi eteenpdin yha nopeammin. Miriam ja mind
olimme hiljaa. Olimme matkanneet kolme piivii
ilman ruokaa ja juomaa.

Neljantena piiviani juna pysihtyi. Isi kutsui jal-
leen vartijaa pyytaikseen tilta vettd. Kukaan ei vas-
tannut.

Ymmirsimme, ettid olimme saapuneet maarin-
padhimme. Nousin varpailleni nihdikseni ulos ik-
kunasta. Taivas oli tumma. Ovet pysyivit teljet-
tyind, mutta kuulimme, miten ulkona huudeltiin
saksankielisia kdskyja. Sitd kesti pari tuntia.

Paiva alkoi viimein sarastaa, ja isin oli aika lau-
sua aamurukouksensa. Hin otti esiin rukouskir-
jansa ja yritti selvittdd, missi suunnassa oli it3, silla
juutalaiset rukoilevat aina Israeliin piin. Thmette-
lin, miten isi pystyi rukoilemaan sellaisella het-

kella.

"Isa

»

, sanoin hinelle, "emme tiedd, missi me

olemme. Meille on valehdeltu. Ei timi ole mikiin

tyoleiri.”

47



AUSCHWITZIN KAKSOSET

"Eva, meidin taytyy rukoilla Jumalalta armoa”,
isd sanoi. "Tulkaahan tianne.” Hin veti perheem-
me karjavaunun nurkkaan. Miriam ja mini painau-
duimme hinti vasten, samoin ditimme seki van-
hemmat sisaruksemme. Kuuntelimme hiljaa, mita
isilla oli sanottavanaan. "Luvatkaa minulle, etta jos
selvidtte hengissa tista hirveistid sodasta, menette
Palestiinaan — sinne, missa Aaron-setinne jo asuu ja
missa juutalaiset saavat eldd rauhassa.”

Isi ei ollut koskaan puhunut meille tytéille niin
kunnioittavasti, aivan kuin olisimme olleet aikuisia.
Miriam ja mini sekd vanhemmat sisaremme lupa-
simme tayttda hinen toiveensa.

Isd aloitti aamurukouksensa.

Saksankielinen huuto voimistui. Koirat hauk-
kuivat joka puolella. Sitten karjavaunun ovet au-
kesivat kirskahtaen, ja SS-miehet komensivat kaik-
ki ulos.

”Schnell! Schnell]” Nopeasti! Nopeasti!

Naiin kaikkialla korkeita piikkilanka-aitoja ja se-
menttisid vartiotorneja. Sotilaat kurkottelivat niis-
td ulospdin ja osoittivat meitd aseillaan. En tiedi,
kuinka paisimme karjavaunusta ulos, mutta pian
seisoimme erottelulaiturilla suunniltamme kauhus-
ta — kaksi samanniakoistd kymmenvuotiasta pikku-

tyttod viininpunaisissa mekoissaan.
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Aiti tarttui Miriamia ja minua kddesti, ja asetuim-
me vierekkain betoniselle laiturille. Vastaamme tul-
vi outo haju: epamiellyttavd katku, joka ei ollut
minulle entuudestaan tuttu. Se muistutti hieman
palaneiden kananhoyhenten hajua, johon olin tot-
tunut kotitilallamme — kun kynimme kanoja, teim-
me loppusilauksen kirventimailli viimeiset pik-
kuhoyhenet avotulen ylli. Mutta timai loyhka oli
kammottavampi ja tuntui suorastaan kisinkosketel-
tavalta. Se leijui kaikkialla eika sitd paassyt karkuun
missain. Silloin en vield arvannut, misti se tuli.

Asemalla vallitsi sekasorto. Thmiset huusivat.
Jotkut kiljuivat.

Epatietoisuutta.

Toivottomuutta.

Koirien haukuntaa.
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Kiskyija.

Itkua. Loputonta itkua. Lapset itkivdt vanhem-
piensa perdin. Vanhemmat itkivit kadottamiaan
pienokaisia. Jotkut itkivit pelosta ja himmennyk-
sestd. Toiset taas tiesivit jo varmuudella, ettd hei-
din painajaisensa oli kdymissd toteen. Adnet su-
lautuivat toisiinsa ja muuttuivat yhdeksi yhteiseksi
valitukseksi, johon kiteytyi koko ihmiselon syvin
mahdollinen suru, kirsimys ja menetyksen tuska.

Minusta tuntui kuin olisin katsellut kaikkea ul-
kopuolisen silmin. Niin korkeita piikkilanka-aito-
ja, kirkkaita valonheittimia ja rivikaupalla parakki-
rakennuksia. SS-miehet kuljeskelivat vankien
joukossa aivan kuin olisivat etsineet jotakin.

Yhtikkia havahduin himmennyksestini. Vil-
kaisin ympidrilleni ja huomasin vieressini Miriamin
vapisevan hahmon. Mutta missi isd oli? Enti van-
hemmat sisarukseni Edit ja Aliz? Etsin heita epitoi-
voisesti katseellani samalla kun tarrasin kauhuissa-
ni aitini ja kaksossisareni kateen. En nahnyt muita
perheenjiseniani. He olivat olleet neljan paiivin
ajan aivan lihelldni, mutta ihmetellessini kaikkea
nikemiini olin kadottanut heidit.

Enka nihnyt heitd enai koskaan.

Pidin aitini kadestd lujasti kiinni. Ohitsemme

viilettavi vartija kuulutti saksaksi: "Zwillinge! Zwil-
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Auschwitzin erottelulaituri.
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linge!” Kaksosia! Onko kaksosia? Sitten hin pysah-
tyi akisti, pyorahti ympiri ja palasi takaisin. Hin jai
seisomaan eteemme ja siirsi katseensa vuoroin Mi-
riamiin, vuoroin minuun, tutkaillen kasvojamme
sekd viininpunaisia mekkojamme.

"Ovatko he kaksoset?” hian kysyi didiltimme.

Aiti epirsi. ”Onko se hyvi asia?”

"On”, vartija vastasi.

"Kyll4, he ovat kaksoset”, diti vastasi.

Vartija tarttui sanaakaan sanomatta Miriamiin
ja minuun ja riuhtaisi meidit irti ditimme otteesta.

Huusimme ja itkimme vartijan raahatessa mei-
td poispdin. Anelimme hinti paistimian meidat
takaisin ditimme luokse, mutta hin ei piitannut
pyynnoistimme. Hin kiskoi meidit rautatiekisko-
jen toiselle puolelle, pois erottelulaiturilta. Kain-
tiessdni paitini ndin itkevin aitini, joka ojenteli
epitoivoisena kisidgin meitid kohden. SS-mies tart-
tui 4itiini ja sysisi hinet toiseen suuntaan. Aitimme
katosi ihmisjoukkoon.

Sen jilkeen tapahtumat etenivit nopeasti, hyvin
nopeasti. Vartijat erottelivat laiturilla olevat ihmi-
set eri ryhmiin. Yhdessd ryhmissi oli nuoria mie-
hii ja naisia, toisessa lapsia ja vanhuksia. Miriam ja
mini jouduimme ryhmiin, jonka totesimme koos-

tuvan kolmestatoista kaksosparista. Olimme tulleet
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Sisddnkdynti Auschwitziin. Saksankielisen kyltin

teksti "Arbeit macht frei” tarkoittaa suomeksi

"tyo vapauttaa”.
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samalla junalla: kaksikymmentikuusi lasta, kaikki
yhtid ymmallain ja peloissaan.

Vartija toi ryhmaamme erdin didin kaksosi-
neen. Mutta mindhin tunsin naisen! Hin oli rouva
Csengeri, kauppiaan vaimo Simleu Silvaniein kau-
pungista laheltd kotikylaamme. Rouva Csengerin
tyttaret olivat kahdeksanvuotiaita, ja kun kivimme
ostoksilla hinen kaupassaan, hin keskusteli ditim-
me kanssa usein kaksosten kasvatukseen liittyvista
pulmista. Rouva Csengeri tyttirineen jai ryhmaiam-
me. Mutta miksi vartijat olivat piistineet timin
didin kaksostensa mukaan mutta eivdt meidan di-
tidamme? En kuitenkaan ehtinyt pohtia asiaa sen pi-
dempain, silld pian alkoi taas tapahtua.

Puolen tunnin paisti erds SS-mies johdatti mei-
dit lahella piikkilanka-aitaa olevaan suureen raken-
nukseen. Heti kun olimme astuneet sisiin, mei-
dat maarittiin riisuutumaan. Minulle tuli taas tyhja
olo, niin kuin en olisi ollut lainkaan omassa kehos-
sani. Tamianhin oli pakko olla painajaisunta, eiko
niin? Kohta uni loppuisi, avaisin silmaini ja iiti oli-
si lohduttamassa minua, eikd niin? Mutta se ei ol-
lut unta.

Kaikkien tukka leikattiin Iyhyeksi. Parturi selitti,
ettd olimme etuoikeutettuja ja saimme erikoiskoh-

telua: meilta ei viety sentdin kaikkia hiuksia. On-
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neksi osasin hieman saksaa, joten ymmirsin suu-
rimman osan siitid, mitd meille sanottiin. Mutta kun
pitkit palmikkomme putosivat lattialle, en kokenut
olevani kovinkaan etuoikeutettu.

Seuraavaksi menimme suihkuun. Vaatteemme
oli desinfioitu jonkinlaisella tdidentorjunta-aineel-
la, ja ne tuotiin meille takaisin. Se, etti saimme
kiyttia omia vaatteitamme, oli toinen kaksosille
myonnetty etuoikeus, jota muilla vangeilla ei ol-
lut. Miriam ja mina puimme yllemme omat mek-
komme, mutta desinfioinnin yhteydessa niiden sel-
kapuolelle oli maalattu suuret punaiset rastit. Aloin
valittomasti inhota niitd. Mekkoon pukeutuminen
ei tuntunut endd miltddn etuoikeudelta. Rasti oli
sama asia kuin ne keltaiset tihdet, joita juutalaisten
taytyi kdyttida ghetossa. Se oli merkki, jonka avulla
natsit tunnistaisivat meidit ja joka estiisi meiti pa-
kenemasta. Silld hetkelld paitin, ettd en tekisi mi-
tddn, mitd vartijat kiaskevat. Pistidisin hanttiin niin
paljon kuin mahdollista.

Huoltokeskuksessa vangit saivat kisivarteen-
sa tatuoinnin. Katsoimme, kun vangit menivit pai-
kalle vuoron periin ja heita pyydettiin ojentamaan
katensa. Sitten kisivarresta otettiin tiukka ote, ja
vangin ihoon kaiverrettiin tatuointikoneella nume-

rot, mika aiheutti kovaa kipua.
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Mini en suostuisi. En olisi mikdin lauman pe-
rassi kulkeva lammas. Kun minun vuoroni tuli,
potkin ja taistelin vastaan. Vartija tarttui lujasti ka-
sivarteeni. Tuntiessani, miten ihoni kiristyi hinen
otteessaan, paittiviisyyteni hieman karisi. "Aiti!”
parkaisin.

"Liikkumatta!” vartija komensi.

Puraisin miesti kisivarteen. "Tahdon didin!”

”Saat nihdi hanet huomenna.”

Tiesin, ettd hin valehteli. Minut oli juuri repiis-
ty irti aidistini, joten miksi meidin annettaisiin ta-
vata toisemme heti seuraavana piiviana? Kun ta-
tuoija kuumensi kynilti niyttavian laitteen terdi
liekin ylla ja kastoi sen siniseen musteeseen, tarvit-
tiin nelja ihmisti pitimiin minua paikallani. Sitten
tulikuuma teri painui vasemman kisivarteni ihoon
ja alkoi polttaa sithen numeroani A-7063.

"Lopettakaa!” kiljuin. "Se sattuu!”

Rimpuilin ja tappelin vastaan niin kovasti, et-
tei minua saatu pidettya tidysin liikkumattomana.
Vastaanhangoitteluni vuoksi numerot kisivarressa-
ni ovat suttuiset.

Seuraavaksi tatuoitiin Miriam. Hin ei pannut
vastaan yhti paljon. Hinen numeronsa oli A-7064.
Siitd sai hyvin selvia.

Kun meiti lahdettiin viemaan leirin poikki pa-
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Auschwitzin piikkilanka-aitaa ja parakkeja.
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Kuva leirin sisdltd.
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rakkiin, jossa jatkossa asuisimme, kisivartemme
tuntuivat kipeilti ja turvonneilta. Naimme matkal-
la luurankoja muistuttavia ihmisii, joita vartioivat
SS-miehet ja valtavan kokoiset koirat. Vangit olivat
palaamassa toista. Mutta mitd ihmeen tyota he oi-
kein tekivit, kun he olivat niin laihoja? Olivatko he
sairaita? Vai eiviatko he saaneet ruokaa? Joka puo-
lella leijui sama iljettavi kirventyneiden kananhoy-
henten katku, ja kaikki niytti synkaltd, harmaalta ja
elottomalta. Uhkaavalta. En muista nihneeni mis-
saan nurmikkoa, puita tai kukkia.

Saavuimme lopulta asuinparakkiimme. Se sijait-
si Auschwitzin rinnakkaisleirissi Birkenaussa, jos-
ta kiytettiin myos nimed Auschwitz II. Parakkim-
me oli suunniteltu alun perin hevostalliksi. Se oli
siivoton, ja sielld haisi vieldi pahemmalta kuin ul-
kona. Seinien alaosissa ei ollut lainkaan ikkunoita,
joista olisi saanut valoa tai raitista ilmaa, ikkunoi-
ta oli vain ylhailla katonrajassa, minki vuoksi ilma
oli tunkkainen. Rakennuksen keskelle oli asetel-
tu kahteen riviin tiili3; viritelma toimitti jonkinlai-
sen penkin virkaa. Perimmadiseni oli kolmireikdinen
kaymaili, joka lukeutui myos kaksosille varattui-
hin erioikeuksiin; meidin ei tarvinnut menni ulko-
na olevaan yleiseen kaymaliin. Parakissa asui muu-

tama sata kaksosta, jotka olivat iltiin kahdesta
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kuuteentoista vuotta. Niimme sielli myos rouva
Csengerin tyttiret, mutta emme puhuneet toisil-
lemme siina vaiheessa.

Ensimmaiiseni iltana eriiat unkarilaiset kaksoset,
jotka olivat asuneet leirilld jo jonkin aikaa, esitteli-
vit meille kolmikerroksiset sinkymme. Miriam ja
mini saimme alapetin.

Kun iltaruoka saapui, kaikki muut lapset rynti-
sivit ovelle. Ateria koostui kuuden senttimetrin vii-
paleesta tummaa leipdi ja rusehtavasta nesteesti,
jota kutsuttiin kahvinkorvikkeeksi. Miriam ja mina
katsoimme toisiamme. "Emme voi syoda tiatd”, sa-
noin toiselle unkarilaisista kaksostytoista.

"Sen kummempaa ette saa ennen huomista”,
hin ilmoitti. "Joten parasta vain pistella poskeen.”

”"Se ei ole kosheria”, sanoin. S6imme kotitilal-
lamme pelkistidin juutalaisten siddosten mukaan
valmistettua kosher-ruokaa, jonka isd siunasi ennen
jokaista ateriaa.

Kaksoset nauroivat meille, mutta se ei ollut ysta-
vallistd naurua, vaan ennemminkin kyllapi-te-olet-
te-tyhmia-tyylista ilkkumista. Ja he hotkaisivat ah-
naasti suihinsa leivin, jonka Miriam ja mina heille
tarjosimme.

"Ylimaiiriinen leipa kelpaa kylli”, he sanoivat,

"mutta teidin kahden on opittava syomain kaikkea,
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jos haluatte selvitd hengissi. Tailld ei nirsoilla eika
jaada murehtimaan, onko jokin kosheria vai ei.”

Aterian jilkeen unkarilaiskaksoset ja pari muu-
ta lasta perehdyttivit meidit leirielimain. "Olette
Birkenaussa”, he kertoivat. "Se on osa Auschwitzia,
mutta kolmen kilometrin padssi paileirista.
Auschwitzissa on yksi kaasukammio ja yksi krema-
torio.”

Miriam sanoi: "En tajua.”

Mini kysyin: "Miki se kaasukammio on? Enta
krematorio?”

"Tulkaa perissi, niin niette.”

Kaksoset johdattivat meidit parakin takaosassa
olevalle ovelle, mistd valvoja ei nihnyt meiti. Kat-
soimme taivaalle. Birkenaun ylla kohoavista savu-
piipuista nikyi liekkeja. Koko leiri oli savun verhoa-
ma, ja ilmassa leijui tuhkaa. Naytti siltd kuin lihelld
olisi ollut tulivuorenpurkaus — savu oli niin sankka.
Vastaamme tulvi tuttu, iljettava lemu.

Vaikka minua pelotti kysyi, kuulin d4neni sa-
novan: "Miti sielld vield nidin mychiin illalla pol-
tetaan?”

"Thmisid”, yksi tytoista vastasi.

”Eihin ihmisid polteta!” parahdin. ”Ali pelleile.”

"Kylla natsit polttavat. He haluavat polttaa kaik-

ki juutalaiset.”

61



AUSCHWITZIN KAKSOSET

Joku toinen jatkoi: "Niitko, miten natsit jakoivat
aamulla junasta tulleet ihmiset kahteen ryhmaiin?
Toista ryhmai poltetaan todennikéisesti juuri nyt.
Jos olet natsien mielestd tarpeeksi nuori ja vahva
tyontekoon, saat eldd. Loput vieddin kaasukam-
mioihin ja kaasutetaan kuoliaaksi.”

Ajattelin 3iti3, joka oli heikossa kunnossa pitkan
sairastamisen jalkeen.

Ajattelin isdani, joka puristi kiddessidan rukous-
kirjaansa.

Ajattelin kahta vanhempaa sisartani.

Syvilld sisimmissani tiesin, ettd heidit oli sy-
satty kaasukammioon johtavalle linjalle. Ymmar-
sin sen selittamaittikin. Kaikesta huolimatta uskal-
sin toivoa, ettd he olisivat viela elossa. Olivathan he
kuitenkin vanhempia ja viisaampia kuin Miriam ja
mina.

"Mutta mehin olemme lapsia”, sanoin. "Meisti
ei ole tyontekoon, mutta olemme silti elossa.”

"Toistaiseksi”, vastasi yksi kaksosista. "Ja se joh-
tuu ainoastaan siiti, ettd olemme kaksosia ja meiti
kaytetadn tohtori Mengelen johtamiin tutkimuk-
siin. Hian tulee huomenna heti nimenhuudon jal-
keen tinne.”

Kysyin d4ni vardhtien: "Mihin tutkimuksiin?”

Lea, kaksitoistavuotias kaksostytto, kaski meita
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olemaan huolehtimatta ja menemiian nukkumaan.

Muut lapset nukkuivat piivivaatteissaan ja
kengit jalassa, ja niin teimme Miriam ja mini-
kin. Makasimme puusingyssid olevalla olkipatjal-
la identtisissi mekoissamme. Vaikka minua visytti,
en saanut unta. Kaiantiessini taas kylked huomasin
jonkin liikkuvan lattialla. "T44lla on hiiria!” Kiljah-
dus livahti suustani ennen kuin ehdin hillitsemain
itseani.

"Hiljaa!” joku komensi. "Eivitki ne mitian hiiria
ole, ne ovat rottia. Eivit ne pure sinua, ellei sinul-
la ole ruokaa sangyssi. Nuku nyt vain.” Olin nahnyt
kotitilallamme hiirid, mutta ne eivat olleet lahes-
kaan sellaisia kuin namai rotat. Nama otukset olivat
pienen kissan kokoisia.

Minulle tuli vessahiti, samoin Miriamille. Rot-
tien vuoksi laskimme jalkamme lattialle hitaasti ja
varoen. Kopistelimme kengillimme lattiaa pelot-
taaksemme oliot tiehensi. Sitten sintdsimme vauh-
dilla parakin toiseen piihin. Kiymaili oli noin nel-
ja metria kanttiinsa, siind oli tummat puuseinit ja
sementtilattia. Se ei muistuttanut nykyaikaisia ves-
soja; lattiassa oli pelkastiin reiit, joiden paalle kyy-
kistyttiin tekemaiin tarpeet. Paikka oli vielikin hir-
vedmpi kuin muu osa parakista. Joka puolella nakyi

oksennusta ja ulosteita, jotka eivit olleet osuneet
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lattiassa oleviin reikiin. Haju oli kuvottava.

Astuimme sisddn, ja jahmetyin paikalleni. Saas-
taisella lattialla lojui kolmen lapsen alastomat ruu-
miit. En ollut nihnyt kuollutta ihmistd koskaan
aikaisemmin, mutta siini lapset nyt makasivat — ko-
valla, kylmalla, Ioyhkaavalla lattialla — kuolleina. Sa-
malla hetkelld oivalsin, ettid niin voisi kiyda myos
Miriamille ja minulle. Lupasin hiljaa mielessini te-
kevani kaikkeni, ettei Miriamin ja minun tarvitsi-
si kohdata samanlaista loppua kuin niiden lapsien.

Olisimme vahvempia, fiksumpia tai mitd tahan-
sa se sitten vaatisikaan, kunhan emme vain joutuisi
kokemaan sellaista kohtaloa.

Siitd hetkesti eteenpiin vaalin mielessini ku-
vaa Miriamista ja minusta kidvelemaissa ulos leirilti
hengissi. En paastianyt pelkoa tai epdiilysti voitolle.
Aina kun pahat ajatukset yrittivit saada jalansijaa,
pakotin ne pois mielestini. Lihdettyini kiymailas-
td keskitin kaikki voimavarani pelkistian yhteen
asiaan: sithen, kuinka selvidisin viela yhden paivin

hengissa siina hirveidssa paikassa.
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Aamulla ujelsi pilli. Oli yha pimeaa. "Y1os! Ylos!”
kailotti parakin valvoja, Pflegerin eli hoitaja, joka
piti meistd huolta. Hanella oli valkoinen takki. "Val-
mistautukaa!” hin komensi.

Miriam ja mina emme olleet vield selvilla pai-
vajarjestyksestd. Pitelimme toisiamme kidestd ja
katselimme, miten vanhemmat tytot auttoivat pa-
rakin pienimpia valmistautumaan nimenhuutoon.
Jarjestaydyimme pihalle viiden lapsen riveihin, jot-
ta meidit saataisiin lasketuksi. Nimenhuuto kesti
puolesta tunnista tuntiin. En muista, ettd yksikdan
lapsi olisi istunut alas tai itkenyt. Jopa kaksivuotiaat
sinnitteliviat hiljaa paikoillaan. Kaikki taisivat ym-
martdd vaistomaisesti, ettd henkemme riippui yh-
teistyon sujuvuudesta.

Nimenhuudon jilkeen palasimme sisille siivoa-
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maan parakkia. Edellisiltana nikemimme kolme
ruumista eivit olleet enda kaymalin lattialla. Meille
kerrottiin, ettd kuolemantapauksen sattuessa vaina-
jan kanssa samassa kerrossingyssd nukkuvat toiset
lapset eivit pysty kdymaiin levolle ruumiin viereen,
joten he siirtavit sen kiymalidan ja pitavat kuolleen
lapsen vaatteet itselldan.

Talla vilin aikuiset olivat kuitenkin siirtineet
nikemimme ruumiit takaisin omiin sinkyihinsi,
silla lapset piti laskea joka piiva, olivatpa he elavii
tai kuolleita. Tohtori Mengele tiesi, kuinka mon-
ta kaksosta hinelli oli, eikd yhdestikiin ruumiista
voitu hankkiutua eroon ilman asianmukaista pro-
tokollaa.

Parakin edessi seisoi ensimmaiisend aamunam-
me SS-vartija. Pian tim3a nainen karjui meille: "Toh-
tori Mengele on tulossal” Valvojat nayttivit her-
mostuneilta, heita selvisti jannitti tirkean henkilon
kohtaaminen. Miriam ja mini seisoimme asennossa
lilkahtamatta. Uskalsimme tuskin hengittia.

Tohtori Josef Mengele astui sisian. Hanelld oli
ylldan tyylikas SS-univormu, pitkivartiset, kiiltavan
mustat ratsastussaappaat seki valkoiset hansikkaat,
ja hin piteli kiddessiin komentajansauvaa. Huo-
mioni kiinnittyi ensin hidnen komeaan ulkomuo-

toonsa; hin oli aivan kuin filmitidhti. Mengele asteli
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seurueensa kera parakin ldpi ja laski jokaisessa ker-
rossingyssi olevat kaksoset. Saimme mydhemmin
tietdd, ettd mukana oli tuolloin erids Konig-niminen
laakari, tulkkina toiminut tytto seka useita SS-var-
tijoita ja -avustajia. Mengelelld oli tarkastuskierrok-
silla aina vihintian kahdeksan hengen seurue mu-
kanaan.

Kun tohtori Mengele niki vuoteet, joissa edelld
mainitut kolme ruumista makasivat, hin raivostui.
"Miksi te annoitte niiden lasten kuolla?” hin karjui
hoitajalle ja vartijoille. "Minulla ei ole varaa menet-
tad yhtakaan lastal”

Hoitaja ja valvojat alkoivat vapista.

Mengele jatkoi laskemista, kunnes saapui minun
ja Miriamin kohdalle. Hian pysahtyi ja katsoi meita.
Jihmetyin kauhusta. Sitten hin jatkoi eteenpiin.
Toiset lapset kertoivat, ettd Mengele oli ollut erot-
telulaiturilla edellisend paivini, kun me saavuim-
me leirille. Juuri hin valikoi vangit eri ryhmiin hei-
lauttamalla sauvaansa puolelta toiselle. Oikea puoli
tarkoitti kaasukammiota, vasen puoli leirid ja pak-
kotyota.

Mengelen lihdettyd parakista saimme aamun
ruoka-annoksemme. Miriam ja mini joimme kah-
vinkorviketta, vaikka se maistui hirveille. Mutta ai-

nakin se oli valmistettu keitetysta vedesti; saimme
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myohemmin kuulla, ettid vesi oli siten turvallista
emmeka saisi siitd punatautia eli loputonta ripulia.

Sitten marssimme viiden lapsen ryhmissi Birke-
nausta Auschwitzin tutkimushuoneisiin. Astuimme
sisain suureen, kaksikerroksiseen tiilirakennukseen.
Miriamin ja minun taytyi riisua mekkomme, alus-
vaatteemme ja kenkidmme. Paikalla oli noin 20-30
kaksosparia, seka tyttoja ettd poikia. Aluksi naky oli
minusta pelottava.

Kuulin myohemmin, ettd poikakaksoset asui-
vat omassa parakissaan ja etti heilld oli paremmat
olot kuin meilld. Heid4n valvojanaan toimi Menge-
len valitsema Zvi Spiegel -niminen nuori juuta-
laisvanki, joka oli entinen tSekkiarmeijan upseeri.
Zvi oli ottanut tehtivikseen pienten poikakaksos-
ten auttamisen. Hin oli onnistunut vakuuttamaan
Mengelen siitd, ettd kaksosille kannattaisi antaa
parempaa ruokaa ja etti heididn elinolosuhtei-
taan pitdisi muutenkin kohentaa; Mengele toden-
nakoisesti laskeskeli saavansa silld tapaa parempia
koekaniineja. Joka tapauksessa Zvi, josta kiytettiin
my0Os nimitystd "Kaksospappa”, lohdutti poikia,
antoi heille erilaisia peleji pitidkseen heidin mie-
lensi virkedni sekd opetti heille hieman maantie-
toa ja matematiikkaa. Piivdsaikaan hin antoi poi-

kien potkia raasyistd kyhittya jalkapalloa, jotta he
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pysyisiviat paremmassa fyysisessi kunnossa. Jotta
jokainen tulisi huomioiduksi omana itseniin, hin
my0s neuvoi poikia opettelemaan toistensa nimet.

Meidin parakissamme ei ollut vastaavanlaista
ditthahmoa, joka olisi ohjannut meitd ja auttanut
meitd muodostamaan ystivyyssuhteita. En mennyt
yhdenkain toisen tyton luokse kysymaiin tamin ni-
meid enkd kertonut kenellekdan omaani. Olimme
ypoyksin, pelkkia numeroilla merkittyja kaksosia,
joista jokainen yritti sdilyttid oman henkensi. Mi-
nun ei tarvinnut ajatella ketdin muuta kuin Miria-
mia.

Huomasin, etta tiilirakennukseen tuoduista kak-
sosista suurin osa oli identtisii kuten Miriam ja
mini, mutta eivit kaikki. Sain myohemmin tieti3,
ettd tohtori Mengele oli erityisen kiinnostunut juu-
ri kaksosuudesta. Kokeiden yhteni tavoitteena oli
keksid, kuinka synnyttid maailmaan suuret joukot
vaaleatukkaisia, sinisilmaisia lapsia, joiden avulla
Saksan vikiluku saataisiin nousuun. Hitler kutsui
arjalaisia — vaaleatukkaisia, sinisilmaiisia, vaaleaihoi-
sia saksalaisia — "herraroduksi”, ja me olimme hi-
nen koekaniinejaan. Tutkiessaan muita luonnollisia
"poikkeamia” ja yrittiessdin selvittdi, kuinka es-
tdd geneettiset mutaatiot, Mengele turvautui myos

kaapioihin, eri tavoin vammaisiin ihmisiin seki ro-
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maneihin. Kiipiot asuivat meidin lihellimme ole-
vassa parakissa, ja ndiimme heidin joskus kivelevin
leirin poikki.

Istuimme kaikki ilkialastomina penkeilla. Mu-
kana oli my®s poikia. Oli hyvin kylma. Emme pais-
seet piiloon minnekain, ja oli kiusallista istua siina
ilman vaatteita. Jotkut tytoistd ristivat jalkansa ja
peittelivit itsedin kasillaan. Toiset vapisivat pelosta
vartijoiden naureskellessa ja osoitellessa heitid sor-
mellaan. Minulle alastomuus oli yksi leirin noyryyt-
tavimmista asioista.

Tohtori Mengele pistiytyi vililli huoneessa an-
tamassa ohjeita. Toiset valkotakkiset laakarit ja hoi-
tajat, jotka olivat meidin laillamme leirilld vankei-
na, tarkkailivat meita ja tekivit muistiinpanoja.

Ensiksi he mittasivat paitini instrumentilla, jota
sanotaan mittaharpiksi. Se koostuu kahdesta metal-
liosasta, jotka puristetaan kalloa vasten. Laakari il-
moitti lukemat apulaiselle, joka kirjasi tiedot muis-
tiin.

He mittasivat my6s korvalehtemme, neninsel-
kimme ja huulemme ja tarkistivat silmiemme le-
veyden, muodon ja virin. He vertasivat Miriamin
silmien sinisti sivyid minun silmieni sivyyn erityi-
sen silmavirikartan avulla.

He tekiviat aina vain uusia mittauksia. Yhi
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uudestaan. Yhden korvalehden tutkimiseen saat-
toi menni kolmesta neljdin tuntia. Joka kerta kun
ladkarit mittasivat minua, he tekivit saman mit-
tauksen my6s Miriamille nihdikseen, milld tavalla
olimme samanlaisia ja missia kohdin poikkesimme
toisistamme. Kuvaaja otti valokuvia, taiteilija piirsi
luonnoksia ja teknikot ottivat rontgenkuvia, viisi tai
kuusi kerrallaan.

Seuraavaksi he esittivat meille kysymyksia ja an-
toivat meille pienii tehtdvid. Unkaria ja saksaa pu-
huva vanki toimi tulkkina. Jos mini tein jotakin,
Miriam teki saman perassa. "Joka kerta kun mat-
kin sinua”, Miriam kuiskasi, "he kirjoittavat jotain
muistiin. He haluavat selvittia, kumpi meistid on
johtaja.” Ja totta kai se olin mini, kuten olin ollut
sithenkin asti. Tarkkailtuaan meitd edellisend pii-
viani huoltokeskuksessa ja nihtydin, miten drhak-
kadsti vastustin tatuointia, he tiesivit myds, ettd
olin parivaljakkomme kovanaama.

Viivyimme tutkimushuoneessa kuudesta kah-
deksaan tuntia. Inhosin joka sekuntia. Lopulta
saimme pukea vaatteet yllemme, ja meidit vietiin
takaisin parakkiimme iltaruoalle. Se oli onnetto-
man pieni annos hyvin tummaa leipii, noin kuu-
den sentin pala.

Iltapaivalld valvova hoitajamme opetti meil-
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le saksankielisen laulun. Se meni niin: "Olen pie-
ni saksalaislapsi, ja jos en, niin phyi!” Han komensi
meidit piiriin ja mairasi yhden tytdistid seisomaan
piirin keskelle. Sitten meidin taytyi kivelld tyton
ympiri ja laulaa: "Phyi, phyi, phyi!”

"Likaiset, saastaiset juutalaiset!” hoitaja huu-
si meille. "Siat!” Han rakasti sitd laulua, silld siina
sanottiin, ettd me lapset olimme inhottavia. Viha-
simme titd hoitajaa. Kutsuimme hanta Kiarmeek-
si hidnen selkinsi takana. Hinelld oli paksut siaret
ja pitkda musta tukka, jota hin piti palmikolla. Hin
nilvi meité jatkuvasti. "Miti te oikein luulette ole-
vanne?” hin tivasi.

Emme vastanneet, eika hin siti kylld odottanut-
kaan. "Piditteko itseanne fiksuina, koska olette vie-
13 hengissa?” Kiirme kysyi. "No, pian te kuolette.
Tapamme teidit kaikki.”

Pari ensimmadistd paivdd Miriam ja mind itkim-
me itkemistimme. Pian kuitenkin huomasimme,
ettei siitd ollut mitdan hyotya. Useimmiten olom-
me oli vain turta.

Tiarkeintd oli selvitdi hengissia. Tiesimme, ettd
olimme elossa kokeiden vuoksi. Koska syntymaam-
me liittyi onnekas sattuma.

Koska kuuluimme Mengelen kaksosiin.
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Elaminen Auschwitzissa oli kuin olisi joutunut au-
to-onnettomuuteen joka ikinen piivi. Joka paiva
tapahtui jotain hirveai.

Kaksi viikkoa saapumisemme jilkeen minun ja
Miriamin hiukset ajeltiin kokonaan pois. Olimme
saaneet paatditd, kuten kaikki muutkin parakkim-
me kaksoset. Minulle kerrottiin, ettd paitiit las-
kevat munansa ihmisten hiuksiin ja tarttuvat ih-
misestd toiseen. Niistd pddsee eroon ainoastaan
kayttamalla erikoisshampoota tai tekemalld kemial-
lisen kasittelyn ja kampaamalla hiukset pdivittiin
tihedpiikkisella taiikammalla. Meill ei ollut mitdin
ndistd apukeinoista, joten tdit levisivit lapsesta toi-
seen ja meidin vaatteisiimme ja siankyihin. Niita
oli kaikkialla. Tiit ja kirput pesivit peitteissimme,

olkipatjoissamme ja mekoissamme. Raavimme it-
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seamme jatkuvasti. Vaikka hiuksemme oli keritty,
tditd oli silti. Miriam ja mini nypimme niiti toisis-
tamme tuon tuosta ja yritimme liiskata ne hengilti
sormiemme vilissi.

Kaksosilla oli oikeus kiydi kerran viikossa suih-
kussa. Kaikki saivat oman saippuapalansa. Riisuu-
duimme suuressa suihkutilassa ja laitoimme vaat-
teemme pinoon, josta ne vietiin desinfioitavaksi.
Sain myohemmin tietdi, ettd natseilla oli tille de-
sinfiointiaineelle, Zyklon B:lle, myds toinen kayt-
totarkoitus: vetysyanidia ja diatomiittia sisaltavaa
tuotetta, jota saatiin leirille siniharmaiden pellet-
tien muodossa, kiytettiin lukemattomien ihmis-
ten surmaamiseen kaasukammioissa. Juuri timan
kaasun haju seka siihen yhdistyvi palavien luiden ja
ihmislihan kiry saivat aikaan ensimmaiseni pdivina
havaitsemani kuvottavan 1oyhkan. Sellaista hajua ei
unohda koskaan.

Miriam ja mina pysyttelimme ldhelli toisiamme
kuten aina. Ennen peseytymisti jouduimme seiso-
maan matalassa altaassa, jossa oli vaaleaa nestet-
td. Se kirveli jalkoja ja jatti niihin punaisia laikkuja.
Joskus hoitajat kuurasivat tukkamme ja vartalom-
me, ja desinfiointiainetta meni silmiini. Suihkussa
oli yhtaikaa nelja- tai viisikymmenti kaksosta. Toh-

tori Mengele halusi meidin olevan puhtaita. Joskus
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Kaksosia Auschwitzin tutkimuslaboratoriossa.
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hin mairisi apulaisensa siivoamaan parakkimme,
mutta se oli hyodytonta: tiit ja lika palasivat aina
takaisin, niiden kanssa piti vain oppia elimain.

Kerran ndimme suihkussa my®s poikia. Muistan
katselleeni heiti ja ajatelleeni: "Ovatpa he laihoja.
Onneksi mind en nayta tuollaiselta.” Vaikka toden-
nikoisesti olin aivan samanlainen. Kuten my6s Mi-
riam. Hinen silminsi olivat kuopalla, ja olisin voi-
nut laskea jokaisen luun hinen kehostaan. Mutta
itse en kokenut olevani laiha ja surkea. Halusin tun-
tea itseni vahvaksi.

Tohtori Mengele oli laatinut meille aikataulun.
Kolmena piivini viikossa meidat pakotettiin kave-
lemian Auschwitzin puolelle laboratorioon, missa
meille tehtiin perusteellisia tutkimuksia. Olimme
niiden jilkeen tidysin uuvuksissa. Kolmena muu-
na piivini meisti otettiin Birkenaussa veriniyttei-
td. Paivit sulautuivat toisiinsa. Mengele saapui joka
paivdi nimenhuudon jilkeen tarkastamaan parak-
kimme. Han kutsui meitd hymyillen omiksi lapsik-
seen: meine Kinder. Jotkut lapsista pitivit hanestd ja
kutsuivat hintd Mengele-sediksi. Mina en. Pelkisin
hinti. Tiesin jo silloin, ettei hin kantanut meisti
huolta samaan tapaan kuin oikeat laskarit.

Tiistaisin, torstaisin ja lauantaisin menimme

niytteenottolaboratorioon. Miriam ja mina istuim-
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Josef Mengele.
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me penkillid toisten kaksostyttdjen seurassa. Kum-
paankin olkavarteemme kiinnitettiin ohuet, jousta-
vat kuminauhat. Minun parissani tyoskenteli kaksi
henkiloa samanaikaisesti. Toinen laikireista tokkasi
vasempaan kisivarteeni neulan ottaakseen minusta
verindytteen. Hin otti verta ensin yhden nayteput-
kilon verran ja pisti sitten heti uudestaan. Niin toiset
kidet, jotka kuljettivat pois kirkkaanpunaiset putki-
lot. Muistan pohtineeni, kuinka paljon minusta voi-
si ottaa verta ilman ettd menehtyisin. Samaan aikaan
toinen liddkiri antoi minulle jonkinlaisen pistoksen
oikeaan kasivarteen. Han iski minuun viisi piikkia
perdjilkeen ensimmadisen ollessa viela kiinni ihossa-
ni. Mitd hin oikein ruiskutti jiljella olevaan vereeni?
Vihasin niitd pistoksia. En kuitenkaan suostu-
nut itkemaiin, silld en halunnut natsien huomaavan,
ettd minuun sattui. Sinnittelin katsomalla poispiin
ja laskemalla pistoksia, kunnes tilanne oli ohi.
Palatessamme parakkiimme Miriam ja mina
emme jutelleet pistoksista. Ajattelin, ettd ne olivat
se hinta, joka meidin oli maksettava henkiinjaami-
sestimme. Luovutimme heille veremme, kehom-
me, ylpeytemme ja itsekunnioituksemme, ja vas-
tineeksi siitd he antoivat meidin eldi vieli yhden
pdivin. En muista yhdenkiin kaksosen kieltiyty-

neen yhteistyosta.
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Silloin emme tienneet, mikid kokeiden tarkoi-
tus oli tai mitd meihin ruiskutettiin. Myohemmin
saimme selville, ettd tohtori Mengele tartutti joi-
hinkin kaksosiin tarkoituksella tulirokon kaltaisia
hengenvaarallisia tauteja ja antoi heille sitten eri-
laisia ruiskeita nahdikseen, paransivatko ne tau-
din. Joillakin pistoksilla taas yritettiin muuttaa uh-
rien silmien virii. Monia vuosia vapautumisemme
jalkeen vanhemmat tytot kertoivat Mengelen teh-
neen laboratoriossa verensiirtoja, joissa tyttoihin oli
siirretty poikien verta ja poikiin puolestaan tyttdjen
verta. Toimenpiteen tarkoituksena oli ollut yrittaa
muuttaa lasten sukupuoli. Moni yksityiskohta sel-
visi minulle vasta neljankymmenen vuoden paista.
Kuulin esimerkiksi teini-ikiisistid kaksospojista, joil-
ta leikattiin irti osa sukuelimista Mengelen etsiessi
keinoa muuttaa heidit tytoiksi. Yksi naistd pojista
kuoli sinkyynsid kaksosveljensi viereen. Mychem-
min veli kertoi: "Tunsin, miten veljeni keho kylme-
ni.”

Niihin aikoihin huhuttiin, ettid kuusi laborato-
rioon viedyistd kaksospareista olisi menehtynyt.
Henkilokohtaisesti en joutunut koskaan todista-
maan kenenkiin kuolemaa; tiesin vain, ettd jotkut
kaksosista olivat kadonneet. Ennen pitkii sain kyl-

lakin kuulla huhujen pitidvan paikkansa — kakso-
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sia todellakin menehtyi joihinkin kokeisiin. Mutta
silloin meille kerrottiin vain, etti he olivat "sairas-
tuneet vakavasti”. Sitten Mengele korvasi heidit
uusilla kaksosilla, joita saapui kuljetusjunissa. Silla
tavalla suhtauduttiin jopa Auschwitzin etuoikeute-
tuimpiin vankeihin. Edes Mengelen lempilapsilla ei
ollut ihmisarvoa. Olimme korvattavissa. Kertakayt-
toisia.

Kaikki ei kuitenkaan ollut korvattavissa: kun
sievit, identtiset mekkomme rispaantuivat lopul-
ta kayttokelvottomiksi, saimme tilalle aikuisten
naisten vaatteet, jotka olivat meille aivan liian isot.
Miriam ja minad jouduimme sitomaan naruja vyo-
taisillemme, jotta mekot olisivat pysyneet paalla.
Sujautimme niiden miehustan sisdin kaikkea tar-
peellista, kuten metallikupin tai edelliselti illalta
saastimamme leipipalan.

Aamulla ennen nimenhuutoa sekd niind piivi-
ni, jolloin menimme niytteidenottolaboratorioon,
avustimme nuorempien lasten hoidossa. Parakkim-
me ulkopuolella oli aidattu piha-alue, jossa lei-
kimme yhdessid. Vanhemmat tytot myos opettivat
Miriamin ja minut neulomaan. Kiskoimme ensin
piikkilanka-aidasta rautalanganpitkid ja hakkasim-
me niitd kived vasten saadaksemme piikit 16ysty-

maiin ja irtoamaan. Se oli hidasta puuhaa. Sitten
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teroitimme rautalanganpitkien pait kivid vasten
— ja olimme onnistuneet valmistamaan itsellemme
neulepuikot! Yhdelld kaksosista oli vanha villapai-
ta, jonka purimme. Otimme langan talteen ja jokai-
nen tytto sai neuloa vuorollaan niin kauan kuin lan-
kaa riitti. Sitten seuraava tyttd purki valmiin tyon ja
aloitti alusta. Lopputulos — pipo, kaulaliina tai sukat
— ei ollut meille paiasia. Tarkeinti oli, ettd pystyim-
me neuloessa siirtimain ajatuksemme pois ikivis-
ta asioista.

Vaara ja kuolema olivat kuitenkin aina ldsna.
Kun olimme erdand pidiviand ulkona, ohitsemme
ajoivat kirryt, joihin oli lastattu ruumiita. Juoksim-
me aidalle nihdiksemme, tunnistaisimmeko yh-
taan ruumista.

Yksi tytoistd huusi: “Aiti! Tuo on minun &itini!”
ja puhkesi kyyneliin. Kirryjen jatkaessa matkaa hi-
nen nyyhkytyksensi kasvoi tuskaiseksi valituksek-
si. Minun kivi hanta sialiksi, mutta en tiennyt mita
sanoa.

Silla hetkelld oivalsin, etti meidiankin ditimme
oli kenties kulkenut ohitsemme ruumiskirryissi,
mutta emme olleet vain huomanneet hinti. Naim-
me samanlaisia kirryja joka paivd. Joskus kaikki
niissid olevat vangit olivat kuolleita, joskus jotkut

olivat viela elossa; niin tai ndin, heiti oltiin joka ta-
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pauksessa kuljettamassa kohti viimeisti leposijaan-
sa.

Sithen mennessid olin lakannut ajattelemasta
perhettini. Ehkd se johtui iltaisin syomistimme
leivastd, jonka kerrottiin sisaltavin sahanpurujen
lisiksi myos bromidi-nimistid jauhetta, joka toimi
jonkinlaisena rauhoittavana laikkeeni ja sai meidit
unohtamaan koti-ikivimme. Mutta olipa syy mika
hyvinsi, en siilitellyt itsedni, Miriamia tai ylipaa-
tian ketian muutakaan. En ajatellut olevani uhri,
silld se olisi tietinyt loppuani. Asia oli niin yksin-
kertainen. En suostunut ajattelemaan muuta kuin
pelastumista.

Miriam ja minid nukuimme y6t samassa kerros-
sangyssa kahden muun kaksosparin kanssa. Kiper-
ryimme lihelle toisiamme, mutta emme jutelleet
tai kuiskutelleet keskenimme. Jos olisin kertonut
Miriamille, kuinka nilkdinen ja surkea olo minul-
la oli, se olisi vain pahentanut asiaa. Valvoessani pi-
medssa kuulin joskus pillin ujelluksen tai ohi ajavan
auton tai moottoripyorin aianen. Vililla hiljaisuu-
den keskeyttivit marssiaskelten kopina, ihmisten
vaikerointi, oksennuksen dinet, itku ja koirien hau-
kunta — leirin d4animaailma oli kuin suunnatonta in-
himillistd kirsimystid sidestivid monidininen orkes-

teri.
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Kun valvojamme nukkuivat, vanha perhetut-
tumme naapurikyldstimme, rouva Csengeri, li-
vahti joskus parakkiimme tapaamaan kaksostytta-
ridan. Hin oli fiksu, sanavalmis nainen. Saavuttuaan
Auschwitziin hin oli onnistunut vakuuttamaan
tohtori Mengelen siitd, ettd voisi olla tille avuksi
antamalla tietoja kaksosistaan, joten hin oli saanut
luvan majoittua naisten parakkiin. Rouva Csenge-
ri toi lapsilleen ruokaa, alusvaatteita ja hattuja, eli
asioita, joita han oli onnistunut "jarjestamaan”. "Jar-
jestiminen” tarkoitti leirikielelli natseilta varasta-
mista. Olin kateellinen Csengerin tytdille siitd, ettd
heilla oli yha aiti, joka oli elossa ja huolehti heisti;
Miriamilla ja minulla oli vain toisemme.

En kuitenkaan saanut enii ajatella iti, isda tai
vanhempia sisariamme. Minun tiytyi huolehtia Mi-
riamista ja itsestini. Toistin mielessani yha uudes-
taan:

Viela yksi paiva.

Viela yksi koe.

Vieli yksi ruiske.

Ja kunpa emme vain ikind, missddn nimessd, sai-

rastuisi.
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Eraini heinikuisena lauantaina minulle annettiin
laboratoriossa ruiske, joka miti todennikoisimmin
sisalsi jonkinlaisen taudinsiemenen. Ruiske annet-
tiin ainoastaan minulle, ei sisarelleni. Vuosia myo-
hemmin Miriam ja mini arvelimme natsien valin-
neen minut, koska he olivat meitid tarkkailtuaan
paitelleet minun olevan vahvempi.

En ollut osannut odottaa, etti ruiske sairas-
tuttaisi minut. Seuraavana yona minulle kuiten-
kin nousi korkea kuume. Paissini jyskytti ja ihoani
kuumotti. Vapisin niin, etten pystynyt uupumuk-
sestani huolimatta nukkumaan. Heritin Miriamin.

”"Olen t-tosi s-s-sairas”, kuiskasin hampaat kalis-
ten hianen korvaansa.

Sisareni oli heti hereilld ja huolestui. "Miti me

teemme?”
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"En t-t-t-tiedd”, vastasin. "Y-y-y-yritetidin salata
t-t-tima3 ja esitetdin ettd olen k-k-kunnossa.”

Kun seisoimme maanantaiaamuna ulkona odot-
tamassa nimenhuutoa, minua pyorrytti. Kisivarteni
ja sddreni olivat punaisten laikkujen peitossa ja tur-
vonneet kooltaan kaksinkertaisiksi. Ne olivat niin
kipeit, ettd luulin rajahtavini. Vilunvireet puistat-
tivat kehoani. Aurinko limmitti hiukan, ja yritin
epitoivoisesti olla tarisemitti, jotta hoitajat, Pflege-
rinnen, eiviat huomaisi sairastumistani. En halunnut
joutua sairastupaan. Sinne oli viety parakistamme
jo kaksi lasta, eikd kumpikaan ollut tullut takaisin.
Sitten heidian kaksossisarensakin vietiin, eivitki he-
kaian palanneet. Oletimme, ettd yhden sairastuttua
my0s toinen kaksosista surmattiin. En antaisi sa-
man tapahtua Miriamille ja minulle. Jos mini sat-
tuisin kuolemaan, miksi hanenkin pitiisi?

Juuri ennen nimenhuudon alkua ilmahilytys-
sireenit aloittivat kovan, lapitunkevan ujelluksen-
sa: kohta meitd pommitettaisiin. Keskitysleirin ylla
kaarteli lentokone, jonka toiseen siipeen oli maa-
lattu Amerikan lippu. Katselin riemuissani, miten
SS-miehet sintisivit pommisuojiin. Ajattelin itsek-
seni: "Katsokaapa nyt, miten natsit, koko maailman
rehvakkaimmat kovanaamat, luikkivat pakoon kuin

mitkikin janishousut!” Tunnistin tihtilipun, koska
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isimme sisar asui Ohion Clevelandissa ja oli lihet-
tinyt meille ennen sotaa kirjeitd, joiden postimer-
keissi oli Amerikan lipun kuva. Lentokone las-
keutui matalammalle ja muodosti leirin ymparille
keltaisen savurenkaan. Siina vaiheessa tiesimme jo,
etta renkaan sisdpuolta ei pommitettaisi. Sitten saa-
pui lisid koneita, ja kuulimme pommien rijihte-
levin kaukaisuudessa. Amerikkalaiset lentokoneet
antoivat meille toivoa. Ne tarkoittivat, ettd apua oli
tulossa. Pian meidit vapautettaisiin, ja paasisimme
kotiin — jos vain selvidisimme hengissi siithen saak-
ka. Taputimme kasiamme: hetki oli meille ikimuis-
toinen.

Kun menimme seuraavan kerran tutkimusla-
boratorioon, laikarit eivit vaivautuneet tutkimaan
minua lainkaan. He vain kuuluttivat numeroni ja
mittasivat limponi. Tiesin olevani pulassa. Heti sen
jalkeen kaksi Pflegerinidi lastasi minut maastoautoon
ja kuljetti minut pois. En saanut tavata Miriamia
ennen l3htodni. Jouduimme ensimmaiistd kertaa
leirilld eroon toisistamme. Siihen saakka olimme
saaneet olla yhdessi — meilld oli ollut joku, johon
luottaa ja josta todella vilittii — emmeka olleet ko-
keneet olevamme tiysin yksin.

Hoitajat veivit minut sairastupaan eli raken-

nukseen numero 21. Se oli kaasukammion ja loi-
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muavien savupiippujen lahelli sijaitseva saastainen
parakki. Ilma l6yhkdsi midantyneelta. Kolmiker-
roksisissa sidngyissi lojui ihmisid, jotka olivat ha-
din tuskin hengissa. Toinen toistaan seuraavat rivit
muodostivat ihmismeren, jossa jokainen yksil6 teki
hidasta kuolemaa. Kaikki olivat aikuisia. Kun ka-
velin heidan ohitseen, he kurottelivat luisevia sor-
miaan minua kohti:

"Autal”

"Vetta! Vettdl”

"Ruokaa! Edes jotain!”

”Auta minua!”

Kaikki tuntuivat valittavan, eiki kukaan pysty-
nyt lilkkumaan. Naytti siltd kuin ojentuvia kasid
olisi ollut enemmain kuin singyissi makaavia ih-
misid. Muistan lukeneeni Raamatusta kuoleman-
laaksosta; sairastupamme vaikutti juuri sellaiselta
paikalta. En ollut nahnyt eldissdni mitdan niin hir-
veaa.

Minut majoitettiin samaan huoneeseen Vera- ja
Tamara-nimisten vanhempien tyttdjen kanssa. Mo-
lemmat olivat kaksosia, jotka olivat erossa toisesta
puoliskostaan. Heilla oli vesirokko, eivitka he olleet
kovin sairaita. Huoneemme oli pieni, mutta saim-
me jakaa sen vain kolmistaan — my®os se oli yksi kak-

sosille myonnetyisti erioikeuksista.
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Ilallisaika tuli ja meni. Emme saaneet ruoka-an-
nostamme.

"Miksi emme saa ruokaamme?” kysyin. "Meidan
pitdisi saada leipaa.”

Vera vastasi: "Kukaan ei saa tiilld mitdan, koska
ihmiset tuodaan tianne kuolemaan tai viedain taal-
td kaasukammioon.”

"Eiki kuoleville kannata haaskata ruokaa”, lisi-
si Tamara.

En saa kuolla, sanoin itselleni. Enki aio kuolla.

Sini iltana olin liian sairas ollakseni nilkiinen.

Oli vaikea saada unta ilman Miriamin liheisyyt-
td. Kuulin pimeissid ihmisten vaikeroivan ja huu-
tavan tuskissaan. Ne dinet syopyiviat mieleeni. En
ollut koskaan kuullut sellaista itkua, valitusta ja
parkua.

Seuraavana piivdnid saapui kuorma-auto. Sai-
raimmat vangit heitettiin auton lavalle suoraan
kaasukammioon vietaviksi. Jotkut kiljuivat ja yrit-
tivat rimpuilla pakoon huomatessaan, ettd olivat
paityneet ruumiskasan paille.

"Joudunkohan minikin kaasukammioon?” poh-
din. Kaasukammiohan oli aivan lihell3, ja sen vie-
ressi oli krematorio, joka tuprutti ympiroivaan
ilmaan palavan ihmislihan, hiusten ja luiden 16yh-

kaa. Se oli hyvin todennikoinen paitepiste kenel-
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le tahansa leirilli olevalle, ja aivan erityisesti meille,
jotka olimme joutuneet sairastupaan. Kuorma-au-
tot saapuivat kahdesti viikossa. Kuulin vuosia myo-
hemmin, ettd ryhmi tyontekijoiti otti talteen kuol-
leiden korut ja kiskoi vainajilta kultahampaat juuri
ennen kuin ruumiit heitettiin polttouuneihin. Nat-
sit kerdsivit vainajilta paivittdin keskimaarin 34 ki-
loa kultaa. Rikastuminen oli helppoa.

Seuraavana aamuna Mengele ja nelja muuta
ladkarid tulivat katsomaan minua. He keskusteli-
vat tapauksestani aivan kuin olisimme olleet ta-
vanomaisessa sairaalassa. Vaikka he puhuivat sak-
saa, ymmairsin paljon heidin puheistaan. Tohtori
Mengele nauroi itsetyytyviiseni ja kommentoi ta-
paustani: "Siili, niin nuori ja vain kaksi viikkoa elin-
aikaa.”

IThmettelin, mistd hin sen muka tiesi, silld mi-
nusta ei ollut otettu mitdan niaytteitd myrkkypis-
toksen jilkeen. Sittemmin olen saanut selville, ettd
Mengele tiesi kylla, mika tauti minuun oli tartutet-
tu ja kuinka se etenisi. Kyseessi saattoi olla beriberi
tai pilkkukuume. En ole kuitenkaan koskaan saanut
taytta varmuutta asiasta.

Maatessani siangyssa ja kuunnellessani Menge-
led ja muita laakireita yritin olla paljastamatta, ettd

ymmirsin heidin puheensa. Mietin itsekseni: "En
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ole kuollut enki suostu kuolemaan. Piihitin nuo
ladkarit, todistan Mengelen erehtyneen ja piisen
taaltd viela elavind ulos.” Mutta kaikkein tirkeinti
olisi paisti takaisin Miriamin luo.

Ensimmaiisten pdivien aikana minulla oli hy-
vin korkea kuume, mutta kukaan ei tuonut minul-
le vetts, ruokaa tai ladkettd. Hoitajat vain mittasi-
vat kuumeeni. Minulla oli hirvittivi jano, ja suutani
kuivasi niin, ettd minusta tuntui, etten voisi kohta
enia hengitti.

Parakin toisessa pidissid oli vesihana. Muistan,
miten liu’uin alas sidngystini, avasin oven ja lih-
din hivuttautumaan lattiaa pitkin kohti vesihanaa.
Karhea sementti raapi ihoani ja tuntui jadkylmal-
ti vatsaani vasten. Kurotin kisidni eteenpiin ja raa-
hauduin nelinkontin hitaasti hanaa kohden. Lattia
oli likainen ja limainen. Vililld pyorryin, mutta tul-
tuani taas tajuihini jatkoin etenemisti sentti kerral-
laan.

Kylla mini viela tastd paranen, toistin itselleni.

Minun on pakko selviti. Minun on jiitivi hen-
kiin.

Jano oli musertava. Oudointa on, ettd en muista
ollenkaan juoneeni vettd. Varmastikin join, silld en
olisi mitenkdin muuten voinut selvitd hengissi. En

edes muista, kuinka piisin takaisin huoneeseeni ja
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omaan sankyyni. Kahden viikon ajan mini kuiten-
kin raahauduin joka yo vesihanalle.

Oltuani viikon ajan sairastuvassa Miriam sai
tietds, etten ollut saanut lainkaan ruokaa. Rouva
Csengeri, vanha perhetuttavamme, oli kertonut ha-
nelle. Vieraillessaan kaksostyttiriensi luona rouva
Csengeri livahti parakista toiseen ja toimi samalla
viestinviejani. Miriam alkoi pistid oman leipian-
noksensa syrjdin minua varten ja antoi sen rouva
Csengerin kuljetettavaksi. Millainen tahdonvoima
Miriamilla olikaan — voitteko kuvitella, ettd kym-
menvuotias paittdd olla syomaitta viikon! Pieni
pikkusiskoltani saatu leivinpalanen auttoi minua
pysymain hengissa ja sai minut yhi vakuuttuneem-
maksi siitd, ettd nikisimme vield toisemme. Ja kuin
ihmeen kaupalla kuumeeni laskikin kahden viikon
kuluttua. Tunsin vahvistuvani.

Eridind yoni herisin ja niin osastonvalvojamme
hoikan tumman siluetin. Hin pistaytyi joskus 6i-
sin salaa huoneessamme ja toi meille ruokaa. "Tiassa
on teille vihan leipidi”, han sanoi hiljaa ja jatti lei-
vianpalan singylleni. "Jos joku saa tietdd tdstd, mi-
nua rangaistaan.” Kerran hin jopa antoi Veralle, Ta-
maralle ja minulle palan syntymipiivikakustaan.
Sepi vasta herkkua! Kakku oli niin hyvii ja ma-

keaa. Soimme palan ahmien ja nuolimme lopuksi

93



AUSCHWITZIN KAKSOSET

sormemme sekd paperin, johon kakku oli kiaritty.
Jopa Auschwitzista 16ytyi inhimillisid olentoja.

Jilkeenpiin ajateltuna en kuitenkaan ymmarri,
miksi nainen ei antanut minulle vetti silloin, kun
olin sairaana. Arvaukseni on, ettd hin siisti vaivan-
nikonsa niille, jotka hanen mielestdaan nayttivat tar-
peeksi vahvoilta selviytyakseen hengissi.

Voimieni palautuessa halusin paisti sairastuvas-
ta pois niin pian kuin mahdollista, mutta minulla
oli yha kuumetta. Tohtori Mengele saapui tiiminsi
kera tarkistamaan kuumekayrini kahdesti paivissa.
Jotta piisisin takaisin kaksosten parakkiin, minun
tdytyisi pystyd osoittamaan liikireille, ettd kuu-
meeni oli laskussa. Siispi kehitin juonen.

Vera ja Tamara niyttiviat minulle, kuinka kuu-
memittaria luettiin. Kun hoitaja, joka hankin oli
vanki, saapui huoneeseen ja laittoi kuumemittarin
kainalooni, han kiski minua pitimian mittarin pai-
kallaan siihen saakka, kunnes palaisi takaisin. Nai-
sen lihdettya otin kuitenkin kuumemittarin esiin,
luin tuloksen ja ravistelin lukemaa hieman alas-
pdin. Sitten laitoin mittarin takaisin niin, ettid sen
pai pilkisti esiin selkidpuoleltani eiki se rekisteroi-
si muutosta. Kun hoitaja tuli takaisin, hin tarkisti
lukeman ja kirjasi sen muistiin. Minun tiytyi kui-

tenkin olla varovainen ja alentaa lukemaa vain va-
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hin kerrallaan, jotta toipumiseni ei alkaisi epailyt-
tdd Mengelea. Juoni toimi! Kolmen viikon kuluttua
paasin pois.

Olin onnellinen paistyini taas sisareni seuraan.
Tiesin paranevani, kun saisimme olla yhdessi. Mut-
ta Miriamin olemus sai minut jarkyttymain. Han
vain istui ja tuijotti kaukaisuuteen tyhji katse sil-
missdin. Hian niytti heikolta ja apaattiselta.

"Mika hitana?” kysyin Miriamilta. "Mita sinul-
le on tapahtunut? Miti ne oikein tekivit sinulle?”

"Ei mitiddn”, Miriam sanoi. "Anna minun olla.
En voi puhua siiti.”

Tajusin heti, ettd Miriam oli ottanut eromme to-
della raskaasti. Han oli luullut, etti en palaisi. Ajatus
yksin jaamisesti oli saanut hinet luopumaan toivos-
ta. Leirikielelld ilmaistuna hinesta oli tullut Musel-
mann, zombie, joka oli kadottanut elimanhalunsa.

Lahtoni jalkeen Miriam ei ollut kdaynyt kahteen
viikkoon laboratoriossa. Hanta oli pidetty eristyk-
sissd, ja SS-miehet olivat vartioineet hintd lakkaa-
matta. Aluksi Miriam ei tiennyt, mitd minulle oli
tapahtunut, mutta han todennikoisesti aavisti var-
tijoiden odottavan jotakin. Kun mini en kuollut-
kaan, kuten Mengele oli suunnitellut, Miriam vie-
tiin laboratorioon, missi hinelle annettiin useita

ruiskeita. Ne tekivat Miriamin sairaaksi ja estivit
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hinen munuaisiaan kasvamasta — ne jaivit pysyvis-
ti kymmenvuotiaan lapsen munuaisten kokoisiksi.
En saanut koskaan tietdad, mika sisarelleni tehdyn
kokeen perimmaiinen tarkoitus oli.

Sen verran sain kuitenkin Mengelen suunnitel-
mista selville, etta minun oli ollut tarkoitus kuolla
sairauteen, joka minuun tartutettiin. Tohtori Miklos
Nyiszli, juutalainen vanki ja patologi, kertoi myo-
hemmin julkaistuissa muistelmissaan Mengelen
maiirinneen patologit tekemain toistuvasti ruumii-
navauksia kaksosille, joiden kuolemat olivat ajoittu-
neet vain muutaman tunnin paihan toisistaan. Ti-
lanne oli ainutlaatuinen: patologien oli mahdollista
tutkia tietyn sairauden vaikutuksia ihmiskehoon
vertaamalla toisiinsa kahta tdysin identtisti ruu-
mista, joista toisella oli tietty sairaus, toisella ei. Jos
mini olisin kuollut sairastuvassa, Miriam olisi kiida-
tetty laboratorioon ja surmattu syddmeen pistetyl-
13 kloroformiruiskeella. Meille olisi tehty samanai-
kaiset ruumiinavaukset, ja sairauden vaurioittamia
elimiani olisi verrattu Miriamin vastaaviin tervei-
siin elimiin. Jos niisté olisi I6ytynyt jotain tieteelli-
sesti mielenkiintoista, Mengele olisi tutkinut ne itse
ja lihettinyt ne Berliinin antropologiseen instituut-
tiin paketissa, jonka pailla olisi lukenut: "Sotamate-

riaalia — kiireellinen.”
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Mutta sitten mini, kymmenvuotias tytto, onnis-
tuinkin paihittimiin Mengelen jiimalld henkiin
hinen kokeestaan. Seuraavaksi minun tiytyi kui-
tenkin keskittyi sisareni hyvinvointiin. Minulla ei
yksinkertaisesti ollut varaa menetti hinti. Kuinka

tehtdvissini onnistuisin, olikin sitten toinen juttu.

97



SEITSEMAS LUKU

Auschwitz-Birkenaussa ei koskaan tiennyt, miti
seuraava piiva toisi tullessaan. Yritimme pysyi
hengissd, mikd jo sinidnsi oli haaste. Miriam oli
huonossa kunnossa. Meiti kaikkia piinaavan puna-
taudin ja siihen liittyvan ripulin lisaksi hinti vai-
vasi jokin muukin. Miriam oli menettinyt elaman-
halunsa. Minun oli keksittivd, miten saisin hinet
tervehtymiin. Osaksi hinen huonovointisuutensa
johtui pistoksista, joita hinelle oli annettu minun
poissa ollessani.

Leirilld puhuttiin yleisesti, ettd perunoista saisi
voimia ja ne parantaisivat punataudin. Auschwitzis-
sa vangeilla oli tapana "jarjestda” kaikenlaista selvi-
takseen hengissd natsien kynsista. Jarjestimisti, eli
natseilta varastamista, pidettiin leirilld sankarillise-

na tekona. Ongelmani oli, etten ollut viela eldissa-
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ni varastanut mitiin muuta kuin yhden pienen ka-
sarin.

Olin tehnyt ensimmaiisen varkauteni, kun olim-
me olleet marssimassa viiden hengen riveissi suih-
kuun. Matkan varrella olin huomannut, etti ohit-
taisimme kohta roykkioksi kootun kasan pannuja ja
kattiloita. Hivuttauduin rivini keskeltd ryhman ul-
koreunalle, otin pienen sivuaskeleen, sieppasin ka-
sarin ja sujautin sen mekkoni viljan miehustan si-
saan. Sitten marssin eteenpiin kuin mitdin ei olisi
tapahtunut. Jos meiti seurannut vartija nikikin te-
koni, hin ei sanonut mitian.

Huhujen mukaan varkaudesta kiinni jdineet
hirtettiisiin, samoin kuin kaikki pakoa yrittineet.
Natsit olivat miarinneet meidit katselemaan tal-
laisia hirttdjiisid aiemmin. He kaskivit meidan kat-
sella tarkasti, jotta muistaisimme, miten kiy niille,
jotka varastavat tai yrittavit karata. Muistan ajatel-
leeni silloin: "Niinpa, elamihan on tiilla niin iha-
naa. Miksi ihmeessi kukaan yrittaisi karata?”

Paitin kuitenkin vakaasti, ettd keksisin jonkin
tavan hankkia Miriamille perunoita, jotta hin ter-
vehtyisi. En ollut varma, miti perunavarkaudesta
seuraisi, mutta tiesin, etti saattaisin hyvinkin me-
nettidi henkeni. Rakennus 11:n edessi seisoi hirsi-

puu. Senkin uhalla, ettd kiinnijaamisestd seuraisi
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hirttotuomio, riski oli kuitenkin pakko ottaa — Mi-
riamin vuoksi. En voisi antaa Miriamin kuolla.

Parakkimme toiset kaksoset keittivit disin peru-
noita, joten kysyin heilti, mista niita saisi. He sanoi-
vat, ettd ainut paikka olisi keittio, joten ilmoittau-
duin vapaaehtoiseksi ruoankantajaksi. Se tarkoitti,
etta olisin toinen niistd kahdesta lapsesta, jotka raa-
hasivat roskatynnyrin kokoisen keittosammion lei-
rin perukoilta meidin parakkiimme. Keittioon oli
kahdenkymmenen minuutin kivelymatka, ja pa-
luumatka painavan siilion kanssa kesti vield pidem-
piin. Kun tarjouduin tyohon ensimmiisti kertaa,
minua ei valittu. Yritin kuitenkin seuraavana pii-
vani uudestaan, ja silloin tirppasi. Noudin yhdes-
si toisen kaksostyton kanssa piivin keittomme — se
oli vetistd lienti, jossa uiskenteli siella tialld pienid
perunanpaloja.

Saavuttuani keittioon huomasin heti pitkin me-
tallipdydin, jonka piilla oli pannuja ja kattiloita.
Poydin alla oli kaksi perunasakkia. Eparoin hetken.
Jos jdisin kiinni, voisin menettii henkeni, mutta jos
en edes yrittaisi, Miriam kuolisi.

Kumarruin alas ja vilkaisin ymparilleni nahdak-
seni, tarkkailtiinko minua. Syddmeni hakkasi niin
lujaa, ettd tunsin sykkeen korvissani. Pistin kite-

ni sikkiin ja nappasin kaksi perunaa. Samassa joku

100



SEITSEMAS LUKU

tarttui minua niskasta ja kiskaisi minut ylos. Se oli
keittaji, lihava naisvanki, jolla oli piassian raidalli-
nen huivi.

”Ei noin saa tehdi!” hin karjui pdin kasvojani.

"Tehda mit4?” Tapitin hanti silmit suurina viat-
toman nakoisena.

"Varastaminen ei tailld vetele. Pistd ne takaisin.”

Pudotin perunat takaisin sikkiin. Odotin, etti
minut raahattaisiin hirsipuulle saman tien, mut-
ta niin ei kdynyt. Olin vahilld purskahtaa nauruun
helpotuksesta, kun huomasin, etti selviiisin pelkil-
13 toruilla. Olin vastikdan oivaltanut, miti Menge-
len kaksosina eliminen tarkoitti: niin kauan kuin
Mengele halusi meidin sailyttavin henkemme, ku-
kaan ei uskaltanut tehdi meille mitiin. Mengele
tarvitsi meita kokeisiinsa.

Olin silti viela huolissani siita, ettd keittdja rapor-
toisi varkausyrityksestini Blockowalle, parakkimme
valvojalle, eikd minun annettaisi enii toimia ruoan-
kantajana. Mutta kun tarjouduin seuraavana paivi-
ni vapaaehtoiseksi, minut valittiin jilleen.

Silli kertaa perunoiden pihistiminen oli hel-
pompaa, enki jaidnyt kiinni. En ollut laheskiin yhta
hermostunut, silld tiesin, ettd rangaistukseni olisi
pahimmillaankin pelkka nuhtelu. Kun paisin poy-

din alla olevien sikkien luokse, sieppasin nopeas-
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ti kolme perunaa ja piilotin ne mekkoni alle. Ku-
kaan ei nihnyt. Onnistuin! Pieni perunakitkoni oli
yksi elamini suurimmista aarteista. Maltoin tuskin
odottaa iltaa.

Kaikki perunankeiton kaltaiset salaiset toimet
tiytyi hoitaa yolli sen jilkeen, kun Blockowa ja
apulaisvalvoja olivat menneet nukkumaan parakin
etuosassa oleviin pieniin huoneisiinsa. Yksi kakso-
sista oli tuonut mukanaan puubhiili, jotka hin oli
“jarjestinyt” aiemmin paivalla. Parakkimme keskel-
1d kulkevan tiilipenkin toisessa piissi oli liesi, jo-
hon teimme pienen tulen. Yksi lapsista seisoi var-
tiossa Blockowan suljetun oven takana silta varalta,
ettd tamd herdisi. Pari muuta tyttod vartioi parakin
sisaankaynnilld ja kopisteli jaloillaan, jos joku li-
hestyi rakennusta. Keitimme ruokiamme pimeissi
vuoron peraan.

Minulla oli oma pieni kasarini, jossa keitin hank-
kimani perunat — kuorineen ja multineen paivi-
neen. Ja sitten Miriam ja minid herkuttelimme!
Meilld ei ollut suolaa eikd voita, mutta perunat
maistuivat erinomaisilta ilmankin. Ne lammittivit
vatsaa ja kohensivat mielialaamme. Olisin halunnut
antaa Miriamille koko annoksen, mutta olin itsekin
naantymadisillini nilkdan ja tarvitsin voimia pys-

tyakseni huolehtimaan meisti molemmista.
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Tarjouduin sen jilkeen joka piiva keittosam-
mion kantajaksi, tosin minut valittiin vain kerran
tai kaksi viikossa. Mutta opin kerta kerralta parem-
maksi “jarjestdjiksi”. Otin aina perunoita yli pdivin
tarpeen, joten Miriam ja mind pystyimme syomaéin
perunoita kolmesti viikossa.

Joskus myos rouva Csengeri livahti yolla parak-
kiimme keittimaian kaksostyttarilleen hankkimiaan
perunoita. Kun yksi sai keitoksensa valmiiksi, toi-
nen otti hinen paikkansa lieden &direlta. Olim-
me muodostaneet oman pikku prikaatimme, jon-
ka puitteissa meilld oli aina vartijoita vahtivuorossa
huolehtimassa, ettemme jaisi kiinni.

Kaikki tunsivat siannot ja tiesivit, miten toimia.
Olimme kaikki pelkkii luuta ja nahkaa, ja nilin-
tunne oli jatkuva, mutta emme silti yrittineet va-
rastaa ruokaa toisiltamme.

Perunat, jotka toin Miriamille, toimivat liak-
keen lailla. Hin tervehtyi ja vahvistui ja oli taas it-
sekin halukas taistelemaan henkiinjaimisensi puo-
lesta. Rohkenen silti viittdd — eikd sisareni olisi
timin sanomisesta pahastunut — ettd ilman mi-
nua hin olisi menehtynyt. Miriamista huolehtimi-
nen vahvisti myos minua, sill se teki minusta pait-
taviisemmain. Koska olimme kaksoset, tarrasimme

kiinni toinen toisiimme. Koska olimme sisarukset,
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pystyimme luottamaan toisiimme. Ja koska olimme
samaa perhetti, emme antaneet periksi.
Auschwitzissa oli helppoa kuolla. Sen sijaan

henkiinjiiminen oli kokopaiviisti tyota.
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Kun kesi 1944 taittui syksyyn, asiat alkoivat muut-
tua. Taivaalla jyristeli yhi tivhempaan pommi-
koneita, joiden tahtdimessi olivat tehtaat ja natsien
esikunta. Joskus yhden piivan aikana oli kaksi tai
kolmekin ilmahyokkaysta. Vaikka meilld ei ollut ra-
diota emmeki kuulleet uutisia, tiesimme, ettd ys-
tavallismieliset joukot olivat tulossa pelastamaan
meidit. Minun tiytyisi pitaa kaksossisareni ja itseni
hengissi sithen saakka. Se oli nyt tarkein tehtivini,
ja tunsin olevani vastuussa hinesti. Mutta olosuh-
teet leirilld eivit olleet kohentuneet. Oikeastaan ne
olivat menneet huonompaan suuntaan.

Lokakuun seitsemintend paivand heridsimme
valtavaan rijahdykseen. Sireenit ulvoivat. Koirat
haukkuivat. Miti oli tekeilli? Saimme mydhemmin

tietad, ettd Sonderkommandon juutalaisvangit, joi-
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den tehtivini oli ollut polttaa pakon edessi tove-
riensa ruumiita, olivat nousseet kapinaan ja rajayt-
tineet Birkenaun krematorio IV:in. Ryhmai natsien
rijahdetehtaassa tydskentelevid juutalaistyttoja oli
salakuljettanut rijahteet kapinallisille. Sonderkom-
mandon miehet olivat piittineet kuolla mieluum-
min taistelussa kuin kaasukammioissa. Lisiksi he
halusivat tilld tavoin kostaa ystiviensi ja perheen-
jasentensa kuoleman.

Liikkeelld oli huhuja, joiden mukaan liittoutu-
neiden joukot — Yhdysvaltain, Britannian ja Neu-
vostoliiton armeijat — olivat lihestymaissi, minka
vuoksi SS-joukot surmaisivat kaikki leirilla olevat
vangit. Kaikesta huolimatta tohtori Mengele jatkoi
vield kokeitaan toivoen, etti tekisi jonkin merkitti-
vin ladketieteellisen 16ydoksen.

Niihin aikoihin emme vielid tienneet, etti toh-
tori Mengele oli saanut natsien ylimmalta johdolta
mairdyksen "likvidoida” romanileiri, jonka yli kah-
destatuhannesta vangista valtaosa oli naisia ja lap-
sia. Vaikka Mengele oli yrittinyt sadstid romanit
tutkimuksiaan varten, hian noudatti ohjeita. Vangit
vietiin kaasukammioihin tapettaviksi ja sen jilkeen
tuhkattaviksi.

Minut ja Miriam sekd kaikki muut kaksoset

meidin parakistamme marssitettiin romanileirille,
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joka oli nyt tyhjillaan. Vangit olivat jittineet jil-
keensi peitteitd ja virikkiita seinimaalauksia.
Emme tienneet, miksi natsit olivat siirtineet mei-
dat juuri sille leirille, mutta se sijaitsi epailyttavisti
kaasukammion ja krematorion lihella. Vangit alkoi-
vat puhua keskeniin, etti me olisimme seuraavat
kaasutettavat.

Seistessimme ensimmaisend pdivind nimen-
huudossa sia oli kylmi, ja maassa nikyi sielld taalla
lunta. Yksi vangeista oli kadonnut, joten jouduim-
me seisomaan paikoillamme aamuviidesti kello
neljdin iltapdivalla. Se oli pisin nimenhuuto, jossa
olimme leirilld olleet. Krematorion paksu loyhka
sekoittui kylmankosteaan sumuun. Minun ja sisa-
reni jalat paleltuivat. Emme saaneet koskaan tietis,
minne puuttuva vanki oli paennut.

Vietimme seuraavat viikot krematorion varjos-
tamalla entiselli romanileirilld peliten koko ajan,
ettd meidat vietdisiin tapettaviksi. Emme saaneet
koskaan tietdd, miksi niin ei kiaynyt. Ehka meidit
pelasti Berliinista tullut kisky lopettaa juutalaisten
kaasuttaminen; natsienhan tiytyi jo tuolloin tietai,
ettd he olivat hiviimissi sodan. Ehka he halusivat
kitkei todisteet hirmuteoistaan.

Tammikuun alussa vuonna 1945 SS-joukot al-

koivat mairiti vankeja parakeista pakkomarsseil-
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le. "Raus! Raus! Ulos! Ulos!” he huusivat. "Kaikki
ulos! Siirrimme teidit muualle oman turvallisuu-
tenne tahden.” Kuulimme, etti tuhansia vankeja oli
siirretty keskemmalle Saksaa.

"Mini en lihde”, sanoin Miriamille. "Mini en
lahde millekdin marssille.” Paittelin, ettd koska nat-
sit eivat olleet kohdelleet meita erityisen ystaval-
lisesti voiton puolella ollessaan, he eivit varmasti-
kaan olisi yhtdin sen kiltimpia jaatydan alakynteen.
Jiimme leirille.

Ylldtyksekseni kukaan ei tullut etsimian mei-
ta. Natseilla oli niin kiire saada kaikki ulos, ettei-
vit he vaivautuneet tarkistamaan jokaista parakkia.
Jotkut toisetkin kaksoset sekd rouva Csengeri tyt-
tarineen olivat jaianeet leirille. En silloin viel3 tien-
nyt, ettd moni muukin vanki oli tehnyt saman rat-
kaisun.

Kun herisimme seuraavana aamuna, huoma-
simme, etta olimme myohistyneet nimenhuudosta.
Sitten selvisi, ettd natsit olivat lihteneet... tai siltd
ainakin niytti. Emme nihneet vartijoita, SS-miehia
emmekai tohtori Mengelea.

Voi sitd riemua! Natsit olivat poissal Saimme
olla keskenimme. Aluksi aikani kului siihen, etti
yritin 16ytia sisarelleni ja itselleni hengenpitimiksi

ruokaa, vetti ja huopia.
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Yksi miesvangeista oli leikannut piikkilanka-ai-
taan aukon, jotta paasisimme siirtymaan leirilti toi-
selle. Lihdin yhdessi kahden muun tytén kanssa
vaeltelemaan alueelta toiselle ja etsimiin kiytto-
kelpoista tavaraa. Tarvitsin kipeisti uudet jalkineet,
silla minulla oli yha jalassani samat kengit, jot-
ka minulla oli ollut Auschwitziin tullessani. Nii-
den pohjat irvistelivit ja olivat irtoamaisillaan. Olin
sitonut ne kiinni narulla, mutta siiti huolimatta
kengilla oli vaikea kivelld. Miriamin jalkineet olivat
paremmassa kunnossa, silld hin oli jainyt aina pa-
rakkiin vartioimaan vihidisti omaisuuttamme siini
vaiheessa, kun mini lihdin "jarjestelemiin” asioita.

Menin toisten tyttéjen kanssa suureen raken-
nukseen, jossa natsit siilyttivit vangeilta ottamiaan
vaatteita, kenkia ja huopia. Natsit kutsuivat paikkaa
"Kanadaksi” — ehki he pitiviat Kanadaa jonkinlaise-
na yltikylldisyyden tyyssijana. Tavarapinot ylsivit
kattoon saakka. Pengoin pitkiin kenkikasaa, mutta
en l6ytinyt mitdin itselleni sopivaa. Paidyin lopul-
ta pariin, joka oli minulle kaksi numeroa liian suuri.
Taytin kenkien kirkeen jdavin tyhjin tilan kangas-
mytyilld, jotka olin solminut kasaan narulla. Aina-
kin jalkani pysyisivit nyt limpimini. Otin mukaani
my®os pari takkia ja huopaa ja vein ne parakkiimme,

missa pukeuduimme lampimasti.
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Eraini iltapdivini menin leirin keittioon pi-
histimian ruokaa. Pari lasta ja muutama aikuinen
oli jo paikalla etsimaissi leipda. Juuri kun olin saa-
nut kisiini nelja tai viisi limppua, kuulin yllttien
auton hurinaa. "Natsit ovat lihteneet, kuka tinne
nyt on tulossa?” ihmettelin. Juoksimme ulos katso-
maan. Pihalla oli Jeepin nikoinen auto, josta hyppi-
si ulos nelji natsia konekiviirit ojossa. He alkoivat
tulittaa joka suuntaan.

Muistan nihneeni metrin tai parin paissi aseen-
piipun, joka osoitti suoraan paitini kohden, mutta
sitten pyorryin.

Kun tulin tajuihini, luulin olevani kuollut. Joka
puolella lojui ruumiita.

Selva. Olimme siis kaikki kuolleet, ajattelin. Sit-
ten liikutin kisidni. Ja jalkojani. Kosketin vieressi
makaavaa ihmistid, mutta hin ei hievahtanutkaan.
Hin tuntui kylmalti. Ahaa! Hin oli siis kuollut, en
min3!

Nousin seisomaan kiitollisena siitd, etti olin
elossa. Minulla oli varmaankin ollut apunani suo-
jelusenkeli, joka oli saanut minut pyortymain juuri
oikealla hetkella ennen kuin luodit osuivat paihi-
ni, silld itse en olisi ehtinyt tehda mitidin pelastaak-

seni henkeni.
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Kiiruhdin takaisin parakkiimme. "Miriam?” huu-
sin rynnatessani sisaan.

Hin oli turvassa. "Miti tapahtui?” hian kysyi sil-
mit sidikihdyksesta selallaan.

"Natsit tulivat takaisin!” vastasin ja lisdsin: "Min-
kahin takia he oikein palasivat? He melkein ampui-
vat minut!” Kerroin Miriamille, mita oli tapahtunut
ja kuinka kauhuissani olin ollut. "Meill4 ei ole nyt
leipaa. En voinut muuta kuin juosta henkeni edes-
ta.”

"Voi, Eva”, hin sanoi, "miti jos sini olisit kuol-
lut?”

Emme puhuneet siitd "mita jos” -tilanteesta
enempaii. Syleilimme vain toisiamme pitkaan.

Yolld heriasimme savuun ja kuumuuteen. Liekit
nuolivat rakennuksen kattoa, ja polte huokui jo sei-
nien lipi. Parakkimme oli tulessa! Keridsimme tava-
ramme ja juoksimme ulos. Natsit olivat palanneet
leirille eivatkd endd piileskelleet. He yrittivit to-
dennikdoisesti tuhota rikoksiinsa liittyvin todistus-
aineiston.

Taivas oli liekkien punertama niin pitkalle kuin
silmi kantoi. SS-miehet olivat rijayttineet krema-
torion ja Kanadaksi kutsumansa rakennuksen. Ki-
pindiden ja tuhkan seassa lenteli paitoja ja mekko-

ja. Samaan aikaan hyokkisivat myos liittoutuneet,
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joiden tiputtamat pommit valaisivat taivaan. Koko
maailma niytti olevan tulessa.

Tuhannet vangit vyoryivit ulos parakkirivistoista.
Keittiossd nikemini SS-miehet maarasivat meidit
marssiriviin. "Kaikki, jotka eivit marssi tarpeeksi no-
peasti, ammutaan!” vartija karjui. Hin ampui sum-
mamutikassa varoituslaukauksia ihmisjoukkoon.

"Miriam, pysy vierelldni”, kuiskasin. Emme tien-
neet, minne meita oltiin viemaissi. Pidin sisartani
lujasti kidestd. Hivuttauduimme ryhmin keskel-
le. Sielli olisi turvallisempaa kuin edessi tai takana,
missd saattaisimme herittia huomiota. Jos sotilaat
alkaisivat ampua, ympirillimme olisi muita ihmi-
sid suojana.

Ajauduimme eteenpiin muiden mukana. Mei-
td tonittiin ja tuupittiin, eikd meidian ollut helppoa
pysytelld ryhmian keskelld. SS-miehet ammuskeli-
vat sattumanvaraisesti vikijoukkoon paimentaes-
saan ryhmai eteenpiin. Pelkomme kasvoi ihmisten
kaatuillessa kuolleina maahan ympiriltimme. Mu-
kana olivat kaikki ne lapset ja vanhukset, joita ei
ollut viety pois jo aiemmin. Saimme myohemmin
tietdd, etti sind iltana Birkenausta lihteneelld mars-
silla oli meidat mukaan lukien 8 200 ihmisti. Mat-
ka naapurileiriin Auschwitziin kesti tunnin, ja sen

aikana kuoli 1 200 ihmisti. Vain 7 000 paasi perille.
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Saavuimme ihmisvirran kuljettamina vihdoin
Auschwitziin. Oli keskiyo, mutta tiilirakennuksia
valaisivat edelleen kirkkaat kohdelamput. Thmiset
eivit tienneet, miti seuraavaksi tapahtuisi, ja alkoi-
vat tungeksia edessiin olevaan kaksikerroksiseen
rakennukseen. Myos Miriam ja mind ryntdsimme
parakkeja kohti paistiksemme suojaan.

SS-vartijat katosivat selittimittomasti paikalta.

Ja sitten — en muista, kuinka se tapahtui — kado-
tin ihmisvilinissi kaksossisareni.

"Miriam?” kutsuin hinti. "Miriam! Miriam!
Missi sind olet?”

Pyorahdin hadissani ympiri yhia uudestaan. En
nihnyt hanta missdin, en missian!

Olin joutumassa paniikkiin. Sydian laukkasi rin-
nassani hurjana, hengitykseni kulki vain nopeina
pienini ryopsihdyksini ja kasvojani kuumotti kyl-
mistid sddstd huolimatta. Pelokkaasti sinne tinne
palyilevit silmini tayttyivit kyynelista.

"Miti jos Miriam paityy johonkin toiseen pa-
rakkiin?” mietin.

"Miti jos hinet kuljetetaan jonnekin?”

"Miti jos hin satuttaa itsensi?”

"Miti jos han kuolee? Kuka osaa tulla kerto-
maan siitd minulle?”

"Miti jos en nde hinti enaa koskaan?”
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Jatin kaksikerroksisen rakennuksen ja sintiilin
puolijuoksua parakista toiseen huutaen sisareni ni-
med. "Miriam! MIR-IAM! MI-RI-AM!”

Kysyin kaikilta mahdollisilta vastaantulijoilta,
olivatko he nihneet tyttod, joka naytti tismailleen
samanlaiselta kuin mini. "Héanen nimensa on Mi-
riam”, kerroin heille, "Miriam Mozes. Voi, auttakaa
minua, oletteko nihneet tyttod nimeltd Miriam?”

Jotkut ystavilliset ihmiset huomasivat epatoi-
voni ja paniikkini. He yrittivdt auttaa huutamalla
kanssani: "Miriam Mozes! Miriam Mozes!” Mutta
vaikka kuinka huusin ja juoksin ympiriinsa, en 16y-
tanyt hanta.

Kun Miriam ei vastannut, minua auttaneet ih-
miset luovuttivat. "Mutta jatka vain etsimisti”, he
kannustivat minua siilivin katsein. He olivat itse-
kin uupumuksesta lamaantuneita. "Pakkohan ha-
nen jossain on olla.”

"Miriam! Miriam!” Ei mennyt puoltakaan mi-
nuuttia, ettenko olisi huutanut sisareni nimea.

Niin joidenkin ihmisten silmissi siilia ja huol-
ta, mutta toiset taas eivat piitanneet minusta eivat-
ki jaksaneet vaivautua etsintéihin puolestani. Moni
heisti oli kokenut kovia, eiki heilti riittinyt enii
myotituntoa muille. "Vai etti siskoasi etsit! Entis

sitten? Minulla ei ole ketdan.”
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Minun olisi tehnyt mieli huutaa heille, ettei Mi-
riam ollut pelkki sisko. Hin oli osa minua. Emme
selvidisi hengissi ilman toisiamme! En jdinyt kui-
tenkaan murehtimaan niiti toivonsa menettineiti
sieluja. Minun oli pakko 16ytad Miriam. Pakko.

Jatkoin etsintdd. "Miriam! Miriam!” huusin,
vaikka dianeni kuulosti yhi kiheimmailti ja heive-
roisemmalti. Minulla oli nalka ja minua visytti. En
kuitenkaan voinut leviatd. Minun oli pakko jatkaa.
Vaelsin kauhuissani rakennuksesta toiseen, mutta
niin kaikkialla vain riutuneita ihmisid, joiden sda-
littavia kehoja peittivit ohuet vanginvaatteet. Hei-
ta oli paljon, ja minusta he kaikki niyttivit saman-
laisilta, koska kukaan heista ei ollut Miriam. Mita
hinelle oli voinut tapahtua? Jouduimme eroon toi-
sistamme, kun ryntisimme turvaan parakkeihin. Se
tapahtui yhdessi silminriapiyksessi. Miksi olimme
olleet niin huolimattomia? Jatkoin etsintdja.

Laahustin eteenpiin yrittden saada lisipuhtia
kisivarsieni edestakaisesta liikkeestd. En ajatellut
nilkii enki vatsassani jaytiavaa kipua. Suutani kui-
vasi niin, etta kieleni takertui kitalakeen, mutta en
antanut sen haitata. "Miriam! Miriam Mozes! Mi-
riam!”

Paniikissa sekunnit, minuutit ja tunnit sulautui-

vat toisiinsa. Olin varmaan etsinyt jo kokonaisen
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vuorokauden enki ollut vielikain 1oytanyt sisarta-
ni. Eihdn hin ollut voinut noin vain kadota! Kiel-
taydyin uskomasta sitd. Minne hin oli oikein jou-
tunut?

Uupumuksen ja epitoivon sekaisessa sumussa
kokeilin viela yhta sisaankayntia.

"Miriam! Miriam Mozes! Miri...”

Tormasin suunnilleen itseni kokoiseen henki-
166n. ”Anteeksi!” Olin juuri jatkamaisillani matkaa,
kun oivalsin henkilén olevan Miriam. "Miriam! MI-
RIAM!” Lankesimme toistemme syliin. "Missi sini
olet oikein ollut? Olen etsinyt vaikka kuinka kauan!
Mita tapahtui?”

"Minihin tissi olen etsinyt sinua!” hin huudah-
ti. "Miti sinulle tapahtui?”

Syleilimme ja suukottelimme toisiamme. Istah-
dimme lattialle lepdamaiin pitden yhi kiinni toisis-
tamme. "Eva, mihin sini oikein jouduit?” hin ky-
syi kyynelten lapi. "Meidin ei olisi pitinyt ryntiilla
silla tavalla. Luulin jo, etten nakisi sinua enai kos-
kaan.”

"Mini en uskaltanut edes ajatella sellaista. Mi-
nun oli pakko l6ytdd sinut!” Sitten kerroin, milti
minusta oli oikeasti tuntunut: "Olin niin epitoivoi-

»

nen.
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Syleilin hinti uudelleen. Thme oli tapahtunut!

En ole koskaan elimaissini kokenut niin suurta
rakkauden ja helpotuksen tunnetta. Vetiydyin het-
keksi taaksepiin nihdikseni sisareni kasvot ja kie-
doin sitten kiteni uudestaan hinen ympirilleen,
puristaen hinti lujasti itsedni vasten. Vuorokausi,
jonka olin kiyttinyt hinen etsimiseensi, oli tuntu-
nut ikuisuudelta. Mitid pidempaiin pidin hinta sy-
lissani, sitd varmempi olin, ettemme eroaisi enai
koskaan. "Olen niin iloinen, ettd 16ysin sinut”, sa-
noin hinelle pystymitti tiysin ilmaisemaan onne-
ni maaraa.

Miriam ojensi kitensi. "Katso!” hian sanoi. Ha-
nen kidessiin oli suklaapala. "Joku tuntematon an-
toi taman minulle, kun etsin sinua.”

Katselin suklaapalaa silmat ymmyrkaisina. Mi-
riam tarjosi sitd minulle.

Taitoin palasen puoliksi, ja maistelimme herk-
kua yhdessi jalleennidkemisen kunniaksi.

"Tasta lahtien pidat aina kidestini kiinni”, sa-
noin. "Al4 paasti ikini irti.”

Miriam oli samaa mielti. "Niin, emme saa enii
koskaan joutua eroon toisistamme.”

"Tamai on meidin onnenparakkimme!” sanoin.

"Otetaan sitten tassd pienet nokkaunet”, Miriam

sanoi ja nojautui seinii vasten. "Olen aivan poikki.”
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Painauduimme kisi kiddessid toisiamme vasten
ja suljimme visyneet silmdmme. Riippumatta sii-
td, mitd seuraavaksi tapahtuisi, meilla olisi aina toi-

semime.
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Seuraavat yhdeksin piiviaa Miriam ja mini saimme
tulla toimeen omillamme kuten kaikki muutkin.
Onnenparakissamme asusti meidin lisiksemme
muita kaksosia seki aikuisia naisia. Pdivin tirkein
tehtédvini oli etsid ruokaa Miriamille ja minulle. Mi-
riamin jaloissa oli paleltumia romanileirilld pidetyn
ylipitkin nimenhuudon jiljiltd, joten hin vartioi
huopiamme ja astioitamme silla aikaa, kun mini ja
kaksi muuta tyttod olimme ryostoretkell.
Murtauduimme natsien varastotiloihin ja
SS-miesten asuinrakennuksiin. Kaksi kertaa kavim-
me my0s esikuntarakennuksessa; se oli kaunis talo,
jossa oli kauniit huonekalut. Ennen sitd en edes
tiennyt sellaisen paikan olemassaolosta. Keskella
natsien kuolemanleiriikin oli mahdollista asua ylel-

lisesti.
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Ruokasalin poydille oli katettu ateria, joka nayt-
ti tavattoman herkulliselta. Ruoka niytti siltd kuin
se olisi juuri valmistettu — sattuipa mukavasti! Mut-
ta itse asiassa se niytti liiankin hyviltd. Miksi nat-
sit olisivat jittdneet hyvin aterian sydomatti? Oliko
siind jotain vikaa? Sieppasin nilkdisena pari herk-
kupalaa kiteeni, mutta juuri kun olin pistimaisil-
ldni ne suuhuni, epirdin ja laitoin ne takaisin. Kun
mainitsin asiasta my6hemmin parakissa, minulle
kerrottiin, ettd natsit olivat jattineet tarkoituksella
esille myrkytettyd ruokaa, jotta minunlaiseni vangit
soisivit sitd ja kuolisivat.

Erdin toisen kerran me tytot 1oysimme valtavat
mairit tolkitettyd hapankaalia. Soimme kaalin, ja
koska meilld ei ollut juomavetti eiki ulkona ollut
lunta sulatettavaksi, joimme myos hapankaalin lie-
men. Keittiostd 1oytyi lisiksi leipaa. Se oli yhta juh-
laa.

Sithen mennessa olimme kehittyneet jo varsin
taitaviksi ruokavarkaiksi. Olin pihistinyt itselleni
my6s huivin, josta tuli meidin arvokkain apuvali-
neemme. Kun esimerkiksi [6ysimme kellarista val-
tavan kasan jauhoja, levitin nelion muotoisen huivi-
ni lattialle, laitoimme sen paille jauhoja ja teimme
huivista nyytin, jolla kuljetimme jauhot parakkiim-

me. Siella sekoitimme jauhoihin hieman nestet-
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td ja paistoimme taikinasta lieden paalli leivin. Se
muistutti happamatonta leipii, jota juutalaiset soi-
vit Raamatun mukaan Egyptistid paetessaan, jolloin
heilld ei ollut kiireessd aikaa antaa leivin kohota.
Saimme siis syoda keskitysleirilld juutalaisten pe-
rinteistd matsa-leipaa.

Ruokaa oli edelleenkin hyvin niukalti. Muistan
katselleeni sisartani ja ajatelleeni: "Hin muistut-
taa luurankoa. Niytinkohian minikin samanlaisel-
ta?” Aina kun loysimme syotavid, ahmimme kai-
ken heti suihimme. Tahteiti ei jaanyt. Silloin emme
tienneet, ettd ruoan ahmiminen nilkiintyneeni on
vaarallista. Joidenkin tyttdjen vatsat turposivat, ja
yksi parhaista varastelukavereistani kuoli syotyaan
liikaa.

Yhteni aamuna lihdin erdin toisen kaksosparin
kanssa leirin ldhelld virtaavalle Veikseljoelle. Olim-
me varustautuneet muutamalla tyhjilld pullolla ja
kanisterilla, ja suunnittelimme hakkaavamme jai-
hin avannon ja tayttivamme siilytysastiat raikkaal-
la vedella.

Seistessini rannalla ndin joen toisella puolella it-
seni ikdisen tyton. Tyton tukka oli palmikolla ja ha-
nella oli yllidin sievd, puhdas mekko ja takki. Hinen
seldssddn oli koulureppu, joten paittelin hinen ole-

van koulumatkalla.
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Jahmetyin niille sijoilleni. En voinut kisittis,
ettd maailmasta 16ytyi vield paikkoja, joissa kaytiin
koulua, ihmiset niyttivit puhtailta ja tyttéjen pal-
mikot oli solmittu siististi nauhoilla! Joskus mina-
kin olin kivellyt kouluun samalla tavalla kuin tuo
tyttd, rusetti hiuksiini kiinnitettyni. Olin kuvitel-
lut, ettd kaikki muutkin olisivat keskitysleireilld ku-
ten mekin. Ymmarsin olleeni vairassa.

Tytto tuijotti minua. Omat risaiset vaatteeni ku-
hisivat tiiti, ja takkini ja kenkini olivat monta ko-
koa liian suuret. Niin nilkida ja jouduin syomaiin ja
juomaan mita kasiini sain. En tieda, mita tytto ajat-
teli, mutta katsoessani hinta tunsin vihan leimah-
tavan sisillani. Minusta tuntui, ettd Miriamia ja mi-
nua oli petetty. Emme me olleet tehneet mitiin
vidrdd. Olimme samanlaisia pikkutyttoja kuin tuo
rannalla seisova vieras lapsi. Miksi me olimme sii-
ni jamassa kuin olimme, ja tuo toinen tyttd naytti
niin puhtaalta ja sievilti ja sai elda taysin normaa-
lia elamai? En voinut kisittia sitd, ja se oli minusta
niin vairin. Mutta siind me nyt olimme, tuntema-
ton tytto ja mina.

Minusta tuntui kuin olisimme seisseet siina pi-
dempaiinkin, mutta sitten tyttd kohensi reppuaan
ja lahti kdvelemian poispiin. Jain seuraamaan hi-

nen kulkuaan ja katsoin sitten tyhjaa kohtaa, jossa

122



YHDEKSAS LUKU

hin oli juuri seissyt. Enkd ymmairtanyt enida mitian.

Tunsin vatsani kurnivan ja muistin taas nilkini
ja janoni. Etsin paksun puunoksan ja hakkasin sil-
14 tarmokkaasti jditd, kunnes sain tehtya tarpeek-
si suuren reidn. Laskin pullon veteen, kallistin sitd
hieman ja katselin pinnalle nousevia kuplia veden
tayttaessd pullon. Kuva rannalla seisseesti tytosta ei
jattinyt minua rauhaan — kuten eiviat myoskiin ky-
symykset leirin ulkopuolisesta maailmasta.

Taytettyimme pullomme palasimme leirille.
Teimme sielld tulen ja keitimme veden, jotta siind
olevat bakteerit tuhoutuisivat. Kivimme joella vie-
13 useita kertoja, mutta en nihnyt tyttod enai tois-
ta kertaa.

Emme voineet jattia leirid, silli sen ymparilla
taisteltiin jatkuvasti. Luoteja sateli joka suunnasta,
ja ne olisivat voineet osua kehen tahansa. Olimme
keskelld sotatannerta. Opimme erottamaan epi-
mairdisen metelin keskeltd konekivadrin siaksatyk-
sen ja varomaan siti. Tietynlainen ujeltava 44ni taas
tarkoitti, ettd kranaatti oli tulossa leirin suuntaan ja
meidan piti hakeutua suojaan. Bunkkereista, joihin
SS-miehet olivat paenneet jitettydin meidit parak-
keihimme, nikyi tulituksen aikaansaamia valonvi-
lahdyksis.

Niihin aikoihin huhuttiin, ettd koko leiri oltai-
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siin aikeissa rdjayttid — parakit, kaasukammiot ja
krematoriot tuhottaisiin, jotta natsien rikoksista ei
jaisi jaljelle todistusaineistoa. SS-joukot pakottivat
kuusikymmentituhatta vankia kuolemanmarsseil-
le. Miriam ja mini sekd monet muut kaksoset pii-
lottelimme edelleen onnenparakissamme. Leirille
oli jaanyt myos tuhansia muita vankeja, jotka olivat
liian vanhoja tai sairaita lihteikseen.

Erain silminnikijitodistajan mukaan tohtori
Mengele oli piipahtanut tammikuun 18. piivan il-
tana vuonna 1945 vield viimeisti kertaa laborato-
riossa, jossa meitd kaksosia oli mittailtu, piikitetty
ja leikelty lukemattomia kertoja. Hin oli ottanut
mukaansa kaksi laatikollista papereita, joissa oli tie-
dot niistd noin kolmestatuhannesta kaksosesta, joil-
le hin oli suorittanut kokeita Auschwitzissa. Sitten
hin oli lastannut laatikot ulkona odottavaan au-
toon ja ajanut pois liittyikseen pakosalle lihtenei-
den natsisotilaiden joukkoon.

Pommitus ja ammuskelu jatkuivat noin yhdek-
san paivaa. Tykistotulen jylind helisytti parakkim-
me ikkunoita. Leirin aikuiset arvelivat, ettd paisi-
simme pian pois. Koittaisi vapaus. Miriam ja mina
emme ymmairtineet, miti se tarkoitti. Piileskelim-
me sisilld ja odotimme.

Tammikuun 27. pdivin aamuna meteli lakka-
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si. Ensimmaistd kertaa moneen viikkoon oli aivan
hiljaista. Toivoimme, ettd se tarkoittaisi vapautus-
ta, vaikka emme tienneet, miti siitd seuraisi. Kaik-
ki parakin asukkaat etsiytyivit ikkunoiden direen.

Ulkona oli sankka lumipyry. Se oli uutta, silld
sithen saakka mielikuvani leirista oli aina ollut har-
maa: rakennukset, tiet, ihmiset ja heidin vaatteensa
olivat kauttaaltaan likaisia ja harmaita. Muistoissani
leirin ylla roikkuu my®os aina savuverho.

Myohemmin samana piiviani, ehka kolmelta tai
neljaltd iltapaivilla, yksi naisvangeista juoksi para-
kin eteen ja alkoi huutaa: "Olemme vapaita! Olem-
me vapaita!”

Vapaita? Miti hin silla tarkoitti?

Kaikki juoksivat ovelle. Seisoin ylimmailla por-
taalla suurten lumihiutaleiden putoillessa hiuksil-
leni. En nihnyt paria metrid pidemmalle. Pyry oli
jatkunut koko piivin ja peittanyt likaisenharmaan
Auschwitzin valkoiseen lumiverhoon.

"Etko nie, keitd tinne on tulossa?” erds vanhem-
mista tytoista kysyi.

Yritin tahyta tuiskuavan lumen livitse. "En”, sa-
noin silmiini siristellen.

Sitten niin miehet.

Pyryn keskeltd ilmestyi esiin neuvostoliittolai-

sia sotilaita, joiden viitat ja asepuvut olivat lumen
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peitossa. He olivat noin kymmenen metrin pais-
si ja kahlasivat lumessa sanaakaan sanomatta mei-
ti kohden.

Lihempii katsottuna miehet niyttivit hymyile-
vin. Mutta oliko se oikeaa hymy3 vai pahantahtois-
ta virnuilua? Yritin saada selvai. Kylla, he hymyili-
vit. Oikeaa hymyai. Ilo ja toivo tayttivat mielemme.
Olimme turvassa. Olimme vapaita!

Juoksimme itkien ja nauraen sotilaiden luokse.

Joukosta kohosi huuto: "Olemme vapaita!”
Nauru ja helpotuksen itku sekoittuivat keskendin
ja vaihtuivat yleiseen riemuun.

Myos sotilaat nauroivat ja syleilivit meita. Joil-
lakin heista oli kyynelid silmissdin. He tarjosivat
meille suklaata ja kekseji — miti herkkua!

Ne olivat ensimmaiiset maistiaisemme vapau-
desta. Olin pidittinyt ensimmiisend yoni leirin
kaymailissi, ettid kivelisin vieli leiriltid hengissi ulos
Miriam vierellani. Nyt paitokseni oli muuttumas-
sa todeksi.
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Kiedoin kisivarteni neuvostosotilaan kaulaan, ja
hin nosti minut syliinsi. Tarrasin kiinni hineen Mi-
riamin seistessd vierellimme. Vangit syleilivit ja
suutelivat toisiaan ja huusivat: "Olemme vapaita!”

Sotilaat jatkoivat juhlimista illalla parakissa. He
tanssivat naisten kanssa ja joivat miesten kanssa
votkaa suoraan pullosta. Kaikki nauroivat ja lauloi-
vat. Meilld oli myos orkesteri: yksi soitti haitaria ja
muut rummuttivat kattiloita lusikoilla. Osa lapsis-
ta tanssi mukana; he pomppivat ylos alas lattialla,
sangyilld ja aikuisten pailla. En ollut koskaan nih-
nyt niin paljon iloa, enki varsinkaan kuolemanlei-
rillamme.

Miriam ja mini istuimme singyllimme ja katse-
limme harvinaislaatuista ilakointia. Se oli eliman-

iloa aidoimmillaan. Niky oli sykidhdyttava.
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"Olemme vapaita”, pohdiskelin puolidineen,
nyokytellen paitini musiikin tahtiin.

"Niin, hyvisti hirveat Pflegerinnen!”

"Eikai tarvitse sanoa endd Heil, Doktor Mengele!”

"Ei enai kokeita!”

"Ei pistoksia!”

"Ei hirttajaisial”

"Ei endi...”

Kilpailimme siitd, kumpi keksisi pidemman lis-
tan asioita, joita emme jdisi kaipaamaan vapaudes-
sa.

"Saamme tehdd mitd huvittaal” Miriam huu-
dahti. Hanen pienille kasvoilleen levisi tyytyviinen
ilme.

Se sai minut sipsihtimaiin. Saamme tehdd mitd
huvittaa.

Katselin muiden riemua, mutta en oikeasti nih-
nyt mitdain. Kuulin soiton ja laulun, mutta en enii
kuunnellut.

Saamme tehdd mitd huvittaa. Mitd ikind ha-
luamme. Olemme vapaita.

Mieleeni tulvi muistoja kotoa. Kuulin korvissa-
ni maatilan 43ania: joku pilkkoi puita, kanat kotkot-
tivat, lehmat ammuivat. Tunsin puutarhassa kyp-
syvien hedelmien tuoksun. En tiedd, kuinka kauan

vain istuin ajatuksiini vaipuneena.
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Etummaisina kdveleviit lapset ovat

Eva (vasemmalla) ja Miriam (oikealla).
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Miriam keskeytti mietteeni. "Miki sinun on,
Eva?” Hin ravisteli kisivarttani. "Eva! Miki on?”

Kiiannyin Miriamiin péin ja muistin taas, missa
olin. "Ajattelin kotia”, totesin. "Haluan lihtei ko-
tiin.”

Miriam tutkaili ilmettani. "Selvd. Olemme va-
paita. Lihdetiin vain.”

Kokosimme vihiisen omaisuutemme ja piilo-
timme kaiken patjan alle ja vaatteittemme kit-
koihin. Nukuimme sind yoni sikeisti, silld meilld
oli suunnitelma: lihtisimme kotiin niin pian kuin
mahdollista.

Seuraavana piivania luoksemme tuli ryhmai
neuvostosotilaita. He pyysivat Miriamia ja mi-
nua seki muita eloon jaianeiti lapsia, joista suurin
osa oli kaksosia, pukemaan omien vaatteittemme
paille raidalliset vanginvaatteet. Koska olimme
Mengelen kaksosia, emme olleet joutuneet kiyt-
tdiméain Auschwitz-univormua sitd ennen. Minul-
la oli jo ennestddn kaksi takkia paillekkain, koska
oli niin kylma. Kuljetimme my®6s takkien ja mek-
kojen alla koko senhetkistd omaisuuttamme: ruo-
kaa, astioita, huopia ja kaikenlaisia pikkuaartei-
tamme.

Seisoimme jonon etunenissi ja pitelimme toi-

siamme kidestd, kun sotilaat marssittivat meidit
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ulos parakeista korkeiden piikkilanka-aitojen vilis-
td. Vierellimme kiveli sairaanhoitaja, joka kantoi
sylissaan pientd lasta. Valtavankokoiset kamerat ku-
vasivat meita pitkdin ja hartaasti. Katsoin kamera-
miesti ja ihmettelin, miksi meiti piti kuvata.

"Olemmeko me jotain filmitahtid?” ihmette-
lin. Olin silti hyvin vaikuttunut kaikesta. Miriam ja
mind emme olleet nahneet muita elokuvia kuin ne
Shirley Temple -elokuvat, jotka olimme aikoinam-
me kiyneet didin kanssa katsomassa kaupungissa.

Kun olimme kivelleet piikkilanka-aitojen va-
lisen kulkuviylan pdistd padhian, kameramies ko-
mensi meidat yllattden takaisin parakkiin. Sitten
meidan piti marssia uudestaan ulos. Sama toistui
useaan kertaan. Rivikaupalla kaksosia kiveli yhdes-
si nunnien, sairaanhoitajien ja sotilaiden kera si-
saan ja ulos parakista, kunnes kameramies oli tyy-
tyviinen. Vuosia myohemmin sain tietds, ettd hin
oli halunnut tallentaa kyseisen kohtauksen osaksi
propagandafilmia, jonka avulla niytettaisiin muul-
le maailmalle, miten Neuvostoliiton armeija pelasti
juutalaislapset fasistien kynsista.

Niin Miriam ja mind kidvelimme kisi kidessi,
raidalliset vanginasut yllimme, ulos Auschwitzista.
Olimme selvinneet hengissia. Olimme silloin yksi-

toistavuotiaita.
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Jaljelle jai endi yksi kysymys: kuinka me tarkal-

leen ottaen piasisimme kotiin?
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Joka puolella nikyi lihtovalmisteluita tekevia van-
keja, jotka sitten vain kivelivit ulos leirilti. Mutta
mini en tiennyt, mihin suuntaan lihtei. Minulla ei
ollut aavistustakaan siitd, missa me olimme, enhin
niihin aikoihin edes tiennyt Puola- tai Neuvostoliit-
to-nimisten valtioiden olemassaolosta. Olin kiaynyt
koulua pienessi romanialaiskylassi, eika siella ollut
opetettu maantietoa.

Miriam ja mind jagimme vield kahdeksi viikok-
si Auschwitziin, kuten monet muutkin entisistid
vangeista. Aluksi meilld ei ollut tarpeeksi syotivai,
joten menin taas kellariin ja aloin tiyttad huiviani
jauhoilla.

"Njet! Njet!” huusi neuvostoliittolainen sotilas ja
ampui laukauksen.

Pudotin jauhot saikihtianeeni lattialle, ryntisin
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ulos ja juoksin Miriamin luo. Myohemmin ymmar-
sin, ettei sotilas ollut tihdinnyt minua samalla ta-
valla kuin natsit. Hian oli halunnut vain pelotella.
Neuvostojoukot olivat ottaneet leirin hallintaansa
ja yrittivat pitda jarjestysta ylla.

En kuitenkaan muista varastaneeni ruokaa sen
jialkeen. Sotilaat antoivat meille hyvinmakuista
keittoa, jossa oli papuja. Kun Miriam ja mini aloim-
me syodi, emme olisi millaan malttaneet lopettaa.
Siind vaiheessa olimme kuitenkin jo kuulleet, ettd
liika ahmiminen olisi pahasta, joten pidimme toi-
siamme silmilld. Emme halunneet kuolla ylensyon-
tiin kuten jotkut leirin kaksosista.

Parin viikon kuluttua paisimme vihdoin ldhte-
main Auschwitzista. Meidit vietiin hevoskirryil-
14 orpokotiin, joka toimi Puolan Katowicessa sijait-
sevassa luostarissa. Kuulimme myohemmin, etti
jirjestelystd olivat vastanneet Punaisen Ristin ja
juutalaisten pakolaisjirjestdjen kanssa yhteistyoti
tehneet neuvostoliittolaiset.

Saavuttuamme luostariin meidit vietiin uuteen
majapaikkaamme. Olin aivan ihmeissini. Miriamil-
le ja minulle oli varattu oma, viihtyisi huone. Ja
huoneessa oli kaksi sinkyi, joissa oli puhtaat, val-
keat lakanat. Lakanat! En ollut nihnyt valkoisia la-

kanoita miltei vuoteen. Minulle tuli vaivautunut
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olo, silla kukaan ei ollut ehtinyt viedd meiti kyl-
pyyn; olimme likaisia ja kuhisimme tiita. En voi-
si mitenkdin asettua nukkumaan niin puhtaaseen
sankyyn.

Tuijotin lakanoita pitkddn. Otin ne illalla pois
sangystd ja nukuin pelkilld patjalla. En halunnut
liata sankya. Se tuntui niin vadralta.

Nunnat olivat tuoneet huoneeseemme myds
sievia leluja, mutta tulin niistd vain vihaiseksi. Le-
lut ovat lapsia varten. Olin jo yhdentoista, enka
osannut enii leikkiiz. Ennemminkin olisin kaivan-
nut ldmpod ja helldd huolenpitoa. Auschwitzissa
olimme joutuneet taistelemaan henkemme puoles-
ta. Nyt olisin vain halunnut paisti kotiin. Nunnat
eivit tienneet, kuinka toimia kanssamme. He piti-
vat meita orpoina.

Otin asian puheeksi. "Olemme kaksoset. Tama
tdssi on Miriam, ja mind olen Eva Mozes. Isini
nimi on Alexander ja iitini Jaffa. Olemme kotoi-
sin Portzista.” Puhuimme nunnille unkaria, koska
emme osanneet puolaa. Meilli oli tulkki, joka kaan-
si puheemme, mutta keskustelu eteni hitaasti.

"Missi teidan vanhempanne ovat?” nunnat ky-
syivat.

"En tieda.”

"Kuka teista pitda huolta?”
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"En tiedi, mutta haluamme menni kotiin”, ker-
roin heille.

Tihin nunnat vastasivat: "Emme saa piistia
sellaisia lapsia lahtemaiin, joilla ei ole vanhempia.”

"Mutta onhan meilld vanhemmat”, sanoin.

"Missa?”

"Minun tiytyy menni ensin kotiin selvittimain,
ovatko he palanneet leiriltd”, sanoin. Koska kerran
olimme itsekin onnistuneet piadsemaiin turvaan, us-
kalsin toivoa, ettd 16ytiisimme viela didin, isin ja si-
saremme.

Nunnat sanoivat, ettemme voisi lihted, ellei
meilld olisi aikuista, joka pitdisi meistd huolta. Jo-
ten meidin oli pakko jaada orpokotiin.

Minusta ei tuntunut mukavalta asua katolises-
sa luostarissa. Joka puolella oli risteja, krusifikseja ja
kuvia Neitsyt Mariasta ja Jeesus-lapsesta, mika oli
meille aivan vierasta. Olisin halunnut piasta johon-
kin kotoisammalta tuntuvaan paikkaan. Thmettelin
miti isani, joka oli harras juutalainen, olisi ajatellut
nihdessiin minun ja Miriamin asuvan luostarissa.
Nunnat eivit yrittineet kdinnyttid meitd tai teh-
dd mitian muutakaan sen suuntaista, mutta paikka
vain yksinkertaisesti tuntui meistd oudolta.

Kuulimme samassa luostarissa asuvilta van-

hemmilta tytoiltd, jotka olivat myos selviytyneet
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Auschwitzista, ettid voisimme matkustaa Katowicen
kaupungissa raitiovaunulla ilman matkalippua. Riit-
tdisi, kun ndyttidisimme kisivarressamme olevaa ta-
tuointia. Tytot sanoivat, ettei meidin tarvitsisi osata
puolaa eiki ylipaitiin sanoa mitian. Se oli helpot-
tava tieto, silld puhuimme lhinna vain unkaria.

Niinpi sitten menimme kaupunkiin ja huo-
masimme, ettd tytot olivat puhuneet totta: saim-
me matkustaa raitiovaunulla ilmaiseksi. Miriam ja
mini ajoimme edestakaisin kaupungin yhdelta lai-
dalta toiselle. Olimme vapaita, tunsimme tuulen-
vireen kasvoillamme ja saimme paattaa itse tekemi-
sistimme — se oli silkkaa riemua.

Kuulin muilta tyt6iltd, ettd joitakin Auschwitzis-
ta selvinneita pidettiin Katowicen tilapaisleirilli ja
ettid sielld asustaisi myos meidian perhetuttavamme
rouva Csengeri kaksostyttirineen. Mieleeni juo-
lahti idea, jonka avulla voisimme piistd pois luos-
tarista.

”Arvaa miti, Miriam”, sanoin. "Lihdemme ta-
paamaan rouva Csengerid.”

"Minki tahden?” Miriam kysyi.

"Lihde nyt vain.”

Nousimme raitiovaunuun ja ajoimme leirille.
Kun tapasimme rouva Csengerin, aloin vilitto-

maisti puhua pulputtaa. "Olit didin ystdvi”, sanoin.
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"Emme halua asua luostarissa, mutta meiti ei paas-
teta sieltd pois, koska emme tiedd, missi vanhem-
pamme ovat.”

"Tieddn”, hin vastasi. "Mutta miksi te tulitte sita
minulle kertomaan?”

Olin hetken aikaa hiljaa, mutta tokaisin sitten
kiertelematta: ”Allekirjoittaisitko sellaisen paperin,
jossa sanot, etti olet meidian titimme, ja viet sitten
meidit pois luostarista, jotta voimme menni ko-
tiin?”

Rouva Csengeri ei sanonut ensin mitdian. Lopul-
ta hin vastasi: "Hyva on. Lahden kanssanne luosta-
riin ja allekirjoitan ne paperit.” Hin vaikeni hetkek-
si ja lisasi: "Ja sitten lihdemme kotiin.”

Olin onnesta ymmyrkiiseni.

Maaliskuussa 1945 muutimme samalle leirille
rouva Csengerin ja timan tyttarien kanssa. Miriam
ja mind jaoimme huoneen erdin rouva Goldentha-
lin ja tamén kolmen lapsen kanssa.

Rouva Goldenthalilla oli kaksospojat, Alex ja
Erno, jotka olivat meidin kanssamme samanikiiset.
Hekin olivat olleet Auschwitzissa tohtori Mengelen
koekaniineina. Rouva Goldenthal oli jiinyt poi-
kiensa luokse leirille, ja myohemmin sain tietii,
ettd han oli kuljettanut myds nuorimman lapsensa

Margaritan leirille salaa pitkdn hameensa katkois-
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si. Tupatarkastusten ajaksi aiti oli kitkenyt lapsen-
sa patjan alle. Muut naisvangit olivat auttaneet per-
hetti piilotteluoperaatiossa.

Nyt rouvat Goldenthal ja Csengeri pitivit huol-
ta meistd kaikista. He kylvettiviat meidit ja keitti-
vit vaatteemme, ja padsimme eroon tdistd. Rouva
Csengeri ompeli Miriamille ja minulle mekot suu-
rista neuvostoarmeijan sotilastakeista, minki an-
siosta tunsin itseni jilleen tavalliseksi pikkutytoksi.
Hin sai myos hankittua meille parempaa ruokaa.
Miriamista ja minusta alkoi melkein tuntua silt3,
ettd meillid oli oma perhe; olihan meilli taas aikui-
sia, jotka pitivat meistd huolta.

Saimme leirin yllapidosta vastaavilta neuvos-
tosotilailta leipdi sekd puolen ruplan viikkorahan,
jonka saimme kayttda mihin halusimme. Joskus Mi-
riam ja mini menimme kaupungin torille ja ostim-
me sieltd omenan. Leirilld meille tarjottiin tavallis-
ta perusruokaa, kuten leipii, perunavellii ja lihaa,
joka taytti kylla vatsamme, mutta omena oli har-
vinaisempaa herkkua, jonka eteen kannatti nihda
vaivaa.

Erdind aamuna, kun olimme olleet leirilla puo-
litoista kuukautta, rouva Csengeri heritti minut si-
kedstd unesta. "Pakatkaapa tavaranne”, hian sanoi,

”silla nyt lahdetdan.” Teimme tyota kiskettya. Sit-
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ten Miriam ja mini — yllimme samanlaiset kha-
kinviriset mekkomme — nousimme junaan pienen
matkaseurueemme kera. Minulla ei ollut mitian
tietoa maidrinpiisti, mutta tiesin varsin hyvin,
minne olisin halunnut menni. Olisin halunnut vain
16ytdad vanhempani tai jonkun ldhisukulaiseni. Ja

paista kotiin.
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Neuvostosotilaat huolehtivat jirjestelyisti, kun Mi-
riam ja mini aloitimme kotimatkamme yhdessi
rouva Csengerin, rouva Goldenthalin ja heidan las-
tensa kanssa. Matkustimme nytkin karjavaunussa,
mutta se oli aivan toisenlaista kuin menomatkal-
lamme Auschwitziin. Junaa ei ollut ahdettu ta-
potiyteen, ja vaunuissa oli kerrossingyt, joissa oli
mukavat pienet patjat. Meisti oli hauskaa istua yli-
petilld ja katsella ulos ikkunoista, jotka eivit silld
kertaa olleet piikkilankojen peitossa. Yoll4d saimme
kayttoomme niin monta peitettd kuin halusimme.
Miriam ja mini kdperryimme vierekkiin sinkyym-
me. Emme puhuneet vielikidin tuntemuksistamme
tai siitd, mita meille oli tapahtunut. Painauduimme
vain tyytyvaisina toisiamme vasten.

Piivisaikaan junan ovet jitettiin auki. Miriam ja

141



AUSCHWITZIN KAKSOSET

mini istuimme usein oviaukolla ja roikotimme jal-
kojamme ulkona. Juna mateli kiskoilla niin verkkai-
sesti, ettd sen rinnalla olisi melkein voinut juosta.
Tuuli puhalsi kasvoillemme, ja ilma tuoksui miel-
lyttavin raikkaalta. Thastelimme ohitse lipuvia niit-
tyja ja kukkuloita. Oli kevit, kukat kukkivat ja lin-
nut visersivat.

Enai meilla ei ollut hatdid. Olimme vapaita.

Joskus juna pysihtyi viideksi tai kuudeksi tun-
niksi. Nousimme silloin kyydista, ja rouva Csenge-
ri asetti maahan kaksi tiilta tulisijaksi, sytytti tulen
ja keitti meille kattilassa ruokaa. Saimme neuvosto-
sotilailta leipad ja muona-annoksia, mutta olimme
ottaneet mukaan myds omia eviitd. Minun ei tar-
vinnut endi huolehtia meidin ruokkimisestamme.
Rouva Csengeri oli ottanut sen asian nurkumatta
hoitaakseen. Kun konduktdéri ilmoitti junan ole-
van lihdoéssi, hyppisimme taas kyytiin.

Etenimme kohti Romaniaa. Lauloimme ja jut-
telimme matkalla. Rouva Csengeri ja rouva Gol-
denthal kertoivat siilyttivinsa Auschwitzissa
kayttdimansi raidalliset vanginpukunsa ja todista-
vansa muulle maailmalle, mita leirilld oli tapahtu-
nut. "Minia kyllid kerron vield oman tarinani”, rou-
va Csengeri toisteli. "Kerron, miti ne hirviot tekivit

meille.” Silloin en vield ymmartianyt, miksi se oli-
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si niin tarkeda. En osannut kuvitella, miksi kukaan
haluaisi kuulla Auschwitzista, mutta naiset puhui-
vat asiasta usein. Esille nousi myos kysymys, olivat-
ko naisten aviomiehet selviytyneet hengissi. Mina-
kin mietin, oliko meidan perheestimme elossa enii
muita kuin Miriam ja mina. Kukaan ei tiennyt.
Vililla ohitimme pommituksissa tuhoutunei-
ta kylid ja kaupunkeja. Niimme raunioituneita
tiilirakennuksia, joista oli jaanyt jiljelle pelkkai
kivimurskaa. Jotkut kyldt nayttivat tiysin hylatyil-
td. Junamatkamme, joka oli alkanut Puolan Kato-
wicesta, paattyi lahella Romanian rajaa sijaitsevaan
Tsernivtsin kaupunkiin. Majoituimme kaupungin
reunalla sijaitsevaan leiriin, joka saattoi olla entinen
ghetto tai tyoleiri. Viivyimme sielld noin kaksi kuu-
kautta tuntien olevamme jo lihempini kotia.
Eriind aamuna meidin kiskettiin pakata tava-
ramme, ja meidit lastattiin jilleen karjavaunuun,
jossa oli kerrossingyt. Junan kolistellessa aina vain
eteenpain aikuiset alkoivat olla sitd mielt3, ettd mei-
din olisi pitinyt jo saapua Romaniaan; Transilvania
ei kuulunut enda Unkarille, se oli jalleen liitetty Ro-
maniaan. Rouva Csengeri tarkkaili opaskyltteji ja
sanoi meidian olevan matkalla syvemmaille Neuvos-
toliittoon. Kun juna alkoi nousta hitaasti ylimike3,

jotkut matkustajista hyppasivit kyydisti ja kierivat
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sivuun junanraiteilta. "Minne he oikein menevit?”
ihmettelin. Mietin vuosikausia, mita niille ihmisille
mahtoi tapahtua. Myohemmin ymmirsin, ettd mo-
net pelkisivit Neuvostoliittoa eivitkda halunneet
eldd kommunistivallan alla.

Viikon paistd saavuimme Slutskin pakolais-
leirille. Se oli lahelli Neuvostoliitossa sijaitsevaa
Minskin kaupunkia. Asuimme sielli muutaman
kuukauden ajan yhdessi muiden eri puolilta Eu-
rooppaa saapuneiden entisten vankien kanssa. Lo-
pulta meidit jaoteltiin lzhtdomaamme perusteella
eri ryhmiin.

Eradna lokakuisena piivand lahdimme sitten
matkalle kohti Romaniaa. Ensimmaiinen pysahdys-
paikkamme oli Oradea, rouva Goldenthalin koti-
kaupunki. Hin ja hinen lapsensa paisivit kotiin.
Olin heille niin kateellinen! Kunpa minikin oli-
sin padssyt! Sini iltana me muut yovyimme rauta-
tieaseman vieressi olevassa hotellissa ja nautimme
sielld illallisen. Ruoka oli todella maukasta; s6im-
me uuniperunoita, paistettuja munia lisukkeiden
kera seki jilkiruoaksi omenoita ja jaitelod. Saim-
me kerrankin vatsamme tiyteen. Juutalaistoimisto
oli antanut meille rahaa laskun maksamista varten.
Kaikissa niissd kaupungeissa, joissa oli ollut juuta-

laisasutusta, oli nyt juutalaistoimisto, joka huoleh-
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Rosie ja Zvi Csengerin perhe. Sivuilla kaksoset

Yehudit ja Lea, Zvin sylissd poika Michael.
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ti meidan kaltaisistamme pakolaisista ja auttoi per-
heiden yhdistimisessi.

Seuraavana pidivind nousimme toiseen junaan
ja matkasimme etelimpini sijaitsevaan Simleu Sil-
vanieihin, joka oli rouva Csengerin kotikaupunki.
Hin pyysi meitd yopymain luonaan. Seuraavana
aamuna kiitimme hantd huolenpidosta ja nousim-
me ensimmiiseen junaan, joka veisi meidit kotiky-
lidmme Portziin.

Kun juna pysihtyi ja konduktoori kuulutti
"Portz”, tunnistin aseman vilittdmaisti. Nousimme
junasta kukkulan laella ja lihdimme kulkemaan
kasi kdadessa kohti alhaalla olevaa kylda. "Mennaan
kotiin”, sanoin. Halusin kuumeisesti nihda kotita-
lomme, mutta en tiennyt, miti odottaa. Nayttiisiko
kaikki samanlaiselta kuin ennenkin, ehki vain hie-
man ransistyneeltid kuukausien poissaolon jilkeen?
Mielikuvissani koti tarkoitti Miriamia ja minua, si-
sariamme, vanhempiamme sekd maatilaa eldimi-
neen. Eiko iloiseen kotiinpaluuseen tulisikin sisal-
tyd ainakin osa niisti asioista? Uskalsin toivoa, ettd
odotettavissa tosiaan olisi jotain hyvai.

Kavelimme kisi kidessi kylan halki. Olimme pu-
keutuneet identtisiin neuvostosotilaiden asetakeista
ommeltuihin khakinvirisiin mekkoihin, ja minulla

oli viela jaloissani leiriltd hankkimani kengit, jotka
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olivat kaksi numeroa liian suuret. Kengin kirkiosa
latkihti jokaisella askeleella ensimmaiisend maahan.
Kylaldiset tulivat ulos taloistaan ja kuiskuttelivat
keskenian, mutta kukaan ei sanonut meille mitiin.
He vain tuijottivat. Miriam ja mini olimme edelleen
samannikoiset. Minusta tuntui, ettd kylilaiset kylla
tiesivit, keitd me olimme.

Lihestyessimme kotiamme tunsin, miten sy-
diameni hakkasi. Maltoin tuskin odottaa, ettd paa-
sisimme portille. Olisimme kotona — vihdoinkin!
Kun ajattelin kotia, mieleeni nousi aina mukavia
asioita ja hetkii: muistin limpimin singyn, sopi-
vankokoiset vaatteet, didin, joka laittoi meille ruo-
kaa, ja isdn, joka huolehti toimeentulostamme.
Oman perheemme.

Mutta mitdin siitd ei ollut enia jaljella. Pelkis-
tddn viljelemittomii peltoja ja tyhjilleen jiineen
talon paljaat seinit.

Paikka naytti lohduttomalta. Hylatyltd. Ymmar-
sin heti, etteivit iiti ja isd olleet palanneet. He eivit
ikini olisi paistineet rikkaruohoja rehottamaan sil-
14 tavalla. He eivit olisi antaneet talon rapistua niin
pahoin.

Silld hetkelld Miriam ja mind tajusimme ole-
vamme Mozesin perheen ainoat eloonjiineet.

Hershin mummo ja vaari — jotka olivat olleet aiti-

147



AUSCHWITZIN KAKSOSET

ni piiasiallinen syy olla pakenematta Palestiinaan
— olivat myos poissa. Jaljelld ei ollut ketdin muita
kuin me.

Astuimme sisille taloon, yhi toisiamme kides-
td pidellen. Yllityimme, kun vastaan juoksi Lily,
dgidin pieni punainen mayrikoira. Se riensi hauk-
kuen ja hintidinsi heiluttaen tervehtimiin mei-
ti. Koira oli ollut sielld koko timin ajan! Se naytti
tunnistavan meidat, ja kun kumarruimme silitta-
maiin sitd, se nuoli kasidamme. Ilmeisesti juutalaisis-
ta keskitysleireille oli viety vain ihmiset, ei heidan
koiriaan.

Talo oli likainen —ja tyhja. Varkaat olivat vieneet
kaiken. Huonekalut, verhot, astiat, liinavaatteet,
kynttilinjalat — mitdin ei ollut jiljelld. Kivelimme
huoneesta toiseen yrittien 16ytia jonkinlaisia muis-
toesineitd, jotakin, mikd muistuttaisi meita aikai-
semmasta elimistimme. Loysin vain kolme valo-
kuvaa, jotka lojuivat rypistyneini lattialla. Otin ne
talteen.

Yhdessi kuvassa poseerasivat vanhemmat sisa-
remme Edit ja Aliz sekd kolme serkkuamme. Toi-
sessa kuvassa olivat Edit, Aliz, Miriam ja mina seka
opettajamme. Se oli otettu vuonna 1942. Kolmas
kuva oli viimeinen koko perheestd otettu yhteis-

potretti. Se oli syksyltid 1943. Miriamilla ja minul-
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Seisomassa serkku Magda, sisar Edit ja serkku Aggi.

Nurmikolla makaavat serkku Dvora ja sisar Aliz.

Kaikki kuvan tytit kuolivat keskitysleireilld.
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la oli mustavalkoisessa kuvassa viininpunaiset mek-
komme. Kuva oli ainut todisteeni siitd, ettd minulla
oli joskus, ei edes kovin kauan sitten, ollut perhe.

Miriam ja mini vietimme kotitilallamme kuu-
desta seitsemiin tuntia. Puutarhassa oli vield he-
delmipuita, ja 16ysimme joitakin luumuja ja ome-
noita, mutta kylaldiset olivat poimineet suurimman
osan sadosta. [ltapaivilla paikalle ilmestyi serkkum-
me Shmilu. Irena-titi, isimme nuorin sisko, oli il-
meisesti lahettinyt serkulle viestin ja pyytinyt titi
noutamaan meidit. Saimme myohemmin kuulla,
etta titi oli jaljittinyt meidit Punaisen Ristin avus-
tuksella. Miriam ja mind kuuluimme niihin juuta-
laisiin, jotka palasivat viimeisten joukossa Transil-
vaniaan. Irena-titi oli pitinyt sinnikkaasti silmalla
listoja, joista selvidisi, oliko kukaan sukulaisistam-
me selviytynyt hengissi. Sen vuoksi han tiesi tarkal-
leen, milloin junamme oli miiri saapua Portziin, ja
oli ottanut yhteytta Shmiluun.

Shmilu oli noin kaksikymmentivuotias ja kotoi-
sin laheisesti kylasta. Hiankin oli ollut Auschwitzis-
sa vankina ja oli oman perheensi ainut eloonjiianyt.
Kerroin hinelle, ettd naapurit olivat varastaneet ko-
distamme kaiken. "Niin”, hin vastasi, "tiedin.”

Shmilu oli hakenut naapureilta takaisin singyn,

pOydin ja pari tuolia ja kunnostanut itselleen huo-
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neen maatilamme puutarhamokisti. Han teki pel-
totoitd ja huolehti Lilystd. Koira kulki vapaana ja
s6i ruoantihteita.

Kysyimme, tiesiké Shmilu mitdan vanhemmis-
tamme. "En ole nihnyt ketdin teidan perheestin-
ne”, hin vastasi. "Tieddn vain, ettd Irena-titinne
on elossa ja odottaa tapaavansa teidit.” Irenakin oli
viety keskitysleirille, mutta hian oli palannut kotiin
toukokuussa.

En tuntenut oloani mukavaksi talossa, vaikka se
oli nyt meidin. Minusta tuntui, etten kuulunut sin-
ne endd. Miriamilla ja minulla ei ollut enia kotia,
vanhempia eikd vanhempia sisaruksia. Mutta on-
neksi meill oli sentdin toisemme.

Lihdimme Shmilu-serkkumme mukaan. Kyli-
ldiset seisoivat kotiensa porteilla ja katselivat hil-
jaisuuden vallitessa meidin lahtéimme. Olin heille
vihainen, mutta en sanonut mitdan. Nousimme ju-
naan, joka veisi Miriamin ja minut suureen Clujin
kaupunkiin, missa tapaisimme titimme.

Paisisimme kylla vield uuden elimin alkuun.
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Seuraavat viisi vuotta, eli vuodesta 1945 vuoteen
1950, Miriam ja mini asuimme Irena-titimme luo-
na. Hian omisti ison talon Clujissa.

Ennen sotaa Miriam ja mini olimme mielel-
limme vierailleet Irena-tidin kodissa, ja meisti oli
myos ollut mukavaa, kun hin kavi meilla. Tati mat-
kusteli tuolloin paljon miehensa kanssa ja kertoi-
li lomistaan Ranskan Rivieralla tai Monte Carlos-
sa. Kuuntelimme hinti innoissamme, ja meisti oli
myos hauska nihdi hinen korujaan ja turkiksiaan.
Hinen poikansa oli lempiserkkumme.

Mutta kun Clujiin muutosta oli kulunut vuosi
tai pari, aloimme huomata, ettei vapaus ollutkaan
ihan sellaista kuin olimme kuvitelleet. Romanian
johdossa olivat tuolloin kommunistit. Kommunis-

tinen puolue oli maan ainoa poliittinen puolue, ja
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se hallitsi maata yksinvaltaisesti. Salainen poliisi pi-
datti kaikki hallinnon vastustajat, takavarikoi ihmis-
ten omaisuutta ja jakoi sitd talonpojille.

Sodan aikana natsit olivat pakottaneet Irena-ti-
din tyoskentelemidin pommitehtaassa Saksassa.
Hinen miehensi ja poikansa menehtyivit leireil-
la. Palattuaan Clujiin Irena huomasi, ettd kom-
munistit olivat takavarikoineet suurimman osan
hinen omaisuudestaan. Valtio antoi hanen kuiten-
kin pitdi talonsa, koska hin oli sotaleski ja kuului
keskitysleiriltd selvinneisiin. Hin meni naimisiin
farmaseutin kanssa, joka oli myoskin ollut keski-
tysleirilla.

Asuimme yhdessd, mutta emme olleet oikea
perhe. Tiesimme, ettid Irena-titi vilitti meisti, sil-
14 hin oli ainut sukulaisemme, joka oli ollut halu-
kas ottamaan meidit luokseen asumaan, mutta hin
ei koskaan halannut tai suukotellut meiti eikd pu-
hunut meille ystavillisesti. Miriam ja mina olisim-
me tarvinneet rakastavan aidin, ja me janosimme
hellyytta.

Irena-tadilla oli yha persialaisia mattoja, poslii-
niastiasto ja joitakin designvaatteita sotaa edeltival-
td ajalta. Ndama aarteet muistuttivat hinti entisesti
mukavasta elimisti ja tuntuivat olevan hinelle tér-

keampia kuin me.
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Miriam ja mini tunnuimme olevan ikidin kuin
vidrassd paikassa tidin upeassa asunnossa. Niy-
timme nuhjuisilta ja epasiisteiltai. Olimme yksi-
toistavuotiaita ja vain vahin aikaa sitten olim-
me asuneet keskitysleiriparakissa. Emme kuuluneet
Auschwitziin, mutta emme ihan tunteneet kuulu-
vamme niin hienoon kaupunkiasuntoonkaan.

Niin joka yo painajaisia. Niin unta kissan ko-
koisista rotista, ruumiista ja minua piikittavistd
neuloista. Kun saimme tietdi natsien valmistaneen
saippuaa juutalaisista saadusta rasvasta, ndin unta,
jossa saippuapalat puhuivat minulle vanhempie-
ni ja sisarustemme suulla ja kysyivat: "Miksi kaytat
meitd peseytymiseen?”

En kertonut unistani Miriamille, koska pelkisin,
ettd hinelle tulisi huono olo ja hinkin alkaisi nah-
da painajaisia. Olimme molemmat huonossa kun-
nossa ja jatkuvasti flunssassa. Kehoissamme oli joka
puolella kipeiti paiseita. Ne kasvoivat omenan ko-
koisiksi ja aiheuttivat arpia. Olin kauhuissani, kun
Irena-titi vei meidat lddkiriin, silli muistin taas
tohtori Mengelen ja hinen valkotakkiset apurinsa.
En enii oikein luottanut ladkireihin.

Kun romanialaisliikiri oli saanut tutkittua mei-
dit, han totesi: "Nama lapset kirsivit sota-ajan lap-

sille tyypillisesta vaivasta: aliravitsemuksesta. Heis-
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si ei ole mitdin sellaista vikaa, jota vitamiinit ja
hyvi ruokavalio eivit voisi korjata.”

Niihin aikoihin vitamiineja ei ollut saatavilla ja
ruoastakin oli pula. Yhti leipiikin joutui jonotta-
maan tuntikausia. Shmilu-serkkumme toi onneksi
maatilalta jauhoja, perunoita, munia, vihanneksia ja
auringonkukkadljyi. Miriam ja mina himoitsimme
sita Oljya ja joimme sitd suoraan pullosta! Irena-ti-
ti oli siitd huolissaan, mutta ladkiri sanoi 6ljyn juo-
misen olevan sallittua, koska se niytti tekevin meil-
le hyvai.

Kun olin eraani pdiviana syomassi vaaleaa leipaa
asunnon verannalla, joku naki minut ja raportoi na-
kemistaan salaiselle poliisille. Samana iltana poliisit
tekivit asuntoomme ratsian ja takavarikoivat mei-
din ruokamme. T4tini rakennutti meille seuraavana
pdivani valekaapin, joka niytti tavalliselta seinalti.
Kaapin sai auki vain painamalla piilossa olevaa nap-
pia. Siita lahtien kiatkimme ruokamme siihen kaap-
piin.

Erdidni yoni salainen poliisi piditti Irena-tidin
aviomiehen ilman mitdan syytd. Han katosi jiljetto-
miin, emmeka tienneet, oliko hin enii edes hengis-
si. Ulkona ollessamme pelkiasimme aina, ettd joku
tarkkailisi tai kuuntelisi meiti ja tekisi meistd ilmoi-

tuksen poliisille.
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Elima kommunistisessa Romaniassa kavi yhi
vaikeammaksi. Hallitus kontrolloi kaikkea, my®os
kouluja. Kun Miriam ja mina menimme ylikou-
luun, laitoimme ensimmaiisend piivina yllem-
me khakinviriset mekkomme. Muistimme, miten
olimme aikoinaan Portzissa pukeutuneet koulus-
sa identtisiin viininpunaisiin mekkoihin. Nyt kaik-
ki lapset nauroivat meidin vaatteillemme. Olimme
olleet poissa koulusta vain puolitoista vuotta em-
meka olleet jadneet paljoakaan jilkeen opinnoissa.
Koulunkiynti oli meille kuitenkin nyt vaikeampaa,
koska didinkielemme oli unkari ja oppitunnit pidet-
tiin romaniaksi.

Olimme koulun ainoat juutalaiset. Muut oppi-
laat pilkkasivat meita vilittimatta siitd, miti olimme
joutuneet kokemaan. Clujin kaupungin antisemitis-
tiset tahot levittivit tarinoita juutalaisesta vampyy-
ristd, joka vaanii Oisin kristittyja tyttoja paistikseen
imemaiin niiden verta. Miriam ja mini kdvimme
syomissa illallisemme eradssi orpokodissa, koska
Irena-tidin kodissa ei ollut tarpeeksi ruokaa meille
kaikille. Kavellessimme iltaisin kotiin mietin usein:
"Misti se vampyyri voi tietdd, ettd olen juutalainen,
ja osaa olla hyokkaamattid kimppuuni?”

Juutalaiset eiviat kuitenkaan olleet ainoa vai-

nottu kansanryhmi. Olosuhteet olivat hirveit kai-
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kille muillekin. Jossain vaiheessa Miriam ja mini
kavimme kyselemissi sionistijirjestosti tietoja Pa-
lestiinasta, mutta sitten hallitus lakkautti jarjeston
toiminnan. Joskus saimme paketteja Yhdysvallois-
sa asuvalta tidiltimme. Kerran hin lihetti meille
kangasta, minka jilkeen Irena-titi vei meidat om-
pelijattarelle ja teetti Miriamille ja minulle kolmet
identtiset leningit. Suosikkimekossamme oli sini-
sella pohjalla valkoinen pallokuviointi. Nautimme
huomiosta, jota identtiset mekkomme herittivit,
ja meista oli hauska hiarniti poikia yhdennakoisyy-
dellimme. Amerikan-titimme lihetti meille myos
takit, mutta ne olivat aikuisten mallia eivitka sopi-
neet meille.

Erddni paivinid vuonna 1948 hallitus ilmoitti
myyntiin tulevista uusista takeista. Miriam ja mina
olimme tuolloin neljintoista ja seisoimme koko
yon jonossa odottamassa kaupan aukeamista, min-
ka oli méard tapahtua kymmeneltd aamulla. Mut-
ta paikalle oli saapunut kaksitoistatuhatta muuta-
kin ostajaa — ja takkeja oli vain kaksisataa! Kun ovet
aukesivat ja ihmiset ryntisivit sisdan, erds myyjatir,
joka oli titimme ystivi, tunnisti meidat. Han heitti
meille kaksi takkia ja sysisi meidat sitten tiskin alle
piilloon. Myohemmin maksoimme takeistamme ja

kiavelimme ulos identtisten ruosteenruskeiden tak-

157



AUSCHWITZIN KAKSOSET

Eva ja Miriam ylikouluikdisind Clujissa.
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kiemme kanssa. Niiden viri muistutti syksyn lehtia.
Samat takit ylli nousimme aikanaan laivaan, kun
matkustimme Israeliin.

Vuonna 1948 Palestiinan alueesta tuli Israelin
valtio. Minusta oli alkanut tuntua, etti olisi hienoa
asua paikassa, josta isini oli unelmoinut. Olimme
luvanneet hinelle erotessamme, ettd matkustaisim-
me Palestiinaan, mikili selvidisimme hengissa.

Miriam ja mini kirjoitimme Haifassa asuvalle
Aaron-sedillemme ja liitimme mukaan kuvan it-
sestimme. Aaron lupasi tukea meitd vaikeassa ti-
lanteessamme ja tarjoutui avustamaan muutossa.
Kirjoitimme hinelle takaisin ja tiedustelimme, oli-
siko Israelissa suklaata, mihin hin vastasi, etti siel-
14 saisimme syodi suklaata, kuten myos appelsii-
neja, niin paljon kuin ikina haluaisimme. Ja hin
pitiisi meistd huolta. Meista Israel kuulosti para-
tiisiltal

Irena-titi kertoi saaneensa uutisia, joiden mu-
kaan hinen poikansa olisi elossa ja asuisi Israelis-
sa. Tatikin halusi muuttaa, minka vuoksi me kaik-
ki anoimme maastapoistumisviisumia. Tati sai sen
helposti, mutta Miriamin ja minun tiytyi odottaa
kaksi vuotta. Hallitus ei halunnut nuorten muut-
tavan pois Romaniasta, silla heitd tarvittiin sodan

runteleman maan jalleenrakentamiseen.
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Aloimme kaikesta huolimatta valmistautua lah-
toon. Pakkasimme tavaramme jo vuotta ennen mat-
kaamme ja elimme tavaralaatikoiden keskelli, vaik-
ka sdidnnot siitd, mitd saisimme ottaa mukaamme,
muuttuivat paivittdin. Paastiksemme lihtemaiin
maasta Miriamin ja minun tidytyi myos luopua jal-
keen jaivisti omaisuudestamme. Kommunistit oli-
vat jo ottaneet haltuunsa lihes kaikki perheemme
pellot Portzissa ja jakaneet ne talonpojille, mutta
kotitalomme ja noin hehtaarin kokoinen maapals-
ta olivat edelleen meidan nimissimme. Halu pais-
ta matkaan oli kuitenkin niin kova, ettid luovuim-
me niistakin.

Kaksi kuukautta ennen lahtéamme Irena-ti-
din mies vapautui vankilasta ja sai viisumin. Hin ei
kertonut meille tytoille mitdin siitd, mitd hinelle
oli tapahtunut. Olimme pelkistiin iloisia siita, ettd
hin oli vapaa.

Kun olimme vuonna 1950 vihdoin valmiina lah-
toon, viranomaiset ilmoittivat meille, ettd saisim-
me ottaa mukaamme ainoastaan paillimme ole-
vat vaatteet. Lahtopaivani Irena-titi kiski meidan
pukea takkiemme alle kolme mekkoa paillekkiin.
Kiirin perheestimme otetut rypistyneet valokuvat
huolellisesti paperiin ja otin nekin mukaani.

Matkustimme ensin junalla Mustanmeren ran-
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nalla sijaitsevaan Constantan kaupunkiin. Thmiset
tonivit ja tuuppivat toisiaan, kun jonotimme lai-
vaan paisyi. Miriam ja minid jouduimme tungok-
sessa puristuksiin, ja pystyin tuskin hengittimain.
Pysyttelimme kuitenkin vierekkiin kasi kadess,
jotta emme joutuisi erilleen toisistamme. Laivaan
nousi lopulta kolmetuhatta ihmisti, vaikka se oli
rakennettu vain tuhannelle. Jouduimme odotta-
maan kokonaisen vuorokauden, ennen kuin paa-
simme matkaan.

Kun laiva loittoni rannasta, tiesin ettei meil-
14 olisi endd mitaan, mika sitoisi meitd Romaniaan.
Olin elatellyt viiden vuoden ajan toivoa siita, etta
sisaremme tai vanhempamme tulisivat vield takai-
sin. Punaisen Ristin kanssa yhteistyoti tekevit juu-
talaisjarjestot olivat laatineet listoja paluumuut-
tajista. Olin kdynyt niitd ldpi orpokodissa, jossa
kiavimme joka ilta illallisella, mutta en ollut kos-
kaan l6ytinyt mainintaa yhdestikiin perheenjase-
nestimme. Miriam ja mini olimme jo kuudentois-
ta. Meidin oli aika siirtyi elimassimme eteenpiin.

Matka oli pitkd ja uuvuttava. Emme nihneet
padivikausiin maata, mutta oli jannittivia saada olla
keskellz aavaa merta. Niimme silminkantamat-
tomiin pelkkda vettd ja taivasta, ilma oli raikas ja

hiuksissamme tuivertava tuuli tuoksui vapaudelta
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ja lupaukselta. Katselimme kisi kiadessi, miten del-
fiinit hyppelivit meressa.

Erdind varhaisena aamuna laivamme alkoi 1i-
hestyd Haifaa. Kun alus kiinnittyi laituriin, seisoim-
me kannella ja katselimme, miten aurinko nousi
Karmelvuoren ylle. Maisema oli yksi kauneimmis-
ta, miti olin koskaan nihnyt. Olimme Israelissa, va-
pauden maassa. Suurin osa laivan matkustajista oli
ollut keskitysleirilli kuten mekin. Kaikki puhkesi-
vat laulamaan "Hatikvaa”, Israelin kansallislaulua.
Itkimme ilosta.

Noustuamme maihin yritimme 16ytaa henkilon,
joka niyttdisi etsivin meitid. Lopulta Aaron-seti
huomasi meidit, huusi meita nimelti ja heilutti ka-
siddn, jotta varmasti nikisimme hinet. Syleilimme
toisiamme, ja han suukotteli meiti. Meilti kaksosil-
ta paasi itkuy, silli emme olleet pitkidin aikaan saa-
neet osaksemme aitoja rakkaudenosoituksia muilta
kuin toisiltamme.

Seisoessamme siind laiturilla ruosteenruskeissa
takeissamme ja useissa paillekkiisissi vaatekerrois-

samme tunsimme vihdoin saapuneemme kotiin.
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Paistyaimme Aaron-sedin luokse kuulimme, et-
tei Irena-tadin poika ollutkaan saapunut Israeliin.
Titimme oli sepittanyt koko jutun saadakseen
viisumin. Miriam ja mina olimme surullisia ym-
mirtiessimme, ettid olimme menettineet suosikki-
serkkumme ikiajoiksi. Vietimme sen iltapiivin se-
timme ja hinen perheensi luona. Sovimme, etti
muuttaisimme asumaan yhdelle Youth Aliyah Vil-
lages -jarjeston yllapitamistd nuorisokylistd. Nuo-
risokylit olivat Israelin valtion perustamia, valta-
villa maatiloilla sijaitsevia yhteis6ji, joissa meidan
kaltaisemme nuoret saivat asua, viljelli maata ja
kasvattaa eldimia. Tuotettu ruoka kiytettiin uuden
Israelin valtion asukkaiden ruokkimiseen.
Kiavimme koulua puolet piivisti ja tyoskente-

limme maatilalla loppupéivian. Minun tehtivini oli
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Eva lypsdmdissd lehmdid.
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poimia tomaatteja ja pahkinoiti seki lypsia leh-
mii. Kyldssimme asui noin kolmesataa nuorta, jot-
ka edustivat montaa eri kansallisuutta. Kaikki eivit
olleet holokaustin uhreja. Jotkut asuivat kylassam-
me vain, koska heidian vanhempansa olivat opiske-
lemassa itselleen ammattia.

Aluksi uudet tulokkaat jaettiin ryhmiin, ja saim-
me ryhmistimme heti uusia ystiviid. Jokaisessa
asuntolassa oli oma ”asuntolaniiti”, mutta asuk-
kaat huolehtivat itse oman huoneensa siisteydes-
td. Ensimmiistid kertaa Auschwitzista 13htoni jal-
keen pystyin nukkumaan yoni ilman painajaisia.
Minun ei tarvinnut enii pelitd henkeni tai turvalli-
suuteni puolesta. Vapaina antisemitismistid saimme
my0Os noudattaa omia juutalaisia perinteitimme —
itse asiassa meitd suorastaan kannustettiin siihen.
Turvallisessa ympiristossa kirsimysten aiheuttamat
haavat alkoivat pikkuhiljaa arpeutua.

Kylassia asuvien nuorten didinkieli vaihteli, mut-
ta meille kaikille opetettiin yhteiseni kieleni hep-
reaa. Opin muutaman sanan jo ensimmaiseni ilta-
na. Silloin oli perjantai. Sini iltana, kuten muinakin
perjantai-iltoina, kaikki nuoret kokoontuivat suu-
reen ruokasaliin juhlistamaan juutalaisten sapat-
tia. Poydilld oli kynttiloita ja viinid. Meilld kaikilla
oli valkoiset paidat. Kaksi tytoistd oli nimetty mei-
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din "isosiskoiksemme”; heidin tehtivinsi oli saada
meidit tuntemaan olomme kotoisaksi.
Rukouksien jilkeen kaikki alkoivat laulaa ja
tanssia horaa, slaavilaista piiritanssia. Mina en osan-
nut sitd. "Onkohan minusta tihin ollenkaan?” mie-
tin. Silloin isosiskoni otti minua kidests, ja Miria-
min isosisko toimi samoin oman suojattinsa kanssa.
Kaikki nuoret muodostivat yhteisen piirin. Lii-
kuimme ensin oikealle. En osannut askelia, mutta
otin mallia muista. Sitten nostimme kitemme ylos
ja lauloimme yhdessi, seki tytot ettd pojat, "Hava
Nagilan”. Nauroimme ja tanssimme piirin pyo-
riessda yhda nopeammin. Minakin selvisin horasta ja
olin riemuissani. Miriamista ja minusta tuntui, etta
olimme vihdoin paisseet osaksi suurta, lammin-

henkisti perhetti.
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Eva Mozes Kor, huhtikuu 2009

Vietimme israelilaisessa nuorisokylissi kaksi vuot-
ta. Opimme heprean kielen nopeasti ja etenimme
koulussa luokalta toiselle tiivistetyssi aikataulussa
siten, etti olimme lihtiessimme kymmenennelli
luokalla. Miriam teki peltotoiti, mina taas tyosken-
telin navetassa karjakkona. Olin ainut tyttd kuuden
pojan porukassa. Opin sanomaan “rakastan sinua”
kymmenella eri kielelld, mikd tuntui kuusitoista-
vuotiaasta hyvinkin tarpeelliselta taidolta.

Vuonna 1952 saimme kutsun asepalvelukseen
[sraelin armeijaan, missa Miriam opiskeli hoitoty6-
td ja valmistui sairaanhoitajaksi. Mina opiskelin tek-
nistd suunnittelua, ja minusta tuli tekninen piirtija
eli henkil6, joka piirtda mallinnuksia erilaisista lait-

teista tai rakennuksista. Jdin Israelin armeijan pal-
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velukseen kahdeksaksi vuodeksi ja etenin ylivai-
peliksi. Asemapaikkani oli Tel Avivissa. Ne olivat
minun kasvuvuoteni. Olin ammatissani varsin pa-
tevi ja tiesin, ettd pystyisin ansaitsemaan elantoni
teknisena piirtdjind, mutta samaan aikaan halusin
saada my0s kodin ja perheen.

Vuoden 1960 huhtikuussa tapasin Michael Kor
-nimisen amerikkalaisturistin, joka oli tullut ta-
paamaan Tel Avivissa asuvaa veljedian. Kielimuurin
vuoksi pystyimme hidin tuskin kommunikoimaan,
mutta seurustelu eteni nopeasti. Erdinid piivana
Michael kysyi minulta englanniksi jotain, mitd en
ymmirtianyt. Tarkistin asian samana iltana sanakir-
jasta ja vastasin sitten Michaelille "kylld”. Hin oli
kosinut minua. Muutaman viikon piisti olimme jo
naimisissa, ja pian elinkin sitten Michaelin vaimo-
na Indianan Terre Hautessa, missia Michael oli asu-
nut vuodesta 1947 lihtien. My6s Michael oli ollut
keskitysleirilla. Hanet olivat vapauttaneet liittoutu-
neiden armeijan yhdysvaltalaissotilaat, ja sodan jal-
keen han oli etsiytynyt kyseiselle paikkakunnalle
asuakseen pelastajansa naapurustossa.

Voin sanoa suoraan, ettei avioituminen ole vilt-
timittd hyvi ajatus, mikili puolisoilla ei vield ole
yhteista kieltd. Tutustumisvaiheeseemme mahtui

monenlaisia yllatyksid. Michael oli esimerkiksi luul-
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lut, ettd olen hyvin hiljainen! No, en ole, kuten jo-
kainen timin kirjan lukenut voi varmaankin paa-
telldi. En vain aluksi osannut englantia tarpeeksi
hyvin.

Kun muutin Tel Avivista Terre Hauteen, minus-
ta tuntui kuin olisin tipahtanut Kuuhun. En tien-
nyt lainkaan, millaista arki Yhdysvalloissa olisi, en
puhunut englantia ja olin kuvitellut kaikkien ame-
rikkalaisten olevan rikkaita. Pian huomasin oleva-
ni raskaana. Minulla oli hirvei koti-ikivi ja kaipa-
sin Miriamia seka israelilaisia ystividni. Etsin lohtua
yksiniisyyteeni televisiosta. Niihin aikoihin luulin,
ettd amerikkalaisessa televisiossa nidytetdan vain
uutisia ja urheilua, silld aviomieheni katsoi pelkas-
tiaan sellaisia ohjelmia.

Erdinid pdivini televisiossa niytettiinkin ylla-
tyksekseni nuorestaparista kertova elokuva, jonka
paahenkilot kavivit treffeilld, suutelivat ja elivit ta-
vallista nuorten ihmisten elimii. Kerrankin jotain
kiinnostavaa katsottavaa! Uppouduin elokuvaan tiy-
silld ja irrotin katseeni ruudusta ainoastaan silloin,
kun raaputin minulle vieraita sanoja paperille. Tar-
kistin niiden merkityksen mychemmin sanakirjasta
ja painoin sanat mieleeni. T4lld menetelmilld opin
sen verran englantia, ettd onnistuin saamaan tyopai-

kan asuttuani kolme kuukautta Yhdysvalloissa.
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Yliirivissi vasemmalta oikealle: Eva, Mickey Kor,

Mickeyn veljentytéir Miri, veli Shlomo ja kdly Sara.
Edesséi Mickeyn veljenpoika Aushalom.
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Poikamme Alex Kor syntyi huhtikuun 15. pai-
viania 1961, ja tyttiremme Rina Kor maaliskuun 1.
pdivanid 1963. Ajattelin elimini olevan taydellis-
td. Mutta lapsuudenkokemukseni eivit jittineet
minua rauhaan. Lasten syntymipiivien vietto oli
ongelmallista, silld lapseni alkoivat kyselld, miksei
heilla ollut isovanhempia kuten kaikilla heidan ys-
tavilldan.

Kun Alex oli kuusivuotias, hinen kaverinsa tu-
livat halloweenin aikaan meille tekemiin kep-
posia. Kepposet kuitenkin palauttivat mieleeni
ajat, jolloin Hitler-Jugendin pojat kiusasivat meita
Portzissa. Olin silloin vield lapsi enki osannut puo-
lustautua. Mutta nyt asuin Amerikassa, hienossa
maassa, jossa minun ei tarvitsisi sietda sellaista! Siis-
pd menin ulos ja ajoin kiusantekijit tiehensd. Sen
seurauksena minusta tuli halloweenia juhlivien las-
ten suosikkikohde. Kiusanteko alkoi joka vuosi lo-
kakuun ensimmaiisend pdiviana. Talomme seinille
maalattiin hakaristeji ja pihalle kannettiin valkoisia
risteja. Se oli hirveia.

Alex tuli koulusta itkien kotiin ja valitti: ”Aiti,
sinua saa aina hivetid! Kaikki sanovat sinua hul-
luksi! Mikset voi olla niin kuin kaikki muut #idit?”
Vastasin pojalleni, ettd en ollut hullu, mutta lisa-

sin, ettd en toisaalta ollut samanlainen kuin kaik-
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kien muiden iidit. Ajattelin jo silloin, ettd jos voisin
kertoa nuoruudenkokemuksistani, lapset ymmar-
tdisivdt ja jattdisivit minut ja kotini rauhaan. En
kuitenkaan tiennyt, kuinka ottaa puheeksi kaikki
kokemani kauheudet.

Kiusaaminen jatkui yksitoista vuotta, aina vuo-
teen 1978 saakka, jolloin NBC-kanava esitti televi-
siossa sarjan Polttouhrit. Yhtikkia kaikki ymmirsi-
vit, miksi olin erilainen. Lapset, jotka olivat tehneet
minusta pilkkaa halloweenina, soittivat tai kirjoit-
tivat minulle pyytidikseen anteeksi. Kun aloin sa-
mana vuonna luennoida aiheesta, ihmiset kysyivit
minulta aina laiketieteellisten kokeiden yksityis-
kohdista. En saanut koskaan tietida, miti kaikkea
Auschwitzissa tapahtui, mutta oletin, etti keski-
tysleireisti ja tohtori Mengelestd 1oytyisi paljon-
kin tietoa. Ikivi kylld en 16ytanyt haluamiani tieto-
ja yhdestikian kirjasta. Muistin silloin Auschwitzin
vapautuksen yhteydessi kuvatun elokuvan, jos-
sa ndytettiin noin kahdensadan lapsen marssi ulos
leirilta. Jos ottaisin yhteyttd niihin lapsiin — jotka
olivat siind vaiheessa jo aikuisia — voisimme jakaa
kokemuksia keskenamme ja muodostaa kokonais-
kuvan siitd, mitd meille tapahtui. Mutta en tiennyt,
kuinka 16ytda nuo ihmiset.

Kului kuusi vuotta, ja sitten keksin: voisim-
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me Miriamin kanssa 16ytia toisia Mengelen kakso-
sia perustamalla heidin asiaansa ajavan jirjeston.
Niinpad perustimme vuonna 1984 CANDLES-jar-
jestdn, jonka nimi muodostuu sanoista "Children
of Auschwitz Nazi Deadly Lab Experiment Sur-
vivors” (lapset, jotka selvisivit hengissd natsien
hengenvaarallisista kokeista Auschwitzissa). Loy-
simme 122 kohtalotoveria kymmenesti eri maas-
ta ja neljasta eri maanosasta. CANDLES toimi ver-
taistukiryhmiani Mengelen kokeista selviytyneille
kaksosille, joista monet painiskelivat samanlaisten
ongelmien kanssa kuin mekin.

Vuosien saatossa Miriam alkoi saada erilaisia
munuaisvaivoja. Tiesimme, ettd ongelmat liittyi-
vit pistoksiin, joita hanelle oli annettu Auschwitzis-
sa, mutta emme saaneet koskaan selville, mika tar-
kalleen ottaen pysdytti hanen munuaistensa kasvun
kymmenvuotiaana. Vuonna 1987 ne sitten lakkasi-
vat toimimasta kokonaan. Luovutin Miriamille va-
semman munuaiseni, jonka avulla hin eli 6. pdivaian
kesikuuta 1993 saakka. Emme tiedi vielakdan, mita
hineen tai meihin muihin leirilld olleisiin ruiskutet-
tiin, mutta toivon 16ytavini vield vastauksen.

Miriamin kuolema oli minulle kova paikka. Tie-
sin, ettd minun oli kunnioitettava hinen muistoaan

jollakin yleishyodylliselld tavalla, joten avasin vuon-
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Eva ja Miriam Auschwitzissa vuonna 1991.
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na 1995 Indianan Terre Hauteen museon ja koulu-
tuskeskuksen CANDLES Holocaust Museum and
Education Center. Museoon on tutustunut tihin
mennessd yli viisikymmentituhatta kavijaa, joista
suurin osa on ollut nuoria.

Vuonna 1993 matkustin Saksaan ja tapasin siel-
1a tohtori Hans Miinchin, Auschwitzissa tyosken-
nelleen natsildikirin. Hin kohteli minua, yllattavaa
kylld, hyvin ystivillisesti. Ja miki viela ihmeelli-
sempad: minidkin huomasin pitivini hinesti. Ky-
syin, tiesikd han mitiin Auschwitzissa kiytossi ol-
leista kaasukammioista. Hian vastasi myontavasti ja
lisisi, ettd se, mitd hin tiesi, kummitteli painajaisina
hinen mielessiian joka ikinen paiva.

Sitten han alkoi muistella: "Vangeille kerrottiin,
ettd he olisivat menossa suihkuun, ja heidan kis-
kettiin painaa mieleensi vaatteidensa ripustinnu-
mero sekd solmia kenkiensi nauhat yhteen. Kun
kaasukammio oli tdynna, ovet sulkeutuivat ilmatii-
viisti ja napsahtivat lukkoon. Katosta avautui tuu-
letusluukun kaltainen uloke, josta levisi lattialle
soraa muistuttavia pelletteja. Ne toimivat kuten
kuivajaa ja muuttuivat kaasuksi, joka alkoi koho-
ta lattialta ylospain. Thmiset yrittivit paisti kaasua
karkuun kipuamalla toinen toistensa paiille. Sikin

sokin lattialla lojuvat ruumiit muodostivat ennen
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Evan kddessi ampulli, jonka siséltimdid ainetta

oli ollut tarkoitus kéyttid Mengelen tutkimuksissa.
Ampullit ovat avaamattomia eikd niiden sisdiltoci

ole koskaan tutkittu.
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pitkii kasan, jonka paillimmaiiseksi jaivat vahvim-
mat yksilot. Kun hekin lakkasivat liikkumasta, tie-
sin — seurattuani tapahtumaa tarkkailuikkunasta
— ettd kaikki olivat kuolleet.” Tohtori Miinch alle-
kirjoitti joukkokuolintodistukset, joissa nimien si-
jaan kerrottiin pelkastdan kuolleiden lukumairs,
esimerkiksi kaksi- tai kolmetuhatta.

Kerroin tohtori Miinchille saaneeni hanelti tar-
keai tietoa, silld en ollut sitd ennen tiennyt, kuin-
ka kaasukammiot toimivat. Kysyin, lihtisiké han
vuonna 1995 kanssani Auschwitziin, silld kyseise-
nd vuonna vietettiisiin leirin vapauttamisen viidet-
takymmenetta vuosipdivai. Kysyin hanelta lisaksi,
voisiko hin allekirjoittaa valaehtoisen todistuksen
siitd, mitd hin oli nihnyt, sanonut ja tehnyt, ja suo-
rittaa toimenpiteen samalla paikalla, missi surma-
tyot tapahtuivat. Miinch suostui tihin mielelldan.

Sitten palasin kotiin Saksasta. Olin todella iloi-
nen siitd, ettd dokumentissa olisi todistajana ja alle-
kirjoittajana entinen natsi — hirmutekoihin oikeasti
osallistunut henkil6 — eika vain yksi henkiin jaaneis-
td tai pelastajistamme. Dokumentti olisi hyva lisa
historialliseen aineistoon, jota olimme alkaneet ke-
ritd seki itseimme ettd tulevia sukupolvia varten.
Olin kiitollinen tohtori Miinchille siitd, etti hin

suostuisi lahtemaian kanssani Auschwitziin ja alle-
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kirjoittaisi dokumentin kaasukammioiden toimin-
nasta, ja halusin huomioida hinti jollakin taval-
la. Mutta mitd voisin antaa lahjaksi natsildakarille?
Kuinka voisin kiittda natsia?

Pahkidilin kysymysti kymmenen kuukautta.
Mieleeni juolahti jos jonkinlaisia ideoita, mutta sit-
ten keksin: entid jos kirjoittaisin tohtori Miinchil-
le kirjeen, jossa antaisin hinelle anteeksi kaiken
sen, mitd hin oli tehnyt? Laatisin hinelle erainlai-
sen henkilokohtaisen armahduskirjeen? Tiesin heti,
ettd hin arvostaisi elettdni. Samalla oivalsin my®s,
ettei anteeksianto hyodyttiisi niinkidin pahanteki-
jaa, vaan ennemminkin uhria, eli minua. Minulla
olisi valta antaa anteeksi. Kukaan toinen ei voisi an-
taa puolestani anteeksi, eiki kukaan voisi ottaa siti
valtaa minulta pois. Tunsin itseni vahvaksi. Holo-
kaustin lipikidyneelle mahdollisuus paattii omaan
elimaiin liittyvistd asioista tuntuu vapauttavalta.

Aloin visita kirjettd, josta syntyi aluksi useita
eri versioita. Samalla kivin liapi omia kipeitd muis-
tojani. Olin huolissani oikeinkirjoituksesta, joten
pyysin entistd englanninopettajaani tarkistamaan
tekstini. Tapasimmekin useita kertoja, ja ndiden ta-
paamisten yhteydessi hin pyysi minua miettimiin,
voisinko antaa anteeksi myos tohtori Mengelelle.

Olin ensin kauhuissani, mutta lupasin sitten nou-
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Toisena vasemmalta Rina Kor, vieresséi Alex Kor,

edessd Eva Mozes Kor ja oikealla tohtori Miinch

allekirjoittamassa lausuntoa Auschwitzissa vuonna
1995.
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dattaa hinen neuvoaan. Ymmirsin, ettd minun ki-
sissani olisi valta antaa anteeksi jopa Kuoleman
enkelille. "Hienoa”, ajattelin, "pystyn siihen, ja se
tuntuu minusta hyvilti. Minulla on valtaa, mutta
en kayti sitd toisten vahingoittamiseen.”

Saavuimme Auschwitziin tammikuun 27. pai-
vand vuonna 1995. Tohtori Miunchillad oli muka-
naan poika, tytir seki yksi lapsenlapsi. Minulla oli
seuranani poikani Alex seka tyttireni Rina. Tohtori
Miinch allekirjoitti dokumentin. Sen jilkeen mina
luin ddneen anteeksiantokirjelmini ja allekirjoitin
sen.

Minusta tuntui kuin harteiltani olisi nostettu
raskas, kipea taakka. Olin elinyt sen kivun kans-
sa viisikymmenti vuotta. Mutta nyt en ollut enii
Auschwitzin enkid oman traagisen menneisyyteni
vanki. Olin vapaa. Annoin samalla hetkelld anteek-
si myos vanhemmilleni, joita olin vihannut koko
ikani siita syysti, etteivit he olleet suojelleet meita
Auschwitzilta ja ettd olimme siksi jidneet orvoiksi.
Ymmirsin vihdoin, ettd he olivat tehneet parhaan-
sa. Annoin anteeksi my®s itselleni sen, etti olin yli-
paitiddn alkanut vihata vanhempiani.

Viha ja kauna ovat sodan siemenii. Anteeksian-
nosta versoo rauha. Anteeksianto on avain lopulli-

seen mielenrauhaan.
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Anteeksianto on kuin kiipedmisti korkean vuo-
ren huipulle. Rinne, jota kipuamme ylospidin, on
synkki, sateinen ja vaikeakulkuinen. Mutta saavut-
tuamme huipulle ndemme, kuinka kaunista vuoren
toisella puolella on. Sielli paistaa aurinko, kukat
kukkivat ja ilmassa lentelee perhosia ja valkoi-
sia kyyhkyja. Ylhailta ndemme vuoren molemmat
puolet. Kuinka moni meisti palaisi takaisin ankeaa
rinnetti pitkin, jos voisi valita aurinkoisen, kukkien
peittimin puolen?

Olen pitinyt yli kolmetuhatta puhetta eri puo-
lilla maailmaa, kirjoittanut kaksi kirjaa ja osallis-
tunut kolmen muun kirjan tekoon kirjoittamalla
niihin yhden luvun. Haluan kertoa nuorille ne ela-
minohjeet, jotka ovat auttaneet minua selviyty-

maiin kaiken kokemani kivun lapi:

1. Ole aina oma itsesi ilikd koskaan luovu unel-
mistasi. Sinun on mahdollista saavuttaa kaikki
hyvi elamassisi.

2. Arvioi toisia ihmisia heidin tekojensa ja luon-
teenpiirteidensi perusteella.

3. Anna anteeksi pahimmalle vihollisellesi seka
kaikille niille, jotka ovat loukanneet sinua — se

puhdistaa sielusi ja antaa sinulle vapauden.
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Teini-ikdisend en olisi ikina uskonut, ettd kukaan
haluaisi kuunnella minua tai ettd minulla olisi yli-
pddtddn mitddn tirkedd sanottavaa. Joten sanon nyt
sinulle, lukijani, kuka sitten oletkin: Ald koskaan
luovuta. Selviit koettelemuksistasi ja pystyt toteut-
tamaan unelmasi.

Liitdn vield tahian lopuksi lainauksen anteeksi-
antojulistuksestani, jonka esitin kokonaisuudessaan
Auschwitzin vapauttamisen viidentenakymmenen-

tena vuosipaivana:

Haluan omalta pienelti osaltani vilittda maail-
malle viestin anteeksiantamuksen voimasta,
viestin rauhasta, toivosta ja mahdollisuudesta
uuteen alkuun.

Ei eniid koskaan sotia, ei lidketieteellisid
kokeita ilman asianomaisten suostumusta, ei
kaasukammioita, ei pommeja, ei vihaa eiki tap-

pamista. Eikd endi yhtdan uutta Auschwitzia.
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Peggy Tierney, huhtikuu 2020

Eva Korin muistelmat julkaistiin ensimmaiisen ker-
ran vuonna 2009. Lisa Rojany Buccieri onnistui
vangitsemaan paperille Evan dinen ja tarinan juuri
tdmin haluamalla tavalla. Kirjan minikertoja pais-
tad lukijan sisille Evan tunne- ja ajatusmaailmaan,
mutta emme vilttimatta saa tiydellista kuvaa siita,
millaista oli tuntea oikea Eva ja mitd hinen kym-
meneni viimeisena elinvuotenaan tapahtui. Jokai-
sen kertomuksen taakse kitkeytyy myos toisia —
niin iloisia kuin surullisiakin — tarinoita.

Eva, joka halusi ihmisten puhuttelevan itsedin
aina etunimelldin, oli pienikokoinen. Eliminsa lop-
putaipaleella hin oli vain 145 senttid pitkd, mutta
erottui silti aina ihmisjoukosta. Pukeutumisen sa-

ralla hinen tavaramerkkinsi oli sininen housupu-
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ku. Hin varioi asua erilaisilla huiveilla tai pukeu-
tui toisinaan kuviolliseen paitapuseroon ja liiviin,
mutta virisiavy oli aina sama: kirkkaansininen. Han
kommentoi tyylidan ndin: "Olennaisinta on se, kuka
mini olen. Enkd mini vaatteita vaihtamalla mik-
sikddn muutu. Haluan toki ndyttdd hyvilti ja pi-
din sinisestd, koska se pukee minua ja asuvalinta
on helppo — timi on kuin univormu. En myoskiin
halua pukeutua mustaan, koska esitelmieni aihe on
niin synkki. Haluan nayttaa pirteiltd.”

Kirjan perusteella Eva on luonteeltaan jaira-
piinen ja maiiritietoinen, ja hin saattaa tehdi tai
sanoa asioita, joista muut eivit pida. Ja sellainen
hin todella onkin. Juuri edelld mainittujen ominai-
suuksien ansiosta Eva ja Miriam selvisivit hengis-
sd Auschwitzista. Evan oman nikemyksen mukaan
myos isin ankaruus valmisti hanti leirioloihin; ta-
main lisiksi vanhempien taipumus salata tai kiistaa
selkeit tosiasiat oli saanut hinet ymmartimain, et-
teivit aikuiset aina puhu totta. Siksi hin my®s tiesi,
ettei natsien sanaan ollut luottamista, miki osoit-
tautui moneen otteeseen kaksosten pelastukseksi.
Eva oli my6s aikuisena itsepiinen ja suorapuhei-
nen, toisinaan suorastaan paillekidyvid. Hin tote-
si itsekin: "En ole mikdsan pyhimys. Alkds nostako

minua jalustalle. En halua ottaa sellaisia paineita.”
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Mutta kun kuuli hanen luennoivan, kuuli hinen ta-
rinansa ja opetuksensa ja piisi nikemain, kuinka
auliisti ja viasymaittid hin oli valmis auttamaan kai-
kenlaisia ihmisid, oli vaikea olla nostamatta hin-
td jalustalle. Mutta maininta pyhimyksisti oli tot-
ta. Hian naytti omalla esimerkilldin, ettei tarvinnut
olla mikian pyhimys voidakseen antaa anteeksi vi-
hamiehilleen tai selviytyikseen vaikeuksista voit-
tajana. Tavallinen ihminenkin voi puhua rauhan ja
hyvyyden puolesta.

Kun Eva huomasi, millainen voima anteeksi-
annolla oli — kuinka hin itse oli pystynyt jatta-
main taakseen hintd vuosikymmenia piinanneen
Auschwitzin painajaisen — hian halusi ensimmai-
seksi jakaa kokemuksensa toisten keskitysleireil-
td selvinneiden kanssa. Hin oli sekd ennen anteek-
siantoaan ettd sen jilkeen visymiton holokaustin
uhrien puolestapuhuja. Eva oli esimerkiksi kiyn-
nistamassa liikettd, joka painosti eri maiden hal-
lituksia jaljittamain ja asettamaan syytteeseen
miljoonien ihmisten kuolemasta vastuussa olevia
natsirikollisia. Tuolloin monet naista rikollisista eli-
vit vapaina, useimmat Euroopassa tai Etela-Ame-
rikassa.

Eva oli mukana hankkeissa, joilla pyrittiin jarjes-

tamain taloudellista tukea elossa oleville holokaus-
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tin uhreille, erityisesti Mengelen kaksosille. Kakso-
set saivat virallisen anteeksipyynnon Max Planck
-instituutilta, jonka vuonna 1948 lakkautetun edel-
tdjan, Kaiser Wilhelm -instituutin, antropologian,
perinndllisyystieteen ja eugeniikan laitokselle toh-
tori Mengele oli lihettanyt vuodesta 1943 lih-
tien Auschwitzista ladketieteellisid naytteitad. Evan
nostama oikeusjuttu ihmiskokeista kemian yritys
Bayeria vastaan — joka oli sodan aikana osa natse-
ja auttanutta IG Farben -konsernia — laajeni ryh-
mikanteeksi. Oikeusjutun seurauksena Saksaan pe-
rustettiin rahasto, joka jakoi korvauksia holokaustin
uhreille. Eva Kor ajoi my®6s lakia, jonka nojalla holo-
kaustin kisittely Yhdysvaltojen julkisissa kouluissa
tulisi pakolliseksi. Jotta opettajat saisivat henkilo-
kohtaista tuntumaa aihepiiriin, Eva kannusti heiti
osallistumaan omille Auschwitziin suuntautuville
ryhmiamatkoilleen ja kiytti omia puhujanpalkkioi-
taan opettajien matkojen sponsorointiin. Hin tote-

si anteeksiantokirjelmassian:

Monet juuttuvat omaan tuskaansa ja vihaan-
sa. Valitettavasti siitd ei ole mitidin iloa holo-
kaustin uhreille, minkid oivaltaminen onkin

koko hankkeeni lihtokohta. Hankkeellani ei

ole mitiin tekemistid pahantekijoitteni kanssa.
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Se on omistettu yksinomaan oman toipumise-
ni, oman vapautumiseni ja oman voimaantu-
miseni asialle. Ladke on tdysin ilmainen, silla ei
ole sivuvaikutuksia ja se toimii. Suosittelen siti

limpimisti kaikille.

Kaikki eivat ilahtuneet Evan julkisesta anteeksian-
nosta, etenkain alkuvaiheessa. Useimmat keskitys-
leireiltd selviytyneet olivat ymmairrettavisti louk-
kaantuneita. He itse eivit olleet valmiita antamaan
natseille anteeksi eivitkid todellakaan halunneet,
etta joku tekisi niin heidian puolestaan. Mutta nyt
Eva vaikutti puhuneen omin luvin kaikkien holo-
kaustin uhrien nimissi. Se oli harmillinen vairin-
kasitys, miki kay ilmi jo Evan Auschwitzissa esitta-
main kirjelman alkusanoista: "Mini, Eva Mozes Kor,
puhun ainoastaan omissa nimissini...” Eva painotti
alusta asti anteeksiannon olevan henkilokohtainen
paitos, jonka jokainen voi tehdi vain omalta osal-
taan ja omassa aikataulussaan. Hanen kirjelmainsa
ei ollut tarkoitettu miksikdin yleispateviksi armah-
dukseksi. Monet keskitysleireiltd selvinneet olivat
kuitenkin sitd mielts, etti holokausti oli kaikessa
hirvittivyydessain sen mittaluokan rikos, ettei sitd
yksinkertaisesti voinut antaa anteeksi. Se on taysin

ymmirrettavai; onhan holokausti pakottanut mei-
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dit tarkistamaan kisityksidgmme siitd, kuinka pit-
kille ihminen voi julmuudessaan, ahneudessaan ja
vihassaan menni.

Toinen asia, joka sai ihmiset karsastamaan Evan
anteeksiantoprojektia, liittyi sanan ’anteeksianto’
tulkintaan; vaikutti silta kuin Eva olisi maaritellyt
sanan kokonaan uusiksi. Eva tiesi, ettei hanen kir-
jelminsi ollut anteeksiantamista sanan perinteises-
sd merkityksessi. Perinteisen nikemyksen mukaan
anteeksiantoon liittyy molempien osapuolten vi-
linen sovinto tai sovitus tapahtuneesta. Evan an-
teeksiantoon ei liittynyt tillaista molemminpuolis-
ta sopimusta, ja han piti myos oikeudelliset seikat
erilliin projektistaan. "Tiedin, ettd minun tapani
kayttid sanaa 'anteeksianto’ herittii himmennys-
ti. Yritin 10ytda sopivamman ilmaisun, mutta en
keksinyt parempaa. Siksi jatkoin sanan ’anteeksi-
anto’ kayttamistd, mutta toivoin pystyvani selitti-
maidn ihmisille, mita silla pohjimmiltani tarkoitin,
niin ettd he limpenisivat ajatukselleni.” Tkava kylla
niin ei aina tapahtunut. Eva turhautui joskus sellai-
siin holokaustin uhreihin, jotka hanen mielestdin
kirsivit aivan suotta, ja sortui joskus moittimaan
tai jopa kritisoimaan heiti, jotka eivit halunneet
kokeilla hinen metodiaan — miki oli epireilua, ku-

ten hidnen poikansa Alexkin huomautti. Jotkut al-
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koivat my6s kyselld, miti Eva oikeastaan ajoi takaa.

Eniten polemiikkia Evan toiminnassa aiheut-
ti kuitenkin hinen matkansa "Auschwitzin kirjan-
pitdjand” tunnetun Oskar Groningin oikeuden-
kayntiin Saksaan. Eva oli kirjoittanut Gréningille

etukiteen kirjeen, jossa hin totesi:

Emme voi muuttaa siti, miti tapahtui
Auschwitzissa. Se on surullista mutta totta.
Toivon silti, ettd me kaksi — entiset viholliset —
voisimme kohdata keskiniisen kunnioituksen
hengessi, koettaa ymmartia toisiamme ja vaih-
taa ajatuksia. Joka kerta, kun kaksi vihamiesta
kohtaa toisensa, he oppivat paljon omasta it-
sestddn sekd ihmisten tavasta toimia. Sellaista
kohtaamista ei voi jarjestidi television, puheli-
men tai Skypen vilitykselld; sen on tapahdut-
tava kasvotusten.

Olen yksi niista Auschwitzin selviytyjista,
jotka toimivat kantajina teiti vastaan noste-
tussa syytteessi, ja olen todennikéisesti ainut
selviytyjid, joka on antanut omalta osaltaan an-
teeksi kaikille natseille, teidit mukaan lukien.
Anteeksiantoni ei kuitenkaan tarkoita, ettei-
vatko rikoksentekijat olisi vastuussa teoistaan.

Se ei my0Oskidn poista tarvettani tai oikeutta-
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ni esittid kysymyksii siitid, mitd Auschwitzis-

sa tapahtui.

Eva tiesi, ettd Groning oli tunnustanut osallisuu-
tensa holokaustiin ja ilmaissut katuvansa tekojaan.
Groning oli kertonut julkisuudessa leirin tapahtu-
mista ja natsien harjoittamista julmuuksista, joten
hin pystyi myos osoittamaan holokaustin kieltijien
argumentit perittomiksi. Eva uskoi Groningin an-
saitsevan rangaistuksensa, mutta hinen mielestdin
Groningii ei pitdisi passittaa vankilaan. Enemmin
yleistd hyotya olisi yhdyskuntapalvelun tyyppisesta
ratkaisusta, jonka puitteissa Groning velvoitettai-
siin kertomaan kouluissa omista kokemuksistaan.
Evan mielesti oikeudenkiynnin lihtokohtana tuli-
si olla holokaustin uhrien hyvinvoinnin kohentami-
nen ja uusnatsismin aatteen leviimisen estiminen.

Eva halusi keskustella Gréningin kanssa heti en-
simmaisen oikeudenkiyntipdivin paitteeksi. Nih-
dessian Evan lihestyvan Groning liikuttui ja yrit-
ti nousta seisomaan pyorituolistaan. Hin kuitenkin
horjahti ja oli vahilld valahtaa lattialle. Silloin Eva
ja hinen asianajajansa, Markus Goldbach, riensivit
apuun ja tukivat Groningid, kunnes vartijat ehtivit
hitiin ja estivit titd putoamasta ja satuttamasta it-

seaan.
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Seuraavana piiviana Eva astui todistajanaitioon.
Hin myos luki daneen anteeksiantokirjelminsi ja
kertoi oman nikemyksensi Groningille sopivasta
tuomiosta. Lounastauolla Eva siirtyi Groningin luo
katelldkseen titd ja kertoakseen, kuinka tirkeda ta-
man olisi kertoa totuus, niin kuin oli tehnyt aiem-
minkin. Silloin "Groning veti tdysin spontaanisti
Evan piita hieman alaspiin ja suuteli titd poskelle
suuren tunnekuohun vallassa”, kuten Goldbach ku-
vaili tilannetta myohemmin. Eva oli tilanteesta yl-
lattynyt, mutta ei estellyt, eika olisi pienikokoisena
sithen kyennytkian. Sekd Eva ettd hinen asianaja-
jansa kokivat, ettei Groning ollut liikuttunut pel-
kistdan siitd, mitd Eva oli sanonut Groningille so-
pivasta rangaistuksesta. Hinti oli koskettanut myos
Evan todistajanlausunto, jossa timi kertoi omista
karsimyksistaan. Goldbach oli pannut merkille, ettd
Groningin todistaessa timin kayttima verbimuoto
oli vaihdellut menneen ajan aikamuodosta preesen-
siin. Vaikutti siltd kuin Groning olisi elinyt muis-
toissaan viela osaksi Auschwitzissa.

Kuva Groningin suudelmasta levisi mediassa
ympiri maailman, miki oli omiaan vahvistamaan
ihmisten mielikuvaa Evasta natsien ystivini. Ku-
van ohessa olevissa artikkeleissa kirjoitettiin kylla

Evan anteeksiannosta, mutta niissi mainittiin har-

191



AUSCHWITZIN KAKSOSET

voin, miksi hin oikeastaan oli paikalla: hin oli tul-
lut antamaan todistajanlausuntoa, joka edesauttaisi
Groningin tuomitsemista. Artikkeleissa ei myos-
kdin tarkennettu, mitd Eva anteeksiannollaan tar-
koitti.

Groningin suudelma todellakin suututti mo-
net holokaustista selviytyneet. Uutisen nihneilti
tai lukeneilta kuvan konteksti jii kuitenkin hami-
riksi. Kun tietid Groningin toimista sodan jilkeen,
on helpompi ymmairtia, miksi Eva otti vastaan ka-
tuvan idkkdan miehen spontaanin kiitollisuuden-
osoituksen. Ikdva kylld Groningilla ei ollut, kuten ei
myoskaan tohtori Hans Miinchilld, ensi kaden tie-
toa leirilla tehdyisti laidketieteellisista kokeista.

Eva ulotti my6tituntonsa koskemaan koko Sak-
san kansaa. Tyostiessimme titd kirjaa hin vaati,
ettd Auschwitzissa toimineita sotilaita kutsuttaisiin
natsisotilaiksi, ei saksalaissotilaiksi. Hin tiesi, ettei-
vat kaikki saksalaiset olleet natseja. Hin ei usko-
nut periytyviin syyllisyyteen ja koki, etti olisi epa-
oikeudenmukaista syyllistda asialla niita saksalaisia,
jotka eivit edes olleet vield syntyneet toisen maail-
mansodan aikaan ja joilla ei siten ollut osaa eiki ar-

paa holokaustiin. Hin kertoi kokemuksistaan:
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Matkustin vuonna 2005 Saksaan Gunda-ni-
misen saksalaisnaisen kanssa. Olin tutustunut
hineen vuonna 2000, jolloin hin pyysi minua
puhumaan Illinoisin Rockfordissa sijaitsevaan
kouluunsa. Gunda oli aina ollut haluton kes-
kustelemaan holokaustista ja toisesta maail-
mansodasta, silli hinta oli nimitelty pikkuty-
tostad lahtien natsiksi, vaikka hin oli syntynyt
sodan jilkeen eikd tiennyt natseista mitdin.
Hin yritti pitdytyd mahdollisimman kaukana
tistd aiheesta, mutta siiti huolimatta hinen
opettajakollegansa rohkaisi hinti kutsumaan
minut vierailulle kouluunsa. Olisin erilainen —
holokaustin uhri, joka oli antanut natseille an-
teeksi.

Tavatessani Gundan kerroin hinelle, et-
tei hidnen tarvinnut kantaa syyllisyytta siit,
etti oli syntynyt saksalaiseksi. Hin olisi vas-
tuussa pelkistiin omista teoistaan. Meista tuli
hyvit ystiavit, ja han paitti lihtea mukaan
Saksan-matkalleni, jonka puitteissa minun oli
tarkoitus toimia Albrecht ja Brigitte Mahrin
jarjestimin konferenssin paipuhujana. Puhee-
ni sai hyvin vastaanoton, ja minulle annettiin
tehtiviksi kolmituntisen tydpajan ohjaaminen.

Minua rehellisesti sanottuna hieman hirvit-
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ti, miten keksisin viidellekymmenelle ihmisel-
le mielekistd tekemistd kolmeksi tunniksi. Kun
olimme kivelyll4, minua lihestyi englantia pu-
huva Renee Levi -niminen nainen, joka ker-
toi olevansa holokaustin uhrin lapsi. Hian ky-
syi, tuntisinko natsien lapsia. Vastasin hinelle:
"Kylla, esittelen sinut Gundalle.” Nautimme
yhteisen lounaan, eikd niiden kahden naisen
keskusteluista ollut tulla loppua. He olivat heti
samalla aaltopituudella.

Ajattelin, ettd voisin aloittaa tyopajani an-
tamalla Reneen ja Gundan kertoa omat tari-
nansa. Heiddn vililleen syntynyt henkinen yh-
teys olisi hyvi esimerkki siitd, miten sellaisilla
henkiloilli, joiden vanhemmat olivat olleet pa-
himpia vihamiehii, voisi olla paljon yhteista.
Juuri kun olin aloittelemassa tyopajaa, luokseni
tuli kymmenen ihmistd, jotka halusivat samaan
tapaan jakaa ajatuksiaan muille. Sitten puheil-
leni tuli neljakymmenti ihmista lisad — ja hekin
halusivat puhua kokemuksistaan ja ajatuksis-
taan. Kolme tuntia vierihti nopeasti, eiki tyo-
pajassa muuta ohjelmaa tarvittukaan.

Ymmirsin tuolloin, kuinka raskas taakka
saksalaisilla oli kannettavanaan. Neljd naista

kertoi minulle esimerkiksi vilttivansa lapsien
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hankkimista siitd syystid, etti he eivit halun-
neet olla luomassa enai uutta saksalaissukupol-
vea, joka joutuisi kantamaan syyllisyyttd omas-
ta kansalaisuudestaan. Ulkopuolisen on vaikea
ymmairtii tallaista syyllisyytti ja sitd, millaiset
arvet se ihmiseen jattaa. Monelle timi on kui-
tenkin taytti totta.

Evaan otti yhteyttd myos Michael Worle -niminen
saksalaismies, jonka isoisi, Otmar von Verschuer,
oli ollut natsitohtori Josef Mengelen neuvonantaja.
Tohtori von Verschuer tydskenteli Berliinin Kaiser
Wilhelm -instituutissa, mista kisin hin johti kehit-
tamiensd kaksoskokeiden toteutusta Auschwitzis-
sa. Tohtori von Verschuerin perhe ei tiennyt timan
natsiyhteyksistd eikd osallisuudesta Auschwitzin
kokeisiin. Kun Worle tormisi sattumalta isoisidnsa
kirjoituksiin, han huolestui ja perehtyi asiaan tar-
kemmin. Vastenmielisen totuuden valjettua Wor-
le otti yhteytta Evaan. Heista tuli laheiset ystivit,
ja Worle oli usein mukana Evan Saksan-matkoilla,
missa hin hoiti matkajirjestelyt Evan puolesta seka
toimi tdimin oppaana ja tulkkina.

Kun Eva oli vuonna 2014 taas jokavuotisella
Auschwitzin-retkelldin, hinen matkaseurueensa

huomasi erottelulaiturilla olevan karjavaunun vie-
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ressi seisovan toisen ryhmain, joka koostui saksa-
laisista lukiolaistytdistid. Eva kiveli saman tien tyt-
tojen luo, silla he olivat silmin nihden ahdistuneita
ja suruissaan. Tytot itkivit ja heidin poskensa pu-
noittivat, miki vain paheni heidin kuultuaan, etti
Eva oli ollut leirilla vankina kymmenvuotiaana. Sil-
loin Eva alkoi jutella tytoille lempeasti, han halasi
jokaista tytto4 erikseen ja sanoi heille: "Alkaa kan-
tako syyllisyytti. Ette te ole tehneet tati. Ette ol-
leet silloin edes syntyneet. Mutta painakaa mie-
leenne, miti olette tiilld nihneet, ja kertokaa siitd
eteenpain. Te olette nyt todistajia, alkaa antako ti-
min enai toistua. Teidan velvollisuutenne on teh-
di maailmasta parempi paikka.” Evan matkaseurue
niki, miten tytot lakkasivat itkemaisti ja heidin kas-
voilleen nousi hymy. Se oli kaikille paikalla olleille
mieleenpainuva hetki.

Evaa on syytetty useaan otteeseen siiti, ettd hin
olisi tahallaan lietsonut riitaa huomiota saadakseen.
Mutta on miltei mahdotonta saada aikaan muutos-
ta ilman, ettd samalla drsyttiisi jotakuta. Ja on tot-
ta, ettd Evan kisitys anteeksiannosta oli radikaali.
Monet ovat sitd mielti, ettd pahantekijin tulisi en-
sin esittdd anteeksipyynto ja tarjota sitten uhrille
sovintoa tai jonkinlaista hyvitysti. Vastineeksi tis-

td uhri voisi sitten paattii, antaako anteeksi pahan-
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tekijalle. Eva niki asian toisin, silla hinestd pahan-
tekijalle jaisi tilloin edelleen valta uhriin nihden.
Ja kun otamme huomioon Evan oman tilanteen,
anteeksipyyntod ei valttimatti tulisi koskaan: nat-
sit joko olivat kuolleet, lymyilivit piilopaikoissaan
tai kielsivit oman roolinsa sodassa. Mikili Eva ja
muut holokaustin uhrit jaisivit odottelemaan an-
teeksipyyntod, he olisivat tuomittuja elinikiiseen
katkeruuteen ja vihanpitoon. Evan mielesti kaikilla
ihmisilld pitiisi olla oikeus onneen, oikeus elia va-
paana tuskasta. Sen pitiisi kuulua jo yleisiin ihmis-
oikeuksiin.

Miti taas julkisuushakuisuuteen tulee, Eva kiyt-
ti saamansa huomion aina yleisonsi valistamiseen:
hin kertoi kuulijoille holokaustista ja siitid, miten
anteeksianto voisi tuoda onnen ja rauhan maail-
maan. Etenkin eliminsi loppupuolella Eva niytti
valokuvissa usein sormillaan rauhanmerkkia.

Kaikki holokaustista selvinneet eiviat suinkaan
vierastaneet Evan toimia. Hinen ystiviinsi lukeu-
tui juutalaistaustaisia holokaustin uhreja, jotka ei-
vit hyviksyneet anteeksiantoprojektia, mutta jotka
arvostivat hinen visymitonti uurastustaan opetus-
rintamalla. Yksi Evan kohtalotovereista jopa uskal-
tautui palaamaan timin seurassa ensimmadistd ker-

taa Auschwitziin.
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Monet holokaustista selviytyneet saapuivat In-
dianan Terre Hauten koulutuskeskukseen esitel-
moimiin. Tarpeen tullen selviytyjit saivat Evalta
myo0s nopeasti sekd henkistd ettd taloudellista tu-
kea. On my6s huomionarvoista, ettd kaksi maail-
man merkittivintd holokaustiasiantuntijaa ovat
tehneet yhteistyota hinen kanssaan. Rabbi Michael
Berenbaumin mielesti Evan anteeksiantoprojekti ei
tdysin vastannut juutalaisen lain nikemyksia asias-
ta, mutta hin arvosti Evan valistusty6ti holokaus-
tin saralla. USC Shoah Foundation -siition johtaja
Stephen D. Smith puolestaan kutsui Evan mukaan
3D-tekniikalla toteutettuun Dimensions in Testi-
mony -produktioonsa. Eva kertoi ohjelmassa koke-
muksistaan ja anteeksiannon merkityksesti toipu-
misessaan, vaikkakin Smithin itsensi mielesti se,
mitd annetaan anteeksi ja kenelle, on jokaisen hen-
kilokohtainen paitos.

Kun Eva kannusti nuorisoa etsimdin avoimin
mielin omaa tietdan — se oli yksi hinen eliminoh-
jeistaan — hin palasi ajatuksissaan takaisin omaan
nuoruuteensa ja aikoihin, jolloin hinelti kului vuo-
sia 1oytad oikea ratkaisu ongelmiinsa. Hin ei kos-
kaan lakannut pohdiskelemasta eikd kyseenalais-
tamasta asioita vaan tutkiskeli loppuun saakka

elimiin, omaan tarinaansa, anteeksiantoon ja kans-
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saihmisiin liittyvid kysymyksid — sitd, mikd meita
ihmisid motivoi ja auttaa eteenpdin.

Evan kutsumus nikyi hinen arjessaan, ja hin
toteutti elimintehtivainsi poikkeuksellisella an-
taumuksella. Ellei hinelld ollut sovittua menoa
toisaalla, hian ilmestyi paivittdin museolleen esitel-
moimaiin ja opastamaan ryhmid — etenkin, jos vie-
raat olivat lapsia. Hin myos luki kaikki saamansa
sahkopostiviestit, vastasi hanelle esitettyihin kysy-
myksiin seki neuvoi, lohdutti ja rohkaisi niiti, joilla
oli vaikeuksia omassa elimissain.

Eniten hin piti niistd museopiivisti, jolloin hin
sai opastettavakseen koululaisryhmia. Lapset ja tei-
ni-ikiiset pitivit Evasta, silld hin puhui heille rehel-
lisesti, vihittelemitti heiti. Aikuiset pitavit usein
lapsuutta huolettomana aikana, vaikka todellisuu-
dessa monilla lapsilla on elimissiin uskomattomia
vaikeuksia kuten Evalla itselldinkin aikoinaan. Eva
my0Os ymmarsi, ettei aikuistuminen ole helppoa,
vaikka olosuhteet olisivat parhaat mahdolliset. Hin
suhtautui lapsiin ja nuoriin kunnioittavasti, kuin
vertaisiinsa, ja ymmarsi, millaisia haasteita heilla oli
omassa elimissian. Ei ihme, ettd lapset rakastivat
hinti. Evalla oli omissa tilaisuuksissaan aina aikaa
kaikille, jotka tulivat hanen puheilleen.

Voisi kuvitella, etti ihminen, joka on saanut
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osakseen niin julmaa kohtelua kuin Eva, menettiisi
luottamuksensa ihmisiin ja kasvattaisi ymparilleen
kovan suojamuurin. Mutta tdmai juuri olikin Evan
luonteeseen liittyvd erikoispiirre: hin osasi olla
myos kova. Hin eteni ylivdapeliksi Israelin armei-
jassa, ja joskus se nikyi myos paallepiin. Toisaalta
hin oli tavattoman avarakatseinen, ja ellei oteta lu-
kuun nuoria, jotka pukeutuvat risaisiin farkkuihin
— ne olivat hinelle kauhistus — hin toivotti kaikki
tervetulleiksi museoonsa, ryhmimatkoilleen ja fa-
niklubiinsa.

Lista Evan elimainviisauksista on pidentynyt sii-
td, mitd saitte lukea tdmin kirjan epilogissa. Yksi
viimeisimmisti oli: "Ole oma itsesi, paras mahdol-
linen sind.”

Eva eli omien oppiensa mukaisesti. Han oli re-
hellisesti oma itsensi ja oman ikdisensi, edusti kun-
niakkaasti omaa sukupuoltaan, uskontokuntaansa
ja perhetaustaansa, kaytti juuri oikean sinistd po-
lyesterihousupukuaan, vihasi risaisia farkkuja, ra-
kasti kananugetteja ja inhosi hienoja ravintoloita.
Hin ei koskaan peitellyt tatuointiaan — ennemmin-
kin pidinvastoin. Hian kiytti tatuointia hyvikseen
paastakseen jutun alkuun, olipa keskustelukump-
panina sitten museokaiviji, ravintolan tarjoilija, len-

toemintd tai vieressd istuva kanssamatkustaja. Ei
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ollut sellaista hetkes, etteikd puheeksi olisi voi-
nut ottaa Auschwitzista selviytymisti tai natseil-
le anteeksi antamista. Hin puolusti joka tilantees-
sa oikeuttaan olla oma itsensi ja tehda sitd, mihin
uskoi, ja puhui sinnikkiasti holokaustista ja anteek-
siantamisesta, vaikkei saanutkaan aina vastakaikua.
Tillainen tinkimattomyys vetosi moniin ihmisiin,
etenkin nuoriin.

Ehka yllattavin piirre Evassa oli hinen huumo-
rintajunsa. Eva oli luonnostaan hauska. Joskus huu-
mori oli spontaania — Eva oli vain oma hauska it-
sensi —, toisinaan taas silla oli oma tarkoituksensa.
Holokausti on niin synkka aihepiiri, etta siitd on
vaikea keskustella, ovatpa olosuhteet mitki tahan-
sa. Evalle huumori, kuten my®6s pirtea vaatetus, oli
tapa saada ihmiset rentoutumaan, esittimain kysy-
myksii ja keskustelemaan. Hin halusi osoittaa ole-
vansa valmis jakamaan niin iloiset kuin ikavatkin
puolet elimastiin.

Evan pojalla Alexilla oli antaa monia esimerk-
keja iitinsa viljelemistd huumorista. Vuonna 1984
Eva paitti matkustaa Auschwitziin yksin. Matka oli
pitki, joten perhe oli hyvin huolissaan Evan turval-
lisuudesta. Eva kuitenkin 13hti matkaan, ja kaikki
meni hyvin. Perilli Eva teetti Alexille ja Rinalle col-

legepaidat, joiden etupuolella oli kuva Evan ja Mi-
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riamin vapautumisesta Auschwitzista. Puseron sel-
kipuolella oli teksti: "Aitini selvisi Auschwitzista,
mutta mini sain vain timan surkean paidan.”

Auschwitzin vapauttamisen viidentenikymme-
nentend vuosipdivind Eva oli opastamassa leirilla
vierailevaa ryhmai, johon oli liittynyt myds hinen
poikansa Alex. Menomatkalla Eva sai tietds, ettei
hianta paistettiisi sisddn leirille, koska hinelli ei ol-
lut turistibussille vaadittavia asiakirjoja. Silloin Eva
marssi bussin etuosaan, vetiisi ylos paidanhihansa,
osoitti tatuointiaan ja puuskahti: "Viisikymmenta
vuotta sitten minua ei paistetty tailta ulos. Ja nyt-
ko minua ei siis paastetd sisaan?” Ryhma paisi lei-
rille sind paivana.

Kuinka Auschwitzista selviytynyt voi vitsailla
holokaustista? Antamalla anteeksi pahantekijoil-
leen ja parantamalla siten sisintdin painaneen poh-
jattoman tuskan. Terre Hauten asukkaiden mukaan
Eva oli ennen anteeksiantoa vihainen ja katkeroitu-
nut; jalkeenpdin hin oli kuin toinen ihminen.

Eva alkoi jarjestidi opastettuja Auschwitzin-mat-
koja vuonna 1985 ja jatkoi toimintaa eliminsi lop-
puun saakka. Auschwitz-kiyntiin on vaikea valmis-
tautua etukiteen; kokemus on henkisesti raastava
ja syvillekdyvi. Mutta vaikka Eva suhtautuikin vie-

railuihin tilanteen vaatimalla vakavuudella, hin ei
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antanut osallistujien jaadi vellomaan synkkyyteen.
"Miksi sini itket?” hin saattoi kysya kyynelehtivilta
ryhmin jaseneltd. "Enhin minikain itke. Olen elos-
sa ja onnellinen. Sinun tehtdvisi on oppia nakemas-
tisi. Olet todistaja, ja voit kotiin paistyisi tehda
maailmasta paremman paikan. Voit hyodyntaa silla
tavoin kaikkea sitd, miti olet oppinut tailla. Mutta
ei sinun tarvitse itkea.”

Eva ei todellakaan halunnut nayttaytyid Ausch-
witz-vierailujensa aikana minian kirsivina uhri-
na. Mieluummin hin oli voitokas selviytyja. Kesilla
2007 eras turisti otti Evan ja timan matkaseurueen
puhutteluun, kun ryhmia oli Auschwitzin osasto
6:ssa ottamassa valokuvia Evasta, joka seisoi seinil-
le ripustetun, vuodelta 1945 periisin olevan va-
pautuskuvan vieressa. Turisti julisti: "Kaytoksenne
on torkedi. Ei tdilld sovi nauraa, hymyilla eiki ot-
taa kuvia.” Eva osoitti vilittomaisti sormella itsedan
ja sanoi: "Tuo pikkutytto tuossa kuvassa olen mina,
ja sen ansiosta minulla on oikeus hymyilla taalla.”
Vilikohtauksen loppuvaiheessa kyseinen turisti-
kin hymyili ja itki, ja sai sitten puolestaan moitteet
Evalta, tosin halausten kera.

Eva siteili ulospiin iloa, johon riittivit pienet
asiat, kuten kukkaan puhkeavat keviiset puut, per-

heen ja ystivien tapaamiset ja hinen jokapaivainen
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tyonsa museolla. Joskus iloisuuteen liittyi hiven il-
kikurisuutta. Kun Eva oli esimerkiksi esiintymassa
opettajien konferenssissa Albuquerquessa, hotellin
aulassa oli tuntematon pariskunta otattamassa it-
sestdan hdikuvaa. Eva kiytti tilaisuutta hyvikseen
ja livahti linssiluteena mukaan potrettiin lainat-
tuaan sitd ennen kuvausrekvisiitasta itselleen silin-
terihatun ja irtoviikset. Kun taas Evasta kertovaa
dokumenttifilmii kuvattiin Israelissa, kuvausryhma
paitti tehdd ex tempore -retken Kuolleellemerel-
le. Kaikilla muilla paitsi Evalla oli mukanaan short-
sit tai uimapuku, mutta Eva ei antanut asian hiiri-
td. Hin kahlasi veteen sinisessi housupuvussaan,
kellui meressa ja nautti jokaisesta hetkesti. Tyylis-
ta tinkimatta.

Eliaminsid viimeisind vuosina Evalla oli mo-
nenlaisia ilonaiheita. Yksi suurimmista oli vuonna
2018 julkaistu dokumenttielokuva Eva: A-7063.
Sen tuottivat Indianapolisin tv-kanava PBS, radio-
kanava WFYI ja Ted Green Films. Elokuva taustoit-
taa mielenkiintoisella tavalla Evan tarinaa, etenkin
hinen eliminsi keskivaiheita, jolloin han kamppai-
li vihan, katkeruuden ja hylkiamisen kokemusten
kanssa. Elokuvaa esitettiin sekid yhdysvaltalaisilla
ettd saksalaisilla tv-kanavilla, ja se sai useita pal-

kintoja. Sitd, kuten myos Evan kirjaa, on kaytetty
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kouluissa opetusmateriaalina. Eva ystavystyi myos
skottimuusikko Raymond Meaden kanssa, joka oli
ottanut Evaan yhteyttid luettuaan timin elimin-
tarinan. BBC tuotti dokumentin, joka kertoi Evan
elamisti sekd niiden kahden henkilon ystivyydes-
ta.

Evan saama kohtelu omassa kotiosavaltiossaan
ei ollut aina ollut kovin hyvii, etenkiin alkuvai-
heessa. Siksi hin oli erityisen ylpei saatuaan kuver-
noori Eric Holcombilta korkeimman huomionosoi-
tuksen, jonka Indianan osavaltio voi kansalaiselle
myontaa: The Sachem Award -palkinnon. Evan pal-
kintoseremoniassa pitami puhe paljasti, etti hi-
nella oli kunnianhimoisempiakin poliittisia pyrki-
myksia. Han olisi halunnut piaisti Washingtonissa
kokoontuvan kongressin puheille voidakseen an-
taa edustajille liksytyksen; hinen mielestiin edus-
tajien pitdisi lopettaa turhanpiivdinen kinastelu ja
saada jotain nakyvaa aikaiseksi. Hin oli vakuuttu-
nut siitd, ettd kykenisi pistimian poliitikot ojen-
nukseen.

Lisdd tunnustusta sateli Evan osallistuttua ai-
kaisemmin mainittuun Shoah Foundation -sia-
tion produktioon. Kyseessid oli hologrammitekno-
logiaa hyodyntiva niyttely, jossa vieraat pystyivit

olemaan vuorovaikutuksessa holokaustin uhrien
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kanssa kysymys—vastaus-periaatteella 3D-videon
vilitykselld. Omaa osuuttaan tyostiessidin Eva jou-
tui istumaan viikon ajan yhdessi huoneessa kame-
roiden ja lukemattomien lamppujen keskelld ja
vastaamaan yli tuhanteen omaa elimiinsi kasit-
televdin kysymykseen. Niiti holokaustin uhrien
selviytymiskertomuksia voi kuunnella useissa yh-
dysvaltalaisissa museoissa sekd Shoah Foundation
-s3dtion paitoimipaikassa Los Angelesissa.

Myo6s Anti-Defamation League, antisemitismii
ja viharikoksia vastaan taisteleva kansalaisjirjesto,
myonsi Evalle tunnustuksen timin holokaustiin
liittyvan valistustyon perusteella. Vaikka Eva levit-
tikin eteenpdin omaa tarinaansa ja anteeksiannon
sanomaansa tietoisena siitd, etteivit kaikki olleet
hinen kanssaan samoilla linjoilla, han oli aina toivo-
nut timankaltaista hyviksyntia juutalaisyhteisolti
ja holokaustin uhrien jirjest6iltd. Kun han vastaan-
otti palkintonsa Washington DC:n Kennedy Cente-
rissd, hantd harmitti ainoastaan kiitospuheelle mai-
riatty viiden minuutin aikaraja. Eva oli helppo saada
puhumaan; paljon vaikeampi tehtavi oli saada ha-
net hiljenemaiin.

Evalla riitti monenlaista syvillisti pohdittavaa
elimin loppumetreille saakka. Hanen luentonsa

kaviviat yha pidemmiksi, silli eliminohjeet, joi-
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ta hin mielelldan jakoi nuorelle yleisolleen, lisian-
tyivat paiva paivaltd. Hian 16ysi uusia kiinnostuk-
senkohteita — han ei pelkistiin kannustanut muita
parantamaan maailmaa, vaan kehitti myods omia
projektejaan jatkuvasti eteenpiin ja keskittyi eten-
kin nuorten auttamiseen. Hin toivoi, etti meidin
aikamme traumatisoituneilla lapsilla ja nuorilla ai-
kuisilla olisi mahdollisuus elia maalaisyhteisossi
samaan tapaan kuin hinelld itselliin aikoinaan Is-
raelissa. Tuolloin yhteisén tuki, puutarhassa tyos-
kentely ja eldimistid huolehtiminen olivat auttaneet
hintid tervehtymiin. Vieraillessaan kouluissa hin
muistutti aina, miten tirkedi kaikkien lasten olisi
kayttia koulupukuja: ensinnikin koulupuvut nayt-
tiviat hyviltid ja toisekseen ne estivit lapsen arvos-
telemisen pelkin vaatetuksen pohjalta, niin hyvis-
si kuin pahassa. Vaatteilla oli Evalle suuri merkitys,
miki kivi ilmi monissa tilanteissa. Ehki siihen vai-
kuttivat Evan lampimait muistot didistdan, joka ha-
lusi tyttiriensd olevan aina kauniisti puettuja.

Eva Mozes Kor nukkui pois aamun varhaisi-
na tunteina 4. heiniakuuta 2019. Hin oli ilmais-
sut moneen kertaan haluavansa eldi 110-vuotiaak-
si, jotta voisi osallistua Auschwitzin vapauttamisen
satavuotismuistojuhlaan. Hin oli 85-vuotias vuon-

na 2019 ja oli joutunut terveydellisten ongelmien
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vuoksi useita kertoja sairaalaan, mutta jatkoi edel-
leen matkustelua, esitelmdi, jarjesti ryhmiamatko-
ja, kdvi vastaanottamassa palkintoja ja tyoskenteli
tdyttd paatd museonsa toimistossa. Jos joku pystyi
sinnittelemian hengissid pelkilld tahdonvoimalla,
niin sitten varmaankin Eva Kor.

Eva oli opastanut museokierroksia viela saman
kesin Auschwitzin-matkoillaan ja ollut silloin iloi-
nen ja hyvikuntoinen. Mistiin ei olisi voinut paa-
tell, ettd hdnen viimeiset elinpaivinsa olivat kasilla.
Hin twiittasi innoissaan 1oydettydin lahistolta herk-
kuruokaansa: "Voitteko kuvitella, etti Auschwitzin
liepeiltikin saa nykydan McDonald’sin kananuget-
teja? Olisipa saanut seitseminkymmentiviisi vuot-
ta sitten! Ne maistuvat samalta joka paikassa ja ovat
aina yhti herkullisia.”

Evan poismeno oli @killinen ja odottamaton. Se
oli jarkytys seki hinen laheisilleen ettd monille tut-
tavilleen ympari maailman. Kuolemasta uutisoitiin
laajalti.

Tavallaan oli osuvaa, ettd Eva kuoli juuri nel-
jantend paivina elokuuta, Yhdysvaltain itsenaisyys-
pdiviani. Hian edusti maahanmuuttajien mukanaan
tuomaa monimuotoisuutta ja tulevaisuudenuskoa
ja oli malliesimerkki siitd, miten muualta tulleet

voivat rikastuttaa elimiimme ja kulttuuriamme
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ennalta-arvaamattomalla tavalla. Monien maahan-
muuttajien tavoin han oli adrettomain ylped Yhdys-
valtain kansalaisuudestaan, jonka eteen oli joutunut
taistelemaan. Han arvosti amerikkalaista vapautta
ja kulttuuria. Vaikka Auschwitzin vapauttajat olivat
olleet neuvostoliittolaisia sotilaita, hian puhui aina
taivaalla nikemistdin lentokoneista, joihin maala-
tut Amerikan liput olivat antaneet hinelle toivoa.
Jo silloin hin oli yhdistinyt Amerikan lipun vapau-
teen.

Tieto siitd, ettd Eva kuoli Krakovassa, Ausch-
witzin naapurikaupungissa, oli monien mielestd
himmentavi. Heidin mielestidan oli traagista, etti
Evan piti kuolla lihes samassa paikassa, missa hin
oli lapsena urheasti taistellut henkiinjiimisensa
puolesta. Toisaalta voi myos ajatella, etti paikka
oli Evalle juuri sopiva. Evalle Auschwitz oli riemu-
voitto, hinen eliminsi suurin onnistuminen. Hin,
pieni lapsi, oli paihittinyt natsit. Han sanoi itsekin
aina: "Natsit ovat kuolleet. Mini olen elossa.” Joi-
denkin mielesti naytti todellakin silti, ettd Eva oli
iloisimmillaan ja elivimmillaan juuri silloin, kun
hian oli kdymaissi Auschwitzissa. Jokainen matka
oli hinelle pieni juhla, muistutus siité, ettid han oli
hengissi. Retkilld oli toki myos vakavat hetkensa.
Eva vei leirille aina kukkia ja sytytti kynttilin per-
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heensi muistoksi. Kaikkien niiden vuosien jilkeen
hetki oli joka kerta yhti liikuttava. Aidin menetti-
minen oli ollut Evalle erityisen raskasta; se suru ei
ollut suostunut koskaan tiysin vdistymain.

Vahva ja miiritietoinen Eva Kor — suuri ihmis-
ystava ja rauhan, oikeudenmukaisuuden ja sovin-
non puolestapuhuja — muovautui tavallaan omaksi
itsekseen juuri keskitysleirilld. Han kielsi 1ihes koko
elimansi ajan uskovansa Jumalaan — miki on hyvin
tavallista holokaustista selviytyneiden keskuudes-
sa — mutta muutti nakemystdin eldminsi viimei-
sind vuosina. Hin kertoi usealle henkilolle ajatte-
levansa, etta Jumala saattoi sittenkin olla olemassa
ja ettd ehka hinen oli ollut tarkoitus kiyda elimas-
sadn lapi se mitd hin kivi, 16ytia anteeksiannon pa-
rantava voima ja levittida sitd sanomaa kaikkialle
maailmaan.

Eva liikkui vield viimeiseni elinpdivanaankin
Auschwitzin alueella. Leirilld oli vierailemassa sa-
maan aikaan poikakuoro, jonka jisenet kuulivat
hianen olevan tulossa paikalle. Matkan jirjestija ja
Evan liheinen ystivd, Beth Nairn, lihetti Evalle
tekstiviestin, jossa hin kertoi, etti kolmekymmen-
tikuusi komeaa nuorukaista odotti nikevinsi Evan
ja halusi laulaa tille. Eva saapui muutaman minuu-

tin paadsta ja toivoi pojilta lempikappalettaan "The
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Impossible Dream”, jonka sanat kuvastivat Evan ki-
sitysta siitd, miten kaikki on mahdollista. Kuin ih-
meen kaupalla kuoronjohtaja ja pojat 16ysivit jos-
takin kappaleen sanat ja esittivit toivekappaleen
lisaksi my6s kaksi muuta harjoittelemaansa laulua.
Eva nautti esityksestid suunnattomasti.

Eva suunnitteli my6s vierailua Katowicen nun-
naluostariin, jossa hin ei ollut kiynyt kertaakaan
keskitysleiriltd vapautumisensa jilkeen, mutta sat-
tuneesta syystd vierailu ei koskaan toteutunut.
Evan museon henkilokunnan jisenet olivat kay-
neet muutamaa piivaa aiemmin luostarissa, jot-
ta loytaisivat varmasti perille siind vaiheessa, kun
lahtisivat matkaan yhdessi Evan kanssa. Heidin
suureksi ihmetyksekseen nunnien kaavut olivat —
kuten olivat olleet jo vuonna 1945 — tismailleen
samaa sinisen sivyi kuin Evan my6hemmissi vai-
heessa kayttaimit asut. Nihtydidn nunnista otetut
valokuvat Eva myonsi, ettd hinen mieltymyksensa
juuri kyseiseen viriin saattoi johtua siitd, ettd hin
alitajuisesti yhdisti virin vapauteen ja turvallisuu-
teen.

Eva tapasi matkallaan my6s rabbi Yaakov
Bleichin, Juutalaisten maailmankongressin varapu-
heenjohtajan. Kun Eva kertoi anteeksiantoprojek-

tistaan, rabbi kysyi hanelts, oliko hin antanut an-
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teeksi pelkistiin omasta puolestaan vaiko myos
muiden osalta. Eva vakuutti antaneensa anteeksi
pelkidstiin omissa nimissiin, minki jilkeen rabbi
totesi anteeksiannon olevan hinen mielestiin hy-
viksyttivi. Eva ilmoitti pitiviansa miehesta.

Ennen poismenoaan 4. heinakuuta Eva oli saa-
nut vastikdadn arvovaltaiselta rabbilta siunauksen
anteeksiantoprojektilleen ja yksityisesityksen poi-
kakuorolta. Sen lisiksi hin oli tehnyt sitd, mis-
ti eniten piti — opastanut matkaseurueensa lipi
Auschwitzin, kertonut osallistujille oman tarinan-
sa, tuntenut siitd hyvisti iloa ja kiitollisuutta ja pa-
rantanut maailmaa jakamalla eteenpiin anteeksian-
non sanomaansa.

Kun dokumenttielokuvantekija Ted Green pyy-
si kuvernoori Holcombia kuvittelemaan, miti olisi
tapahtunut, jos Evan toive kongressin edessi puhu-
misesta olisi toteutunut, timi vastasi: "No, salis-
sa olisi ollut yksi hengen jittildinen, ja se olisi ollut
Eva.” Epailemitti Evaa voi pitda yhtena meidin ai-
kamme suurista persoonista.

Evalla oli tapana kertoa lapsille ja nuorille, ettd
heilld oli valta muuttaa maailmaa. Hin kylla ym-
mirsi ihmisten — niin vanhojen kuin nuorien — us-
kovan, ettd muutosten aikaansaaminen vaatisi jon-

kinlaista massaliikettd. Eva oli kuitenkin opettanut
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meille seki sanoillaan etti teoillaan, millainen valta
yhdella pienelld ihmisellidkin voi olla.

Jos 145-senttinen orvoksi jaanyt ja Auschwitzis-
ta selvinnyt slaavilaisaksentilla puhuva maahan-
muuttajataustainen kiinteistonvalittdja Indianan
Terre Hautesta onnistuu saamaan tarinalleen ja sa-
nomalleen maailmanlaajuisen yleison, silloin kuka
tahansa meisti voi saada aikaan muutoksen.

Eva lopetti aina esitelminsid sanoihin: "Vihas-
sa on sodan siemen, anteeksiannosta versoo rauha.”
Toivon, ettd te lukijat seuraatte Eva Mozes Korin

esimerkkii ja valitsette rauhan.
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Lisa Rojany Buccieri, huhtikuu 2009

Tamai kirja on syntynyt usean ihmisen tyopanok-
sen ansiosta, mutta sen ytimessa ovat yhden henki-
16n, Eva Mozes Korin, muistot. Eva on ollut todista-
massa omin silmin monenlaisia rikoksia ihmisyytti
vastaan. Luennoidessaan kouluissa ja perustamas-
saan holokaustimuseossa hian huomasi, kuinka pal-
jon nuorilla olisi opittavaa hinen tarinastaan. Kun
Peggy Tierney lahestyi Evaa kirjaprojektin mer-
keissi, Eva suostui vilittdmaisti. Evan suurin unel-
ma oli, ettd hinen kirjaansa kiytettiisiin kouluis-
sa holokaustiin liittyvina oppimateriaalina ja etti
nuoret voisivat hyodyntda kirjan ajatuksia myos
omassa elamassain.

Katie McKye haastatteli ensin Evaa pitkiin ja

laajalti esittien tille kaikki olennaisimmat kysy-
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mykset. Hin sai Evan avautumaan ja kertomaan ta-
rinansa tavalla, joka tulee lihelle lukijaa.

Susan Goldman Rubin laati kirjalle laajan, yksi-
tyiskohtaisen rungon. Hin tapasi Evan henkilokoh-
taisesti ja teki my6s paljon arvokasta taustatutki-
musta kirjan aihepiiriin liittyen. Ilman Susania kirja
ei olisi valmistunut sille maaratyssi ajassa.

Peggy Tierney, Tanglewood Booksin kustannus-
toimittajamme, toimi vuosikausia Evan taustatu-
kena kiyden lipi lukemattomia luonnoksia ja ta-
vaten useita kirjailijakandidaatteja. Hén tiesi, etta
Evalla oli tirkei tarina kerrottavanaan, ja hin koki,
ettd muiden pitdisi tima tarina myos kuulla. Ha-
luan kiittda Peggya siitd, ettd hin uskoi minun ky-
kyyni koostaa saamastani aineistosta kirja, joka pi-
taytyy Evan kertomissa tosiasioissa mutta herattai
hinen kertomuksensa eloon siten, ettd myos nuo-
ret lukijat pystyvit eldytymaian tapahtumiin turval-
lisin mielin. Toivon, ettd vaivannikomme on tuot-
tanut hedelmaa.

Minulle oli kunnia saada olla mukana projek-
tissa, jonka avulla Eva Mozes Korin tarina voi-
tiin vilittad eteenpdin uudelle lukijasukupolvelle.
Maailmassa ei ole kovin monia keskitysleireilti sel-
vinneita lapsia, eikd varsinkaan Mengelen kaksosia,

jotka olisivat kertomassa jilkipolville elimintari-
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naansa. Mutta onneksi meilld oli Eva. Tarina etenee
ensimmaisessi persoonassa ja sen minikertojana on
aikuinen Eva, joka palaa muistoissaan takaisin kuu-
denkymmenenviiden vuoden takaisiin tapahtumiin
ja hetkeen, jolloin hin pikkutyttona asteli kasi ka-
dessa identtisen kaksossiskonsa kanssa kauhujen

portille — ja selvisi hengissa.
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EVA MOZES KOR (1939~
2019) perusti vuonna 1985
yhdistyksen Mengelen kak-
sosille ja oli mukana vaa-
timassa, etti eri maiden

hallitukset ryhtyisivat jal-

jittamaan Josef Mengeles.
Vuonna 1995 han avasi Indianan Terre Hauteen
pienen holokaustimuseon, joka laajeni myohem-
min CANDLES-koulutuskeskukseksi. Eva esitel-
moi museossaan ja jirjesti sielli opastettuja kier-
roksia, etenkin koululaisille. Hinen esitelmiensi
aiheet liittyivit holokaustiin, lidketieteen etiik-
kaan, anteeksiantoon ja rauhaan, ja hin oli arvos-
tettu puhuja niin kotimaassaan kuin ulkomaillakin.
Eva on esiintynyt useissa eri tiedotusvilineissd — hi-

net nihtiin esimerkiksi television ajankohtaisohjel-
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missa 60 Minutes ja 20/20 — ja hinesti on tehty do-
kumenttielokuva Forgiving Dr. Mengele.
Evan museon nettisivun osoite on

www.candlesholocaustmuseum.org.

LISA ROJANY BUCCIE-
RI on kirjoittanut yli sata
lastenkirjaa, joista monet
ovat palkittuja myynti-

menestyksia — hin on esi-

merkiksi kirjan Woriting
Children’s Books for Dum-

mies paitekiji. Lisalla on yli kolmenkymmenen

- ":-—-L“"'

vuoden kokemus alalta. Tilld hetkelld han toimii
kustantajana ja johtaa omaa yritystian Editorial
Services of L. A., ja on sen ohessa luotsannut neljaa
oman alansa startup-yritysta. Hian on tyoskennellyt
aikaisemmin toimitus- ja kustannuspiillikkéni yri-
tyksissa Golden Books, Price Stern Sloan / Penguin
Group USA, Intervisual Books ja Gateway Lear-
ning Group (Hooked on Phonics -oppimateriaalit).

Lisa asuu perheensi kanssa Los Angelesissa.
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Kartta: Yad Vashem, The World Holo-
caust Remembrance Center.

Eva Korin yksityiskokoelma.

Eva Korin yksityiskokoelma.

Eva Korin yksityiskokoelma.

Eva Korin yksityiskokoelma.
Yksityiskohta sivulla 12 olevasta kartas-
ta. Lisatty viiva Simleu Silvaniein ghe-
tosta Auschwitziin.
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United States Holocaust Memorial
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Yad Vashem, The World Holocaust Re-
membrance Center. Valokuvaaja: Wil-
helm Brasse. Kuvaan lisitty vaakasuora
musta palkki.

Auschwitz-Birkenaun keskitysleirimu-
seo, Oswiecim, Puola.

Valokuva otettu Auschwitz-Birkenaun
keskitysleirimuseossa sijaitsevasta doku-
mentista. Eva Korin yksityiskokoelma.
Eva Korin yksityiskokoelmassa olevasta
dokumentista otettu valokuva.
Auschwitz-Birkenaun keskitysleiri-
museo, Oswiecim, Puola.

United States Holocaust Memorial
Museum.

Eva Korin yksityiskokoelma.

Eva Korin yksityiskokoelma.

Eva Korin yksityiskokoelma.

Eva Korin yksityiskokoelma.

Eva Korin yksityiskokoelma.

Eva Korin yksityiskokoelma.

Eva Korin yksityiskokoelma.

Tissa kirjassa esitetyt nikemykset tai mielipiteet

seka asiayhteys, jossa kuvia on kaytetty, eivat valt-

timattd vastaa United States Holocaust Memo-
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rial Museumin nikemyksii tai linjauksia eivitki ne

vilttimattd ole museon hyviksymii tai tukemia.
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MUUTA LAHDEAINEISTOA

Tietoa Evasta kertovasta dokumentista sekd muuta
aiheeseen liittyvdi materiaalia osoitteessa:

www.thestoryofeva.com

Vieraile Evan museon nettisivuilla osoitteessa:

www.candlesholocaustmuseum.org
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