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Aurinkopaikka hämärille tyypeille on kahdentoista 
väkevän novellin kokoelma, jossa ihmeellinen kauneus 
kohtaa groteskin, arkipäiväiseen kätkeytyvän kauhun 
ja mustaakin mustemman huumorin.

»Helkkarinmoinen lukukokemus. Kokoelma on 
koskettava, kihisevä ja hypnoottinen – sen viettelevä 
proosa johdattaa lukijansa hämärään käytävään ja 
houkuttelee sysipimeään huoneeseen, josta ei ole 
ulospääsyä.» – pittsburgh post-gazette

Tervetuloa Buenos Airesin pimeälle puolelle. Tottelemattomat 
naiset muuttuvat linnuiksi, Argentiinassa vierailevaa jenkki-
serkkua piinaa joko skitsofrenia tai kummitus, vaihdevuodet 
saavat naisen muokkaamaan kehoaan äärimmäisillä tavoilla, 
selittämättömän kuoleman ympärille kasvanut kultti kokoontuu 
losangelesilaisen hotellin katolla.
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Tänään tunsin surua ja kolmenlaista pelkoa, jota lisäsi 
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Surulliset vainajani
Teidän on aika palata, olette olleet jo ihan tarpeeksi kauan poissa.

– Lydia Davis,  »The Seals»  

kokoelmassa Can ’t and Won ’t

Kai minun kannattaisi kuvata ensin kaupungin­
osaa. Siellä taloni sijaitsee ja siinä talossa äiti 
on. Eikä yhtä ymmärrä ilman toista. Sitäkin 

on vaikea ymmärtää, miksen lähde sieltä. Sillä toki minä 
voisin lähteä. Vaikka heti huomenna.

Naapurusto on muuttunut paljon lapsuudestani. 
Kolmekymmentäluvulla sen kapeille kaduille nousi 
työläisten asuntoja, matalia kivitaloja kauniine pikku­
pihoineen, korkeine ikkunoineen ja rautakaihtimi­
neen. Voisi hyvin sanoa, että asukkaat pilasivat ne itse 
uudistuksillaan: ilmastointilaitteilla, uusilla tiilikatoilla, 
eri materiaaleista rakennetuilla lisäkerroksilla, ulkover­
houksilla, naurettavan värisiksi maalatuilla seinillä ja 
halvoilla ovilla, joilla alkuperäiset puuovet korvattiin. 
Mauttomuus saavutti yhä enemmän jalansijaa, eikä siinä 
edes kaikki: pikkuhiljaa naapurustostamme tuli saari. 
Toisella puolella aluetta rajaa valtakatu. Se muistuttaa 
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rumaa jokea, jonka yli kuljetaan, mutta jonka rannoilla 
ei ole mitään. Eteläpuolelle on noussut tornitaloja, joista 
on tullut vuosien myötä ongelmallisia. Hunningolle ajau­
tuneet nuoret myyvät niiden rappukäytävissä crackia ja 
ammuskelevat toisiaan jonkin kärhämän päätteeksi tai 
siksi että heidän joukkueensa hävisi futisottelun ja heitä 
ottaa päähän. Pohjoislaidalla oli aikoinaan puisto, jonne 
oli määrä rakentaa ties mikä urheilukeskus, mutta hanketta 
ei viety ikinä loppuun ja tontille alkoi kohota hökkeleitä, 
joista laadukkaimmat on rakennettu tiilestä ja heppoisim­
mat pellistä ja pahvista. Hökkelikylä ja tornitalot ovat vieri 
vieressä. Ymmärrän kyllä, miten tähän on päädytty: jos 
kurjuus vaanii, kuten se kotimaassani ja -kaupungissani 
vaanii, ja ainoa tapa selvitä hengissä on turvautua laitto­
muuksiin, ihmiset turvautuvat laittomuuksiin. Rikollisilla 
puuhilla tienaa paremmin kuin rehellisellä työllä. Eikä 
laillisia työpaikkoja ole liikaa tarjolla, ei niitä kaikille riitä. 
Jos elämänlaadun parantaminen vaatii riskinottoa, moni 
on siihen valmis.

Suurin osa tämän toiseen maailmanaikaan rakennetun 
talosaarekkeen nykyisistä asukkaista ei ajattele samalla 
tavalla kuin minä. Tosin selvyyden vuoksi haluan täs­
mentää, että minuakin pelottaa. En minäkään halua osua 
harhaluodin tielle – tai pelätä, että luoti osuu tyttäreeni 
sen harvan kerran, kun hän käy luonani – enkä tulla ryös­
tetyksi bussipysäkillä tai odottaessani liikennevalojen 
vaihtumista autossa tornitalojen kulmauksessa. Minäkin 
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palaan itkien kotiin sen jälkeen, kun joku ongelmanuori 
on vetänyt veitsen esiin ja vienyt minulta kännykän. Mutta 
en minä siitä huolimatta halua tappaa heitä. En ajattele 
kuten naapurini, että he ovat roskasakkia, mutiaisia, 
ulkkareita, menetettyjä tapauksia tai sekundakansalaisia. 
Ex-mieheni, joka muutti Patagoniaan ja työskentelee 
paikallisessa öljynjalostamossa, sanoo että naapureitani 
pelottaa. Mihin vastaan, että fasismi alkaa pelosta ja muut­
tuu asteittain vihaksi. Hän kehottaa minua myymään talon 
ja muuttamaan etelään heidän lähelleen. Erosimme aikaa 
sitten, mutta olemme edelleen ystäviä. Olemme aina olleet 
ystäviä. Hänen nykyinen vaimonsa on herttainen. Käytän 
tänne jäämisen verukkeena tytärtämme Carolinaa, mikä 
tosin on pelkkä veruke. Carolina asuu kaukana minusta 
ja tästä talosta ja työskentelee muotituottajana hienossa 
aikakauslehdessä. Ei hän minua tarvitse.

Minä jään, koska äitini elää täällä. Kuollut voi siis elää? 
Pikemminkin hän on täällä läsnä. Sen jälkeen kun löysin 
hänet, olen ymmärtänyt paremmin, mitä läsnäololla tar­
koitetaan. Aistin äidin ennen kuin näin hänet.

Äiti eli onnellisena siihen saakka, kunnes sairastui 
syöpään ja tuli luokseni kuolemaan. Loppu oli pitkitetty, 
tuskallinen ja kaikkea muuta kuin arvokas. Ei se kaikilla 
niin tuskallinen ole. Viisas ja kypsä potilas, joka viime het­
killäänkin, lähes kaljuna ja iho kellertävänä jakelee elämän­
viisauksia, on naurettava, romantisoitu versio totuudesta, 
joskin on totta, että jotkut kärsivät kuollessaan vähemmän. 
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Kyse on pitkälti fysiologiasta ja luonteenlaadusta. Äiti oli 
allerginen morfiinille. Hän ei voinut ottaa sitä, ja siksi 
jouduimme turvautumaan hyödyttömiin kipulääkkei­
siin. Hän kuoli huutaen. Minä ja hoitaja yritimme tehdä 
voitavamme. Mikä oli vähän. Olen itse lääkäri, mutta en 
ole hoitanut sairaita enää vuosiin, sillä siirryin ajat sitten 
hallintotehtäviin yksityiseen lääkefirmaan. Olen jo kuusi­
kymmentä, ei minulla ole enää yhtä paljon energiaa, 
kärsivällisyyttä eikä motivaatiota kuin joskus aikoinaan. 
Totta sekin, että pitkään kielsin koko asian (kieltäminen 
on tehokas huume), mutta äidin ilmestyttyä minun ei 
auttanut kuin hyväksyä se: näen aaveita. Jotkut vainajat 
ilmestyvät minulle. Ne etsivät minua. En ole ainoa, joka 
näkee ne; myös hoitajat pinkoivat pakoon sairaalassa. 
Rauhoittelin heitä sanomalla: »Tytöt, tuo on pelkkää 
suggestiota.»

Kuulin hänen huutavan yhtenä aamuna, äitini siis. Ei 
aamuyöstä eikä yöllä ylipäätään, vaan keskellä kirkasta päi­
vää, mikä on aaveiden tapauksessa erikoista. Vaikka talot 
ovat alueellamme kauniita, ne on rakennettu lähekkäin, 
brittiläisen paritalokaavan mukaan: englantilaiset rauta­
tiepomot rakennuttivat ne aikoinaan työntekijöilleen. 
Naapurini Mari, jolla riittää fobioita ja joka ei poistu ikinä 
kotoaan koska pelkää tulevansa ryöstetyksi tai tapetuksi, 
kurkisti ikkunastaan silmät lautasen kokoisina juuri sillä 
hetkellä, kun menin kadulle tarkistamaan, liikkuiko siellä 
joku. Se oli tyhmä, paniikin aiheuttama refleksi, sillä en 
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voinut uskoa, että huutaja olisi kuollut äitini. Ajattelin 
mieluummin, että huuto kuului sittenkin ulkoa, että oli 
tapahtunut onnettomuus tai kadulla tapeltiin. Myös Marin 
mieleen olivat palautuneet äidin raastavat tuskanhuudot ja 
hän näytti hämmentyneeltä, lähes lamaantuneelta.

»Se kuului televisiosta, älkää olko huolissanne», minä 
sanoin.

»Kai tekin huomasitte, miten tutulta huuto kuulosti, 
tohtori?»

»Toki. Uskomattoman tutulta», vastasin ja menin 
takaisin sisälle.

Koska en tiennyt mitä muutakaan olisin tehnyt, aloin 
etsiä huudon lähdettä eri huoneista ja pyysin anelevaan 
sävyyn sitä hiljentämään ääntään. En pyytänyt, että se 
lakkaisi ulvomasta, ainoastaan pyysin, että se yrittäisi 
käyttäytyä vähän hillitymmin. Olin pyytänyt samaa 
muiltakin aaveilta sairaalassa ja myöhemmin toisella 
klinikalla. Anelu toimi toisinaan. Äidillä oli aina ollut 
hyvä huumorintaju ja häntä nauratti nytkin, kun pyysin 
häntä olemaan hiljempaa. En löytänyt häntä vielä päiväs­
aikaan, vaikka olin ottanut vapaata töistä, vaan vasta 
illalla. Näin hänet istumassa lattialla samassa huoneessa, 
jossa hän oli kuollut ja josta oli tullut vähitellen huone­
kaluvarasto; se oli täynnä romua, jota en ollut ehtinyt 
heittää pois tai lahjoittaa hyväntekeväisyyteen. Hän oli 
laiha, mutta samalla tavalla kuin sairautensa alussa, ei 
yhtä luiseva kuin se loppuaikojen kuihtunut, kuumei­
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nen ihmisraunio. En halunnut mennä lähemmäs ja jäin 
nojaamaan oveen. Aloin laulaa hänelle polvet täristen ja 
samalla laskeuduin alemmas, kunnes istuimme lopulta 
kasvokkain, minä risti-istunnassa ja äiti polviensa varassa. 
Juuri tuo laulu oli tyynnyttänyt hänet pahimpien kipujen 
aikaan, tai niin olin halunnut uskoa. Sinä iltana hän ei 
huutanut.

Jossain vaiheessa opin, että haamutkin hermostuivat. 
En tiedä mitä ne miettivät, jos ylipäänsä miettivät mitään, 
koska yleensä ne toistavat itseään refleksinomaisesti, 
mikä tuskin vaatii sen kummempaa ajattelua, mutta siitä 
huolimatta ne puhuvat, ilmaisevat mielipiteensä ja toisi­
naan myös tuittuilevat. Äiti kulkee ympäri taloa ja tuntee 
läsnäoloni toisinaan, mutta ei koko ajan. Ja välillä näyttää 
kuin hän olisi jälleen raivoissaan rapistuneen ruumiinsa, 
avanteeseen kiinnitetyn kolostomiapussin ja muiden 
vastaavien nöyryytysten takia. Muistan miten äiti, joka 
oli aikoinaan ollut niin hienostunut, nyyhkytti: »Uih, 
kamala löyhkä, kamala löyhkä.» Välillä tuntui kuin se 
olisi ollut hänelle isompi ongelma kuin fyysinen kipu. 
Siksi hän huutaa, kun ei muutakaan voi. Joskus se kuu­
lostaa silkalta raivoamiselta. Minulla on useita keinoja 
rauhoittaa hänet, mutta turha minun on alkaa tässä niitä 
luetella.

Paljon kiinnostavampaa on se, mitä alueellamme alkoi 
tapahtua. Silloin ymmärsin, etten ollutkaan hullu – sillä 
toki minä olin sitäkin vaihtoehtoa miettinyt; kuka tahansa, 
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joka näkee kuolleen äitinsä nousevan portaita, miettisi sitä 
– ja ettei hän ollut ainoa aave täällä.

Naapurini ovat ryhtyneet pitämään »turvallisuus­
palavereja», vaikka eivät saa niissä kovin paljon aikaan. 
Kaupunginosassamme on sattunut väkivaltaisia ryöstöjä, 
asuntoihin on murtauduttu ja eräs mummo hakattiin. 
Täällä tapahtuu kamalia asioita. Mutta naapurini ovat vielä 
kamalampia. He huutavat asukaskokouksessa, että ovat 
maksaneet säntillisesti veronsa (mikä on osittain totta: 
puolet välttelee veroja, kuten kuka tahansa keskiluokkaan 
kuuluva argentiinalainen), että he ovat hommanneet aseen 
ja ilmoittautuneet kursseille, jotta oppisivat käyttämään 
sitä, ja kertovat miten poliisin tulisi toimia: he kannattavat 
kovia otteita, rikollisten lahtaamista, julkista parjausta ja 
ikiaikaista silmä silmästä -periaatetta. Yksi minua vähän 
vanhempi mies, jota en tunne henkilökohtaisesti, vaatii 
»neekereiden» päiden kiinnittämistä seipään nokkaan 
ihan niin kuin siirtomaavalloittajien aikoina. Kukaan ei 
puutu puheeseen, ei sensuroi häntä eikä muljauta edes 
silmiään. Joka ikisen kokouksen päätteeksi he alkavat 
muistella ihannoiden esimerkillisiä isovanhempiaan, 
jotka saapuivat tänne Euroopasta pennittöminä työn 
perässä ja jotka olivat rehtejä ja rehellisiä vaikka olivat­
kin köyhiä. Sekin on pelkkä myytti. Monet köyhistä 
siirtolaisista ansaitsivat elantonsa varastamalla, osa oli 
poliisin jahtaamia anarkisteja ja monista tuli ajan mittaan 
epärehellisiä yrittäjiä, joille rahan tahkoaminen merkitsi 
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paljon enemmän kuin moraali ja eettinen vastuu. Enää 
en jaksa väittää heille vastaan, jos ylipäätään olen joskus 
jaksanut. Olen alistunut »järkikannalle» eli sille, mikä 
naapureideni mielestä edustaa tervettä järkeä. Se kaikki 
perustuu valheeseen, mutta uskottavan valheen vastusta­
minen on ylivoimaisen raskasta.

Käyn asukaskokouksissa, jotta pysyisin kärryillä hei­
dän suunnitelmistaan. En halua joutua huomaamaan, että 
joku päivä katu on suljettu ilman että minulle on ilmoitettu 
siitä etukäteen. Kerran minulle kävi jo niin, että käyn­
nistin vahingossa hälytyksen, kun nojasin naapuritalon 
oveen lukiessani viestejä puhelimestani. He asennuttivat 
myös valvontakameran talooni lupaa kysymättä, vaikka 
minun on myönnettävä, että siitä on ollut minulle hyötyä. 
Ainakin näen, jos joku yrittää hajottaa ulko-oven lukkoa. 
Näin on nimittäin tapahtunut jo parikin kertaa. Ikävä 
kyllä kamera meni rikki, enkä ole ehtinyt korjauttaa sitä. 
Kuulen tyttäreni äänen korvissani: »Sinut vielä tapetaan 
jääräpäisyytesi takia, äiti, ja minä olen tietysti se, joka löy­
tää ruumiisi, joten toivotaan, että sinun säästösi riittävät 
terapiaani. Sillä sitä minä en kyllä itse maksa.»

Hätäkokous, jonka he pitivät heinäkuun puolivälissä, 
oli kaoottinen.

Alueellamme oli tapahtunut kauheita, ja nyt siellä 
parveili toimittajia kameroineen ja paikalla oli kaikkien 
mahdollisten televisiokanavien lähetysautot. Kolme 
teinityttöä oli palannut bileistä aamuyöllä ja kävellyt 
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naapurustomme läpi tornitaloihin, joissa he asuivat. 
Joku ampui heitä autosta. Tytöt eivät ehtineet edes läh­
teä karkuun. He kuolivat kadulle. Kaikki kolme olivat tosi 
nuoria, vasta viisitoistavuotiaita, ja kulkivat käsikynkkää 
tiiviissä rykelmässä, jotta näkisivät lukea viestit jonkun 
kännykästä. Siinä asennossa heidät kuvattiin: sumpussa, 
osittain toistensa päällä maassa uusissa lenkkareissaan ja 
napapaidoissaan, litteät vatsat paljaina, leggingsit veressä. 
Luodit olivat tuhonneet yhden teinin naaman, ja silmät 
(tai se mitä niistä oli jäljellä) oli luotu ylös puunlatvo­
jen tasalle. Hänen allaan makaavat olivat menehtyneet 
verenhukkaan. Tekijöistä ei ollut vielä tietoa silloin, kun 
asukaskokous kutsuttiin koolle, mutta kaikki olettivat 
uhrien olleen jonkun suht merkittävän rikollisen tyttäriä 
tai sukulaisia: ammattimaisen rekkaryöstäjän, tärkeäh­
kön diilerin tai parittajan. Tyypillä oli varmasti maksa­
mattomia velkoja, tai hän oli astunut jonkun varpaille; 
taatusti kyse oli kostosta. Päivät kuluivat ja naapureiden 
hypoteesi vahvistui. Kadunkulma, jossa tytöt tapettiin, oli 
suljettu keltaisella poliisinauhalla ja sen ympärille ilmestyi 
nopeasti kukkakimppuja, pahvisydämiä ja pehmonalleja. 
Siitä tuli siis eräänlainen katualttari, joka näytti muisto­
lahjojensa puolesta enemmän pikkutytöille kuin teineille 
omistetulta.

Näin heidät yhtenä päivänä illansuussa, kun olin palaa­
massa töistä kotiin. Taksi jätti minut juuri siihen kadun­
kulmaan, jossa poliisinauha ja muistolahjat olivat. »Lu, 
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me rakastetaan sua ainaaaaa.» »Oikeutta Natalialle.» 
»Pikkuenkelini, lähdit täältä liian varhain.» Tytöt räpsivät 
valokuvia kävellessään, päät yhdessä, jotta he mahtuisivat 
kaikki kuvaan, lävistetyt kielet ulkona (mistä on peräisin 
se tapa, että tytöt näyttävät aina kuvissa kieltä?). Seuraa­
vaksi he poseerasivat huulet törrössä, ikäänsä nähden 
teennäisen sensuellisti, mikä oli vaikuttanut suorastaan 
perverssiltä niissä valokuvissa, joita lehdet olivat käyt­
täneet ja jotka oli alun perin varastettu Instagramista tai 
TikTokista, kuten tyttäreni minulle selitti. Minä kun en 
tajunnut lainkaan, miksi tytöillä oli kuvissa koiran kuono 
tai pupun korvat, ennen kuin Carolina selitti, että kyse oli 
»filttereistä».

Aavetytöt kikattivat kävellessään. Siihen aikaan illasta 
kaupunginosamme on täysin autio. Yö on pimeä ja täynnä 
kauhuja, papitar sanoo eräässä fantasiasarjassa, johon 
tyttäreni on aivan koukussa ja jota en itse jaksa seurata, 
koska siinä on liikaa henkilöitä (monet pitävät sarjaa liian 
raakana, mutta minulle väkivalta ei ole ongelma). Aavety­
töt eivät saaneet salamavaloa toimimaan ja nauroivat sil­
lekin. He olivat uskomattoman kompakteja. Ei sitä oikein 
muutenkaan voi ilmaista. He näyttivät eläviltä tytöiltä 
tekemässä asioita, joita viisitoistavuotiaat teinit tavallisesti 
tekevät; ympäristöstään piittaamattomilta teinitytöiltä 
kireine, yhtä tai kahta kokoa liian pienine vaatteineen 
ja villeine hiuksineen, joissa oli seassa sinisiä, vihreitä 
ja pikimustia raitoja. Naapuritalojen ikkunoita alettiin 
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varovasti availla. Kadun hiljaisuus kuulosti laukaukselta. 
Joku huusi tyttöjen kävellessä ohi. Seisoin itse noin vii­
denkymmenen metrin päässä, mutta näin heidät selvästi 
ja silloin ymmärsin: yhden tytön kaulasta vuoti verta. Se 
valui hitaasti mutta valtoimenaan, ja tyttö pyyhkäisi veren 
hajamielisesti kädellään, aivan kuin se olisi ollut sadevettä 
tai olutta, jota joku oli läikyttänyt hänen päälleen bileissä. 
Se tyttö, jonka kasvot olivat tuhoutuneet, räpsi rennosti 
kuvia. Kolmas ja pienin heistä oli sairaalloisen laiha ja 
hänellä oli kolme punaista tahraa vatsassa. En voinut kat­
soa häntä pitempään, sillä hän toi mieleeni äidin, tämän 
syövän ja loppuaikojen luisevan olemuksen.

Tytöt ryhtyivät tutkimaan kuvia, jotka olivat matkalla 
ottaneet. Se mitä he näkivät, sai heidät itkemään. »Ei, ei, 
ei», he sanoivat ja vilkaisivat toisiinsa päätään pudistellen, 
sen jälkeen katsoivat kuvia tarkemmin ja huomasivat mä­
dän, vihertävän lihan, veren, luodinrei’istä pilkottavat luut, 
sokeat silmät. Nuo valokuvat särkivät viisitoistavuotiaiden 
ikuisen ystävyyden ja ikuisen elämän illuusion. Itkun laan­
nuttua alkoi edestakaisin ravaaminen. Aavetytöt juoksen­
telivat epätoivoisina ympäriinsä, ja se ulvonta oli oikeasti 
veret seisauttavaa. Kaipa se oli hämmennyksen synnyttä­
mää epätoivoa. Ehkä he tajusivat vasta tuolla hetkellä ole­
vansa kuolleita? Miten epäreilua: yleensähän kuolleilla on 
se etu puolellaan, etteivät he näe omaa mätänemistään. Ei­
vät edes aaveet. Otetaan esimerkiksi äitini: ei hänen aave­
kuvansa mätäne. Haamuja on erilaisia. Kysyn mielessäni, 
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kumpuaako tuo kuva heistä vai meistä, jotka heitä katsom­
me. Ovatko aaveet kollektiivinen rakennelma?

Myös kadun asukkaat alkoivat huutaa. Se oli mieli­
puolista. Kaksisataa metriä hulluutta. Kuulin, että joku 
pyörtyi ja joku toinen vaati ambulanssia paikalle, vaikka 
kuka sinne olisi ambulanssin soittanut, ainakaan niin 
kauan kuin paikalla olivat nuo teinit, jotka mädäntyivät 
auringonlaskun kultaisessa valossa? Yksi tytöistä –  se 
jonka kaulasta valui verta, koska luoti oli puhkaissut kau­
lavaltimon – toi mieleeni Carolinan. En tiedä miksi. Ei 
ainakaan vaatteiden takia: tämä teini pukeutui halpoihin 
t-paitoihin ja leggingseihin, joita myytiin lähikulmien 
putiikeissa ja mahdollisesti myös supermarketeissa. Mutta 
jokin hänessä, kenties se tapa, jolla hän kantoi arkisia 
vaatteitaan, toi mieleeni tyttäreni hyvän maun ja poik­
keuksellisen tyylitajun (sanon poikkeuksellisen, koska 
itse en ole koskaan oppinut, mikä väri sopii minulle tai 
millaisissa housuissa jalkani näyttävät pidemmiltä). Kyllä, 
mustat trikoot olivat halvat, mutta valkea, takapuolen yli 
ulottuva paita oli kaunis ja yhdistettynä ylisuuriin lenk­
kareihin, jotka olivat todennäköisesti peräisin miesten 
mallistosta, kokonaisuus näytti originellilta; urban chic, 
tyttäreni sanoisi. Lenkkarit olivat räikyvän siniset ja veri­
sestä kaulasta roikkui viktoriaanishenkinen riipus, joka 
toi ironisen lisän katutyyliin. Matkin nyt tässä selvästi 
tytärtäni, joka tavallisesti lisää lyhyen selityksen muoti­
kuvien yhteyteen. Saattaa hyvin olla, että lähestyin heitä, 
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koska tyttö toi mieleeni Carolinan. Tietysti minua pelotti, 
sydämeni takoi aivan kuin se olisi muljahtanut pois pai­
koiltaan. Olen ihan liian vanha sellaiseen: minun iässäni 
on se vaara, että rytmihäiriö äityy hallitsemattomaksi, eikä 
rintarasituskipukaan ole tuon kaltaisissa tilanteissa pois 
suljettu. Naapurit sitä paitsi tuijottivat. Mutta en voinut 
jättää tyttöjä siihen tilaan. Tiesinkö pystyväni rauhoitta­
maan heidät? Kyllä. Kyllä sellaiset asiat tietää. Tiesin sen 
jo silloin, kun tyynnyttelin ensimmäisiä aaveitani sairaa­
lalla yli kymmenen vuotta sitten. Sairaalan haamut eivät 
kuitenkaan sanottavammin rauhoittuneet. Niitä oli liikaa 
ja ne tartuttivat toisensa. Hysteria tarttuu myös haamui­
hin, mikä on outoa. Tätä ei tietenkään kukaan tutki, sillä 
eihän sitä kukaan kuitenkaan uskoisi. Ja kyllä minuakin 
hävettää. Sitä miettiessäni mieleeni tulevat kaapelitelevi­
sion nolot, huonosti tehdyt ohjelmat, joissa on aiheina 
esimerkiksi Hollywoodin meediot ja aaveiden metsästä­
jät. Nuo ohjelmat ovat hyvä osoitus television kriisistä, 
niin idea- kuin rahapulastakin, mikä selittää sen, että 
niissä on turvauduttu onnettomiin näyttelijöihin ja vielä 
onnettomampiin käsikirjoituksiin. Ne ovat kaikki samalla 
formaatilla tehtyjä, eivätkä ne ole edes viihdyttäviä vaan 
kaikki yhtä kaavamaisia ja tökeröitä. Vakuutan itselleni, 
ettei minua yhdistä niihin mikään, vaikka jollain tavalla 
sittenkin kuulun niiden kanssa samaan sarjaan.

Kutsuin tyttöjä nimeltä, siten sain heidät katsomaan 
minuun. Mutta eivät he lakanneet vieläkään huutamasta. 
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Se vaati pitempää keskustelua. Sitä ett ä neuvoin heitä pois­
tamaan kuvat. (Heidän ei ollut helppo totella, ei se ole 
kenellekään helppoa.) Ett ä kehotin heitä jatkamaan elä­
määnsä. Ja ett ä sain heidät nauramaan, edes vähän. Aloin 
puhua vaatt eista. Kysyin, mistä bileistä he olivat tulossa. 
Varoin visusti mainitsemasta rikosta. He alkoivat huutaa 
uudelleen poliisinauhan ja muistolahjat nähdessään, 
mutt a pian huuto vaihtui itkuksi, halauksiksi ja itsesäälin 
kyyneliksi, joita he vuodatt ivat kunnes katosivat tai pikem­
minkin hälvenivät, sillä nuo kuvajaiset hävisivät samalla 
tavalla kuin vesiväri liukenee tai alkoholi haihtuu.

Jouduin istahtamaan hetkeksi. Samassa paikalle ilmes­
tyi naapurini Julio yhtä ystävällisenä kuin aina. Hänellä 
oli aikoinaan viihtyisä baari yhdessä kadunkulmauksessa, 
mutt a jossain vaiheessa liikehuoneiston vuokra nousi niin, 
ett ei hänellä ollut enää varaa siihen, ja myös elintarvik­
keiden hinnat kallistuivat, eikä asiakkaita riitt änyt enää 
tarpeeksi, siksi hän joutui sulkemaan baarinsa monen 
muun täkäläisen ravintoloitsijan ja kahvilanpitäjän tavoin, 
mikä on todella harmi, se surett aa minua oikeasti ja siksi 
tunnen Juliota kohtaan suurempaa sympatiaa kuin hän 
ehkä muuten ansaitsisi.

»Mitä te teitt e, tohtori?»
»Emma. Kutsu minua Emmaksi, Julio, ole niin kiltt i.»
»Mitä te teitt e, Emma?»
Tätä kysymystä toisteltiin viikkokausia. Ensin kulmilla 

pidett iin puolisalaisia kokouksia silminnäkijöiden kesken. 
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Myöhemmin niihin kutsutt iin myös ne, jotka eivät olleet 
nähneet tapausta. Ilmassa oli tietenkin epäluuloa ja epä­
uskoa. Aloin uupua. Kerroin heille äidistä. Naapurin Mari 
vahvisti kertomukseni, samalla nuhdellen minua siitä, 
ett ä olin valehdellut hänelle väitt äessäni, ett ä huuto oli 
kuulunut televisiosta.

»Mutt a Mari hyvä, mitä minun olisi pitänyt sanoa? 
Minuakin pelott i. Luulin, ett ä olin tulossa hulluksi.»

Se ei ollut tott a, ei täysin. Kyllä ihminen tietää mil­
loin on tulossa hulluksi, ei se tapahdu yhdessä yössä, ei 
edes silloin kun taustalla on vakava trauma. Kaikki, mitä 
ruumiissa tapahtuu, on pitemmän prosessin tulos. Myös 
kuolema.

Naapurit alkoivat käydä pakeillani salaa. Häpeillen. 
Haamuepidemia –  sillä epidemia se oli –  osui yksiin 
naapuruston pahimman kriisin kanssa. Tyyppi, joka oli 
tapatt anut nuo kolme teinitytt öä, johti nyt rikollisliigaa 
tornitalojen alueella ja herätt i kauhua ihmisissä. Liiga oli 
siirtynyt normivarkauksista kaappauksiin tai kaappaus­
ryöstöihin, joita kutsutiin »express­kidnappauksiksi». 
Uhri napatt iin kadulta autoon ja kuljetett iin pankki­
automaatilta toiselle, kunnes ryöstäjät olivat tyytyväisiä 
saalissummaan. Välillä express­kidnappaukset päätt yivät 
raakoihin pahoinpitelyihin, raiskauksiin ja toisinaan myös 
laukauksiin, joiden takana oli useimmiten uskomaton 
väärinymmärrys, sillä varkailla jotka olivat suurimmaksi 
osaksi lähes teinejä, ei ollut pankeista omakohtaista 
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