Suomentanut Sari Selander



Mariana Enriquez

AURINKOPAIKKA
HAMARILLE
TYYPEILLE

Suomentanut Sari Selander

2
,
/878 \
(me)
e\owsa
WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO

HELSINKI



F I
LI

Kirjallisuuden vientikeskus FILI on tukenut timin kirjan kiantimisti.
Suomentaja on saanut tukea Taiteen edistimiskeskuksesta.

®
MIX
Paperi | Tukes
vastuullista metsénhoitoa
FSC

wanufscorg FSC® C021394

Lainauksen Katherine Mansfieldin novellista Lahden rannalla on

suomentanut Vappu Roos.
Ensimmiinen painos
Espanjankielinen alkuteos Un lugar soleado para gente sombria

© Mariana Enriquez, 2024
First published in 2024 by Editorial Anagrama, S. A., Barcelona
Published in agreement with Casanovas & Lynch Literary Agency

Suomenkielinen laitos © Sari Selander ja WSOY 2025
WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
LONNROTINKATU 18 A, 00120 HELSINKI
ISBN 978-951-0-51594-5
PAINETTU EU:SSA
TUOTETURVALLISUUTEEN LIITTYVAT TIEDUSTELUT:
TUOTEVASTUU@WSOY.FI



Tanddn tunsin surua ja kolmenlaista pelkoa, jota lisdsi
peruuttamaton fakta: en ole endd nuori.

— ADELIA PRADO

A wound gives off its own light.

— ANNE CARSON

Doesn’t have arms, but it knows how to use them. Doesn’t have a
face, but it knows where to find one.

— THOMAS LIGOTTI



Surulliset vainajani

Teidin on aika palata, olette olleet jo ihan tarpeeksi kauan poissa.
— LYDIA DAVIS, »THE SEALS>

KOKOELMASSA CAN’'T AND WON'T

ai minun kannattaisi kuvata ensin kaupungin-

osaa. Sielld taloni sijaitsee ja siind talossa iiti

on. Eikd yhtd ymmarra ilman toista. Sitdkin
on vaikea ymmartdd, miksen lihde sielta. Silla toki mind
voisin ldhted. Vaikka heti huomenna.

Naapurusto on muuttunut paljon lapsuudestani.
Kolmekymmentiluvulla sen kapeille kaduille nousi
tyoldisten asuntoja, matalia kivitaloja kauniine pikku-
pihoineen, korkeine ikkunoineen ja rautakaihtimi-
neen. Voisi hyvin sanoa, ettd asukkaat pilasivat ne itse
uudistuksillaan: ilmastointilaitteilla, uusilla tiilikatoilla,
eri materiaaleista rakennetuilla lisikerroksilla, ulkover-
houksilla, naurettavan vérisiksi maalatuilla seinilld ja
halvoilla ovilla, joilla alkuperdiset puuovet korvattiin.
Mauttomuus saavutti yhd enemmain jalansijaa, eika siind
edes kaikki: pikkuhiljaa naapurustostamme tuli saari.

Toisella puolella aluetta rajaa valtakatu. Se muistuttaa



rumaa jokea, jonka yli kuljetaan, mutta jonka rannoilla
ei ole mitddn. Eteldpuolelle on noussut tornitaloja, joista
on tullut vuosien my6ti ongelmallisia. Hunningolle ajau-
tuneet nuoret myyvit niiden rappukaytavissi crackia ja
ammuskelevat toisiaan jonkin kirhdmin péitteeksi tai
siksi ettd heiddn joukkueensa havisi futisottelun ja heita
ottaa padhin. Pohjoislaidalla oli aikoinaan puisto, jonne
oli maara rakentaa ties mika urheilukeskus, mutta hanketta
ei viety ikind loppuun ja tontille alkoi kohota hokkeleits,
joista laadukkaimmat on rakennettu tiilestd ja heppoisim-
mat pellistd ja pahvista. Hokkelikyla ja tornitalot ovat vieri
vieressd. Ymmarran kylld, miten tahin on paadytty: jos
kurjuus vaanii, kuten se kotimaassani ja -kaupungissani
vaanii, ja ainoa tapa selvitd hengissd on turvautua laitto-
muuksiin, ihmiset turvautuvat laittomuuksiin. Rikollisilla
puuhilla tienaa paremmin kuin rehelliselld tyolld. Eika
laillisia tyopaikkoja ole liikaa tarjolla, ei niité kaikille riita.
Jos elimanlaadun parantaminen vaatii riskinottoa, moni
on sithen valmis.

Suurin osa timan toiseen maailmanaikaan rakennetun
talosaarekkeen nykyisista asukkaista ei ajattele samalla
tavalla kuin mina. Tosin selvyyden vuoksi haluan tis-
mentdd, ettd minuakin pelottaa. En mindkaan halua osua
harhaluodin tielle — tai pelitd, ettd luoti osuu tyttireeni
sen harvan kerran, kun hian kiy luonani — enka tulla ryds-
tetyksi bussipysikilld tai odottaessani liikennevalojen

vaihtumista autossa tornitalojen kulmauksessa. Minakin



palaan itkien kotiin sen jilkeen, kun joku ongelmanuori
on vetdnyt veitsen esiin ja vienyt minulta kinnykin. Mutta
en mini siitd huolimatta halua tappaa heiti. En ajattele
kuten naapurini, ettd he ovat roskasakkia, mutiaisia,
ulkkareita, menetettyja tapauksia tai sekundakansalaisia.
Ex-mieheni, joka muutti Patagoniaan ja tyoskentelee
paikallisessa 6ljynjalostamossa, sanoo ettid naapureitani
pelottaa. Mihin vastaan, etté fasismi alkaa pelosta ja muut-
tuu asteittain vihaksi. Hin kehottaa minua myymaain talon
ja muuttamaan etelddn heidan lahelleen. Erosimme aikaa
sitten, mutta olemme edelleen ystivid. Olemme aina olleet
ystavid. Hinen nykyinen vaimonsa on herttainen. Kiytin
tanne jadmisen verukkeena tytirtimme Carolinaa, mika
tosin on pelkki veruke. Carolina asuu kaukana minusta
ja tistd talosta ja tyoskentelee muotituottajana hienossa
aikakauslehdessa. Ei hin minua tarvitse.

Mini jadn, koska itini eld tadlla. Kuollut voi siis elaa?
Pikemminkin han on tailld lasna. Sen jilkeen kun l6ysin
hénet, olen ymmartinyt paremmin, mitd lasndololla tar-
koitetaan. Aistin didin ennen kuin ndin hinet.

Aiti eli onnellisena siihen saakka, kunnes sairastui
syopadn ja tuli luokseni kuolemaan. Loppu oli pitkitetty,
tuskallinen ja kaikkea muuta kuin arvokas. Ei se kaikilla
niin tuskallinen ole. Viisas ja kypsi potilas, joka viime het-
killiankin, lihes kaljuna ja iho kellertivina jakelee eliman-
viisauksia, on naurettava, romantisoitu versio totuudesta,

joskin on totta, ettd jotkut kirsivit kuollessaan vihemman.



Kyse on pitkalti fysiologiasta ja luonteenlaadusta. Aiti oli
allerginen morfiinille. Hin ei voinut ottaa sitd, ja siksi
jouduimme turvautumaan hyédyttomiin kipuladkkei-
siin. Han kuoli huutaen. Mini ja hoitaja yritimme tehda
voitavamme. Miki oli vihin. Olen itse ldikari, mutta en
ole hoitanut sairaita endd vuosiin, silld siirryin ajat sitten
hallintotehtaviin yksityiseen ladkefirmaan. Olen jo kuusi-
kymmenti, ei minulla ole endd yhta paljon energiaa,
kirsivillisyyttd eikd motivaatiota kuin joskus aikoinaan.
Totta sekin, etti pitkdin kielsin koko asian (kieltiminen
on tehokas huume), mutta didin ilmestyttyd minun ei
auttanut kuin hyvaksya se: nden aaveita. Jotkut vainajat
ilmestyvit minulle. Ne etsivit minua. En ole ainoa, joka
nikee ne; myo6s hoitajat pinkoivat pakoon sairaalassa.
Rauhoittelin heitd sanomalla: »Tytot, tuo on pelkkia
suggestiota.>»

Kuulin hinen huutavan yhtend aamuna, ditini siis. Ei
aamuyostd eikd yolla ylipaatadn, vaan keskelld kirkasta péi-
vid, mikd on aaveiden tapauksessa erikoista. Vaikka talot
ovat alueellamme kauniita, ne on rakennettu lihekkain,
brittildisen paritalokaavan mukaan: englantilaiset rauta-
tiepomot rakennuttivat ne aikoinaan tyontekijoéilleen.
Naapurini Mari, jolla riittdd fobioita ja joka ei poistu ikind
kotoaan koska pelkaa tulevansa ryostetyksi tai tapetuksi,
kurkisti ikkunastaan silmat lautasen kokoisina juuri silla
hetkell, kun menin kadulle tarkistamaan, liikkuiko siella

joku. Se oli tyhmad, paniikin aiheuttama refleksi, silld en
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voinut uskoa, ettd huutaja olisi kuollut ditini. Ajattelin
mieluummin, ettd huuto kuului sittenkin ulkoa, etti oli
tapahtunut onnettomuus tai kadulla tapeltiin. My6s Marin
mieleen olivat palautuneet didin raastavat tuskanhuudot ja
hin néytti himmentyneeltd, lihes lamaantuneelta.

»Se kuului televisiosta, dlkda olko huolissanne », mina
sanoin.

»Kai tekin huomasitte, miten tutulta huuto kuulosti,
tohtori?»

»Toki. Uskomattoman tutulta», vastasin ja menin
takaisin sisalle.

Koska en tiennyt mitd muutakaan olisin tehnyt, aloin
etsid huudon ldhdetti eri huoneista ja pyysin anelevaan
savyyn sitd hiljentimdin ddntaan. En pyytinyt, ettd se
lakkaisi ulvomasta, ainoastaan pyysin, ettd se yrittdisi
kayttaytya vihan hillitymmin. Olin pyytinyt samaa
muiltakin aaveilta sairaalassa ja my6hemmin toisella
klinikalla. Anelu toimi toisinaan. Aidilld oli aina ollut
hyva huumorintaju ja hinti nauratti nytkin, kun pyysin
hintd olemaan hiljempaa. En [6ytanyt hinta vield paivas-
aikaan, vaikka olin ottanut vapaata toistd, vaan vasta
illalla. Ndin hanet istumassa lattialla samassa huoneessa,
jossa hin oli kuollut ja josta oli tullut vihitellen huone-
kaluvarasto; se oli tdynnd romua, jota en ollut ehtinyt
heittad pois tai lahjoittaa hyvintekeviisyyteen. Han oli
laiha, mutta samalla tavalla kuin sairautensa alussa, ei

yhti luiseva kuin se loppuaikojen kuihtunut, kuumei-
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nen ihmisraunio. En halunnut menni ldhemmis ja jdin
nojaamaan oveen. Aloin laulaa hénelle polvet tiristen ja
samalla laskeuduin alemmas, kunnes istuimme lopulta
kasvokkain, mind risti-istunnassa ja diti polviensa varassa.
Juuri tuo laulu oli tyynnyttinyt hinet pahimpien kipujen
aikaan, tai niin olin halunnut uskoa. Sini iltana han ei
huutanut.

Jossain vaiheessa opin, ettd haamutkin hermostuivat.
En tiedd mitd ne miettivit, jos ylipadnsa miettivit mitddn,
koska yleensd ne toistavat itseddn refleksinomaisesti,
mika tuskin vaatii sen kummempaa ajattelua, mutta siitd
huolimatta ne puhuvat, ilmaisevat mielipiteensi ja toisi-
naan myds tuittuilevat. Aiti kulkee ympiri taloa ja tuntee
lasndoloni toisinaan, mutta ei koko ajan. Ja vililld nayttaa
kuin hén olisi jilleen raivoissaan rapistuneen ruumiinsa,
avanteeseen kiinnitetyn kolostomiapussin ja muiden
vastaavien noyryytysten takia. Muistan miten &iti, joka
oli aikoinaan ollut niin hienostunut, nyyhkytti: »Uih,
kamala 16yhka, kamala 16yhka.» Vililld tuntui kuin se
olisi ollut hénelle isompi ongelma kuin fyysinen kipu.
Siksi hidn huutaa, kun ei muutakaan voi. Joskus se kuu-
lostaa silkalta raivoamiselta. Minulla on useita keinoja
rauhoittaa hianet, mutta turha minun on alkaa tassa niita
luetella.

Paljon kiinnostavampaa on se, mité alueellamme alkoi
tapahtua. Silloin ymmairsin, etten ollutkaan hullu - silla

toki mina olin sitakin vaihtoehtoa miettinyt; kuka tahansa,

12



joka ndkee kuolleen iitinsd nousevan portaita, miettisi sitd
— ja ettei hin ollut ainoa aave taalla.

Naapurini ovat ryhtyneet pitimain »turvallisuus-
palavereja>, vaikka eivit saa niissd kovin paljon aikaan.
Kaupunginosassamme on sattunut vikivaltaisia ryostoja,
asuntoihin on murtauduttu ja erds mummo hakattiin.
Taalld tapahtuu kamalia asioita. Mutta naapurini ovat vield
kamalampia. He huutavat asukaskokouksessa, ettd ovat
maksaneet sintillisesti veronsa (miki on osittain totta:
puolet vilttelee veroja, kuten kuka tahansa keskiluokkaan
kuuluva argentiinalainen), ettd he ovathommanneet aseen
ja ilmoittautuneet kursseille, jotta oppisivat kdyttamaan
sitd, ja kertovat miten poliisin tulisi toimia: he kannattavat
kovia otteita, rikollisten lahtaamista, julkista parjausta ja
ikiaikaista silma silmasta -periaatetta. Yksi minua vihin
vanhempi mies, jota en tunne henkil6kohtaisesti, vaatii
»neekereiden> paiden kiinnittimistd seipdan nokkaan
ihan niin kuin siirtomaavalloittajien aikoina. Kukaan ei
puutu puheeseen, ei sensuroi hintd eikd muljauta edes
silmiddn. Joka ikisen kokouksen piatteeksi he alkavat
muistella ithannoiden esimerkillisid isovanhempiaan,
jotka saapuivat tinne Euroopasta pennittomind tyon
perdssi ja jotka olivat rehteji ja rehellisid vaikka olivat-
kin koyhid. Sekin on pelkkd myytti. Monet koyhista
siirtolaisista ansaitsivat elantonsa varastamalla, osa oli
poliisin jahtaamia anarkisteja ja monista tuli ajan mittaan

eparehellisid yrittdji, joille rahan tahkoaminen merkitsi
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paljon enemman kuin moraali ja eettinen vastuu. Endi
en jaksa viittad heille vastaan, jos ylipditadn olen joskus
jaksanut. Olen alistunut »jirkikannalle> eli sille, mika
naapureideni mielestd edustaa tervettd jarked. Se kaikki
perustuu valheeseen, mutta uskottavan valheen vastusta-
minen on ylivoimaisen raskasta.

Kayn asukaskokouksissa, jotta pysyisin karryilld hei-
din suunnitelmistaan. En halua joutua huomaamaan, etta
joku pdiva katu on suljettu ilman ettd minulle on ilmoitettu
siitd etukiteen. Kerran minulle kévi jo niin, ettd kiyn-
nistin vahingossa hilytyksen, kun nojasin naapuritalon
oveen lukiessani viestejd puhelimestani. He asennuttivat
my0s valvontakameran talooni lupaa kysymatti, vaikka
minun on myonnettivi, ettd siitd on ollut minulle hyotya.
Ainakin néen, jos joku yrittda hajottaa ulko-oven lukkoa.
Niin on nimittdin tapahtunut jo parikin kertaa. Ikava
kylld kamera meni rikki, enkd ole ehtinyt korjauttaa sita.
Kuulen tyttireni 4anen korvissani: » Sinut vield tapetaan
jadrapiisyytesi takia, diti, ja mind olen tietysti se, joka 16y-
tda ruumiisi, joten toivotaan, etta sinun saastosi riittavat
terapiaani. Silld sitd mina en kylli itse maksa.»

Hitiakokous, jonka he pitivit heindkuun puolivilissa,
oli kaoottinen.

Alueellamme oli tapahtunut kauheita, ja nyt sielld
parveili toimittajia kameroineen ja paikalla oli kaikkien
mahdollisten televisiokanavien ldhetysautot. Kolme

teinityttod oli palannut bileistd aamuyolla ja kavellyt
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naapurustomme lipi tornitaloihin, joissa he asuivat.
Joku ampui heitd autosta. Tytot eivit ehtineet edes lah-
ted karkuun. He kuolivat kadulle. Kaikki kolme olivat tosi
nuoria, vasta viisitoistavuotiaita, ja kulkivat kasikynkkaa
tiiviissd rykelmass, jotta nikisivit lukea viestit jonkun
kiannykista. Siind asennossa heidat kuvattiin: sumpussa,
osittain toistensa paalld maassa uusissa lenkkareissaan ja
napapaidoissaan, litteit vatsat paljaina, leggingsit veressa.
Luodit olivat tuhonneet yhden teinin naaman, ja silmat
(tai se miti niisté oli jiljelld) oli luotu ylés puunlatvo-
jen tasalle. Hinen allaan makaavat olivat menehtyneet
verenhukkaan. Tekijoisti ei ollut vield tietoa silloin, kun
asukaskokous kutsuttiin koolle, mutta kaikki olettivat
uhrien olleen jonkun suht merkittavin rikollisen tyttarid
tai sukulaisia: ammattimaisen rekkaryostéjin, tarkedh-
kon diilerin tai parittajan. Tyypilld oli varmasti maksa-
mattomia velkoja, tai hin oli astunut jonkun varpaille;
taatusti kyse oli kostosta. Paivit kuluivat ja naapureiden
hypoteesi vahvistui. Kadunkulma, jossa tytot tapettiin, oli
suljettu keltaisella poliisinauhalla ja sen ympérille ilmestyi
nopeasti kukkakimppuja, pahvisydimii ja pehmonalleja.
Siitd tuli siis erddnlainen katualttari, joka naytti muisto-
lahjojensa puolesta enemmin pikkutytoille kuin teineille
omistetulta.

Niin heidit yhteni paivind illansuussa, kun olin palaa-
massa toistd kotiin. Taksi jatti minut juuri sithen kadun-

kulmaan, jossa poliisinauha ja muistolahjat olivat. »Lu,
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me rakastetaan sua ainaaaaa.» »QOikeutta Natalialle.»
»Pikkuenkelini, lihdit taaltd liian varhain.» Tytot rapsivit
valokuvia kivellessain, pait yhdessd, jotta he mahtuisivat
kaikki kuvaan, livistetyt kielet ulkona (misti on periisin
se tapa, ettd tytdt ndyttivit aina kuvissa kielti?). Seuraa-
vaksi he poseerasivat huulet torrossi, ikddnsd nihden
teenndisen sensuellisti, mika oli vaikuttanut suorastaan
perverssiltd niissd valokuvissa, joita lehdet olivat kayt-
taneet ja jotka oli alun perin varastettu Instagramista tai
TikTokista, kuten tyttireni minulle selitti. Mind kun en
tajunnut lainkaan, miksi tytoilld oli kuvissa koiran kuono
tai pupun korvat, ennen kuin Carolina selitti, ettd kyse oli
»filttereistd.

Aavetytot kikattivat kavellessdan. Sithen aikaan illasta
kaupunginosamme on tdysin autio. Y6 on pimed ja tdynna
kauhuja, papitar sanoo erddssd fantasiasarjassa, johon
tyttireni on aivan koukussa ja jota en itse jaksa seurata,
koska siind on liikaa henkilitd (monet pitivit sarjaa liian
raakana, mutta minulle vikivalta ei ole ongelma). Aavety-
tot eivit saaneet salamavaloa toimimaan ja nauroivat sil-
lekin. He olivat uskomattoman kompakteja. Ei sitd oikein
muutenkaan voi ilmaista. He niyttivit elaviltd tytoilta
tekemdssa asioita, joita viisitoistavuotiaat teinit tavallisesti
tekevit; ymparistostddn piittaamattomilta teinitytoiltd
kireine, yhti tai kahta kokoa liian pienine vaatteineen
ja villeine hiuksineen, joissa oli seassa sinisid, vihreitd

ja pikimustia raitoja. Naapuritalojen ikkunoita alettiin
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varovasti availla. Kadun hiljaisuus kuulosti laukaukselta.
Joku huusi tyttojen kivellessd ohi. Seisoin itse noin vii-
denkymmenen metrin padssd, mutta ndin heidit selvasti
ja silloin ymmarsin: yhden tyton kaulasta vuoti verta. Se
valui hitaasti mutta valtoimenaan, ja tytt6 pyyhkaisi veren
hajamielisesti kidelldan, aivan kuin se olisi ollut sadevettd
tai olutta, jota joku oli ldikyttinyt hanen pailleen bileissa.
Se tytt, jonka kasvot olivat tuhoutuneet, rapsi rennosti
kuvia. Kolmas ja pienin heista oli sairaalloisen laiha ja
hénelld oli kolme punaista tahraa vatsassa. En voinut kat-
soa hinté pitempian, silld hian toi mieleeni didin, timéan
syovin ja loppuaikojen luisevan olemuksen.

Tytot ryhtyivit tutkimaan kuvia, jotka olivat matkalla
ottaneet. Se mita he nakivit, sai heidit itkemaan. »Ei, ei,
ei», he sanoivat ja vilkaisivat toisiinsa paatdan pudistellen,
sen jilkeen katsoivat kuvia tarkemmin ja huomasivat ma-
dan, vihertdvin lihan, veren, luodinrei’istd pilkottavat luut,
sokeat silmit. Nuo valokuvat sarkivit viisitoistavuotiaiden
ikuisen ystavyyden ja ikuisen eliman illuusion. Itkun laan-
nuttua alkoi edestakaisin ravaaminen. Aavetytot juoksen-
telivat epitoivoisina ympiriinsd, ja se ulvonta oli oikeasti
veret seisauttavaa. Kaipa se oli himmennyksen synnytti-
mad epdtoivoa. Ehka he tajusivat vasta tuolla hetkelld ole-
vansa kuolleita? Miten epireilua: yleensahin kuolleilla on
se etu puolellaan, etteivit he nde omaa mitinemistdén. Ei-
vit edes aaveet. Otetaan esimerkiksi ditini: ei hinen aave-

kuvansa matine. Haamuja on erilaisia. Kysyn mielessani,
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kumpuaako tuo kuva heisté vai meisti, jotka heitd katsom-
me. Ovatko aaveet kollektiivinen rakennelma?

My6s kadun asukkaat alkoivat huutaa. Se oli mieli-
puolista. Kaksisataa metrid hulluutta. Kuulin, ettd joku
pyortyi ja joku toinen vaati ambulanssia paikalle, vaikka
kuka sinne olisi ambulanssin soittanut, ainakaan niin
kauan kuin paikalla olivat nuo teinit, jotka midintyivit
auringonlaskun kultaisessa valossa? Yksi tytoistd — se
jonka kaulasta valui verta, koska luoti oli puhkaissut kau-
lavaltimon - toi mieleeni Carolinan. En tiedd miksi. Ei
ainakaan vaatteiden takia: tima teini pukeutui halpoihin
t-paitoihin ja leggingseihin, joita myytiin lihikulmien
putiikeissa ja mahdollisesti myds supermarketeissa. Mutta
jokin hinessd, kenties se tapa, jolla hin kantoi arkisia
vaatteitaan, toi mieleeni tyttireni hyvin maun ja poik-
keuksellisen tyylitajun (sanon poikkeuksellisen, koska
itse en ole koskaan oppinut, mika viri sopii minulle tai
millaisissa housuissa jalkani niyttivit pidemmilti). Kyll4,
mustat trikoot olivat halvat, mutta valkea, takapuolen yli
ulottuva paita oli kaunis ja yhdistettynad ylisuuriin lenk-
kareihin, jotka olivat todennikéisesti perdisin miesten
mallistosta, kokonaisuus néytti originellilta; urban chic,
tyttareni sanoisi. Lenkkarit olivat rdikyvan siniset ja veri-
sestd kaulasta roikkui viktoriaanishenkinen riipus, joka
toi ironisen lisan katutyyliin. Matkin nyt tissi selvasti
tytdrtini, joka tavallisesti lisdd lyhyen selityksen muoti-

kuvien yhteyteen. Saattaa hyvin olla, ettd lahestyin heita,
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koska tytto toi mieleeni Carolinan. Tietysti minua pelotti,
syddmeni takoi aivan kuin se olisi muljahtanut pois pai-
koiltaan. Olen ihan liian vanha sellaiseen: minun idssini
on se vaara, ettd rytmihiiri6 dityy hallitsemattomaksi, eika
rintarasituskipukaan ole tuon kaltaisissa tilanteissa pois
suljettu. Naapurit sitd paitsi tuijottivat. Mutta en voinut
jattad tyttojd siihen tilaan. Tiesinké pystyvini rauhoitta-
maan heidat? Kylla. Kylla sellaiset asiat tietdd. Tiesin sen
jo silloin, kun tyynnyttelin ensimmaisid aaveitani sairaa-
lalla yli kymmenen vuotta sitten. Sairaalan haamut eivit
kuitenkaan sanottavammin rauhoittuneet. Niita oli liikaa
ja ne tartuttivat toisensa. Hysteria tarttuu my6s haamui-
hin, mika on outoa. T4t ei tietenkdin kukaan tutki, silla
eihin sitd kukaan kuitenkaan uskoisi. Ja kylla minuakin
havettdd. Sitd miettiessani mieleeni tulevat kaapelitelevi-
sion nolot, huonosti tehdyt ohjelmat, joissa on aiheina
esimerkiksi Hollywoodin meediot ja aaveiden metsista-
jat. Nuo ohjelmat ovat hyva osoitus television kriisistd,
niin idea- kuin rahapulastakin, mika selittid sen, ettd
niissd on turvauduttu onnettomiin néyttelij6ihin ja vield
onnettomampiin kisikirjoituksiin. Ne ovat kaikki samalla
formaatilla tehtyja, eivitkd ne ole edes viihdyttivid vaan
kaikki yhtd kaavamaisia ja tokeroitd. Vakuutan itselleni,
ettei minua yhdista niihin mikéian, vaikka jollain tavalla
sittenkin kuulun niiden kanssa samaan sarjaan.

Kutsuin tytt6jd nimeltd, siten sain heidat katsomaan

minuun. Mutta eivit he lakanneet vielakidin huutamasta.
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Se vaati pitempaa keskustelua. Sitd ettd neuvoin heité pois-
tamaan kuvat. (Heidin ei ollut helppo totella, ei se ole
kenellekdin helppoa.) Ettd kehotin heiti jatkamaan eli-
mainsa. Ja ettd sain heiddt nauramaan, edes vihin. Aloin
puhua vaatteista. Kysyin, mistd bileistd he olivat tulossa.
Varoin visusti mainitsemasta rikosta. He alkoivat huutaa
uudelleen poliisinauhan ja muistolahjat nahdessiin,
mutta pian huuto vaihtui itkuksi, halauksiksi ja itsesdalin
kyyneliksi, joita he vuodattivat kunnes katosivat tai pikem-
minkin hilvenivit, silld nuo kuvajaiset havisivat samalla
tavalla kuin vesiviri liukenee tai alkoholi haihtuu.

Jouduin istahtamaan hetkeksi. Samassa paikalle ilmes-
tyi naapurini Julio yhta ystavillisend kuin aina. Hanelld
oli aikoinaan viihtyisa baari yhdessd kadunkulmauksessa,
mutta jossain vaiheessa litkehuoneiston vuokra nousi niin,
ettei hinelld ollut endd varaa siihen, ja myo6s elintarvik-
keiden hinnat kallistuivat, eiké asiakkaita riittdnyt enda
tarpeeksi, siksi hdn joutui sulkemaan baarinsa monen
muun tikaldisen ravintoloitsijan ja kahvilanpitdjan tavoin,
miki on todella harmi, se surettaa minua oikeasti ja siksi
tunnen Juliota kohtaan suurempaa sympatiaa kuin hin
ehkd muuten ansaitsisi.

»Miti te teitte, tohtori?»

»Emma. Kutsu minua Emmaksi, Julio, ole niin kiltti.»

»Miti te teitte, Emma?»

Tatd kysymysta toisteltiin viikkokausia. Ensin kulmilla

pidettiin puolisalaisia kokouksia silminnékijéiden kesken.
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»Helkkarinmoinen lukukokemus. Kokoelma on
koskettava, kihisevi ja hypnoottinen - sen vietteleva
proosa johdattaa lukijansa hamaéréén kiytiviin ja
houkuttelee sysipimeaian huoneeseen, josta ei ole

ulospéddsyd.» - PITTSBURGH POST-GAZETTE

Tervetuloa Buenos Airesin pimeille puolelle. Tottelemattomat
naiset muuttuvat linnuiksi, Argentiinassa vierailevaa jenkki-
serkkua piinaa joko skitsofrenia tai kummitus, vaihdevuodet
saavat naisen muokkaamaan kehoaan darimmiisilli tavoilla,
selittimattoman kuoleman ymparille kasvanut kultti kokoontuu
losangelesilaisen hotellin katolla.

Aurinkopaikka hdmdrille tyypeille on kahdentoista
vakevén novellin kokoelma, jossa ihmeellinen kauneus
kohtaa groteskin, arkipiiviiseen kitkeytyvian kauhun
ja mustaakin mustemman huumorin.
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