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Olin juuri löytänyt isäni nahkasalkun ja 
avannut sen, kun olohuoneen pöydälle jättä-
mäni puhelin alkoi soida. Seisoin porrastik-

kailla vaatehuoneessa, olin raivaamassa turhaa roinaa 
kierrätykseen. Muistoja herättävä ruskea salkku huokui 
yhä lapsuudenkotini hajua. Sen kahva kiilsi tummaa 
patinaa, jonka isäni käsi oli siihen hangannut. Sisältä 
lehahtivat menneen maailman aromit: kalkeeripaperit, 
leimasimet, kirjekuorien liimaraidat. Salkku oli val-
mistettu Rauman nahkatehtaalla iloisella 1920-luvulla. 
Olin saanut sen isältä, varastoinut ylähyllylle ja unoh-
tanut sinne. Laskeuduin tuo perintökalu kainalossa 
olohuoneeseen parvekkeen ikkunan ääreen ja vastasin 
puhelimeen. 

Pikonlinnan sairaalan osastonhoitajaksi esittäytynyt 
nainen varmisti ensin, että olin Ralf Kristian Siner-
von tytär. Sitten hän kertoi, että isälläni oli todettu 
pienisoluinen, nopeasti etenevä keuhkosyöpä ja hänen 
tilansa oli heikko. 

Nojasin seinään katse kohti kaupunkia, sinne missä 
Alppiharjun talojen takaa kohosi Kallion kirkko. 

Jotakin tällaista olin jo odottanut. 
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Kesällä, kun viimeksi kävin isän luona Tampereella, 
hän oli laiha ja pölyinen kuin vanhan luudan harjas. 
Pakettinarulla vyötetyt harmaat risat housut roikkui-
vat kahta tai kolmea numeroa liian suurina, parta oli 
ajamaton eikä vanhus enää kuullut ovikellon soittoa. 

Siitä oli ainakin neljä kuukautta. Omaatuntoa vih-
laisi. 

Olin jättänyt hänet selviytymään vanhan riitapuka-
rinsa Tarmon hoteissa, veljistäni nuorimman. Tarmoa 
isä oli aina kurittanut ankarammalla kädellä kuin muita 
lapsiaan.

– Kauanko hän vielä elää? Onko sinne ajettava heti? 
Hoitaja ei osannut eikä halunnut ennustaa tarkkaa 

hetkeä. Hän sanoi, että se tulisi ehkä viikon tai kahden 
kuluttua. Jotkut sinnittelivät kuukausia rajalla ennen 
kuin uskaltautuivat sen yli, joiltakin se vei vain pari 
päivää.  

Sovin hänen kanssaan, että lähtisin aamulla ja ajai-
sin yhtä kyytiä sairaalaan. Saapuisin Pikonlinnaan 
yhteentoista mennessä.

Sitten hoitaja antoi puhelimen Raffelle, isälleni.  
Isän hengitys pulputti ja poreili. Kuulosti kuin hän 

olisi hukkumaisillaan, kuin hän sinnittelisi uponneessa 
laivassa ja riehkisi happea pienestä ilmataskusta.

– Onks se Helena? Tul äkkiste kattoma. Emnää 
täällä kauan enää hengittele. 

– Isä-pikkanen! Jutellaan huomenna lisää kun näh-
dään. 
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– Auttak ny miestä merihädäs!
Hoitaja otti puhelimen ja lisäsi, että mihin aikaan 

vain sai tulla. 

Heta oli ilmestynyt ovensuuhun ja kuullut minun rep-
liikkini, joista se arvasi mitä oli tapahtunut.

– Minäkin lähden, se sanoi. Kuskiksi.
– Mitäs me pedolle tehdään? Heilautin päätäni 

Peten suuntaan, kaksivuotiaan mustan karvakasan, jota 
tuskin huolittaisiin hotelleihin tai muihinkaan majoi-
tuslaitoksiin. 

En voinut yöpyä lapsuudenkodissani, missä Tarmo 
asui. Niin jännittyneet välit meillä oli. Sen Hetakin oli 
huomannut eikä painostanut tavanomaiseen sukulais-
ten väliseen yhteydenpitoon.

Aloin etsiskellä netistä lemmikkiystävällistä maja-
paikkaa Tampereen itäpuolelta. Suurin osa oli leirintä-
alueiden mökkikyliä, jotka oli jo talvikaudeksi suljettu. 
Paitsi yksi, Armonrannan lomakoti Teiskossa, Näsijär-
ven aaltojen huuhtelemalla hiekkarannalla, havumet-
sässä, sammalen ja jäkälän peittämillä kallioilla. Katse-
lin sen rakennuksista ja maisemista otettuja kesäkuvia.  

Ihana paikka, ajattelin. Saisipa maata laiturilla 
ja lukea, kuunnella ruovikon suhinaa. Siitäkin on jo 
monta vuotta, kun viimeksi mökkeilimme järvenran-
nalla. Mikä kirja se olikaan? Ohut ja kovakantinen. 
Laituri keinahteli tyynnyttävästi. Willy Kyrklundin 
merkillinen pikku teos Mestari Ma.
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Muistin olleeni valtavan helpottunut, kun inse-
minaatio ei tuottanut tulosta ja kuukautiset alkoivat. 
Mutta nyt sää ei sallisi rannalla makoilua. 

Kuulin puhelimeen vastanneen miehen iloisesti 
yllättyneestä äänestä, ettei järvenrantamökkejä juu-
rikaan kysellä sesongin ulkopuolella. Saisimme koko-
naan omaan käyttöömme entisen tiiliruukin toimisto
rakennuksena palvelleen, 1940-luvun lopussa raken-
netun suuren talon. Koirakin olisi tervetullut, kunhan 
siivoaisimme jälkemme.

Varatessani Armonrantaa olin istuutunut tupakkapöy-
dän ääreen ja nostanut salkun syliini. Mieleeni tulvahti 
isän kumarainen hahmo nurkista solmittu nenäliina 
päässä, vihreänruskea raidallinen kylpytakki päällä. 
Miten hän vastikään saunasta tulleena penkoi senkin 
laatikoita, löysi etsimänsä ja toi sen minulle keittiöön. 

– Ota snää tämä ja pidä hyväs talles. Siin on kaikk 
mitä mullon ja mitä mnää isästän tiedän. Oikeuden-
käyntipöytäkirjat ja vähän muutaki.  Semssi kasetteja, 
joille mnää olen äänittän mitä ny tämne yksnäne ukko 
fundeeraa. Kirjoita niistä joskus näytelmä tai romsku. 
Snää ko osaat. 

Hän ojensi minulle salkun juhlavin elein ja minä 
lupasin säilyttää sen hyvin. 

Kirjoittaa en luvannut. Sellaista en voinut luvata. 
Aiheet valitsevat minut, vievät minua, upottavat minut 
itseensä – tai sitten eivät. 



11

Paluumatkalla Helsinkiin olin lukaissut paperit läpi. 
Olin sulkenut ne uudelleen salkkuun, jonka olin kotiin 
päästyäni nostanut pois silmistä vaatehuoneen ylähyl-
lylle. Kauanko siitäkin oli? Jokseenkin tarkalleen viisi 
vuotta. Aika on leipää, jonka murutkin on jo pyyhitty 
pois. Silti se on jättänyt jälkiä mieleen ja ruumiiseen. 
Olimme Hetan kanssa muuttaneet tänne Alppilaan, 
tähän pieneen kolmioon, jonka sisäpihan ikkunoista 
avautui suora näkymä suuren vaahteran lehvästöön. 
Tuon suuren vaahteran tähden tykästyimme juuri 
tähän asuntoon. Ja Heta, perheen arkkitehti, hehkutti 
kuinka 1960-luvulla osattiin suunnitella tyylikkäitä ja 
toimivia asuntoja. Se oli sitä aikaa, jolloin muutimme 
kaikki summat mummon markoiksi, muuten emme 
ymmärtäneet mitä mikäkin maksoi. Otimme asun-
tolainan markkoina, mutta lyhensimme sitä euroina. 
Vähän ennen asuntokauppoja WTC:n kolmoistornit 
luhistuivat New Yorkin terrori-iskussa, ja asuntojen 
hinnat halpenivat hetkeksi, meidän onneksemme.

Jos aihe on tärkeä ja tarinalla merkitystä, ajattelin, 
kirjoitus kyllä itää ja kasvaa omia aikojaan. 

Salkku suljettiin työntämällä kylmä ja jäykkä kieli 
metalliaukon läpi. Raffe kantoi sitä joka paikkaan 
mukanaan. Kun hän ajoi Majakaksi kutsutulla nais-
tenpyörällä töihin ja palasi illalla takaisin, se heilahteli 
ohjaustangon kahvassa. Pyörä oli saanut nimensä siitä, 
että sen nuljahteleva eturengas ei hangannut dynamoa 
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tasaisesti vaan valo syttyi ja sammui, välkähteli kuin 
majakka, kun hän pimeinä syysiltoina saapui kotiin. 
Hän ilmestyi keittiöön, pudotti salkun lattialle ja huik-
kasi ”terve moro hei!” 

Sitä näkyä minä joka ilta polvenkorkuisena katselin, 
ruskeaa suorakaidetta harmaita kaapinovia vasten, alla 
punaiset lattialaatat. Joka ilta menin uteliaana kurkkaa-
maan sen nahkaisiin sisuksiin, työntämään kippurai-
sen nenäni melkein sen pohjalle asti. Haistelin sitä ja 
kuuntelin, kuinka kieli naksahti luiskahtaessaan aukon 
läpi. Silitin sen sileää mutta rakeista pintaa. 

Jos isä joskus toi minulle pienen lahjan, se oli aina 
salkussa. Kuvakirjan tai leikkiauton. Kun hän kävi 
äitinsä luona Raumalla, hän kantoi siellä sarjakuvaleh-
teä tai pastilliaskia junamatkaa varten. Kun hän palasi 
illalla kotiin, sain jo eteisessä avata salkun ja ottaa sieltä 
Tex Willerin tai Lännensarjan ja puoliksi syödyn askin 
Pax-pastilleja. Sen kannessa oli siniristilipun keskeltä 
ylös ponnisteleva valkea rauhankyyhky. 

Raffen äänittämiä c-kasetteja en voinut heti kuun-
nella, koska stereolaitteiden mankka oli mennyt rikki. 
Joitakin kuukausia myöhemmin hankin sanelukoneen 
lehtijuttuja varten, ja kuuntelin sillä isän äänityk-
set. Nyt muistin, miten niistä huokuva ikävä oli lii-
kuttanut minua. Isukki oli kaivannut minua. Niiden 
muusta sisällöstä oli sen sijaan jäänyt vain hämärä 
mielikuva. Muistin Raffen muistelleen niissä omaa 
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isäänsä, jääkärimajuri ja paperi-insinööri Kalle Iivari 
Nousia -nimistä miestä. Syksyllä 1912 tämä Kalle Iivari 
oli lähtenyt jatkamaan opintoja Köthenin Friedrichs 
Polytechnikumiin Etelä-Saksaan, siis muutamaa kuu-
kautta ennen poikansa syntymää. Lapsuudenkodissani 
raumalaista isänäitiä kutsuttiin Rauman-mummoksi 
erotuksena äidinäidistä, Karjalan-mummosta. Äidinäiti 
asui pienessä evakkomökissä Mäkelän kylässä Nasto-
lassa. 

Salkussa oli myös musta, kovakantinen kirja täynnä 
sotkuista, ylipyyhittyä ja vaikeaselkoista kirjoitusta. Sen 
sidokset olivat haurastuneet, sivut kellastuneet. Mus-
tetahrat sotkivat tämän tästä merkinnät lukukelvotto-
miksi; kirjoittaja oli ehkä vasenkätinen ja tahtomat-
taankin pyyhki kädellä ja hihalla kirjoitusta sitä mukaa 
kuin sitä syntyi. Muistiinpanojen sisällöstä päätellen 
kirja oli kuulunut Kalle Iivarille, vaikka hän ei ollut sitä 
signeerannut. Se sisälsi satunnaisia päiväkirjamerkin-
töjä ensimmäisen maailmansodan syttymisen ajoilta 
parin vuoden päähän. Ensimmäinen merkintä oli päi-
vätty 3.8.1914 ja viimeinen 10.2.1917. 

Kasettien ja muistikirjan takana ruskeassa kirje-
kuoressa oli se mitä Raffe oli pitänyt tärkeimpänä, 
vuosia kestänyt oikeustaistelu pöytäkirjoineen ja niiden 
liitteineen. Nyt salkku löytyi sattumalta, kun lajittelin 
vanhoja vaatteita kierrätykseen. 
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Heta haudutti kannullisen teetä ja kantoi sen tykötar-
peineen tupakkapöydän ääreen. Vilkaisin sen pitkää 
ja urheilullista olemusta ja hätkähdin. Oli kuin olisin 
välillä unohtanut miten viehättävä se kaikessa graafi-
sessa kulmikkuudessaan oli ja tullut siitä taas yhtäkkiä 
tietoiseksi. Hellyttävä sekoitus entistä kilpajuoksijaa, 
hippiä ja trendikästä visuaalisen suunnittelun osaa-
jaa. Mukeista nousi höyryä, kun se kumartui tarjotti-
men ylle ja nosteli ne pöydälle. Mehevä suu suipistui 
puhaltelemaan kuumaa juomaa. Lautasella oli kaksi 
suklaakeksiä. 

Otin salkusta dokumentit esiin. Vanha ja hauras-
tunut A4-kokoinen kirjekuori oli suljettu yhtä hau-
rastuneella kumilenkillä. Raffe oli pannut oikeusjutun 
vireille kolmantenatoista päivänä heinäkuuta 1945, 
pöytäkirjat ja niiden kopiot olivat yli kuusikymmentä 
vuotta vanhoja. Auringon ultraviolettisäteily ja pöly 
olivat tehneet niissä tuhojaan. 

Mutta c-kasetit isä oli pakannut apteekin vihreän 
ja valkoisen kirjavaan pieneen muovikassiin tiukaksi 
paketiksi, jonka ympärillä oli paksu, ruskea kuminauha. 
Irrotin sen ja avasin paketin. Otin kotelostaan esiin 
päiväyksen mukaan ensimmäisen kasetin ja työnsin sen 
sanelukoneeseen. Isän ääni täytti olohuoneen.
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C-kasetti 15.9.2001 

Mää olen elän liian kauan. Tääl tapetaan 
ja tapellaan, emnää jaks semssi uutissi. 
Muutaman kuukauden kuluttua täytän 

kaheksankentyheksän vuotta. Tul kattoma vanhaa 
isääs! Tarmo on misä on, siel mökissäs Ikaalisis. Kello 
senko raksutta. 

Ainon luona käyn Koukkuniemessä. Muussaan 
banaanin kaffelil niinko aina, ja syötän hänel. Pite-
len kädestä. Vannotan, ettei jättäs mnuu yksin, että 
yhtaikka heitettäs lusikka nurkkaha. 

Ei sun äitis sunkka mnuu enää tunnekka, mutta silti 
käyn. Sillai mää saan ajan kuluma, ja äkkiste tulee ilta 
ja oudot unet. 

Muistak vielä sen saparopäise flika, joka juoks Son-
nisen sekatavarakauppaha viiskent penniä pikkases 
nyrkissäs ja osti banaanin? Viime yönä se flikk kiipeili 
valtavil portail kauhian isos, fiinis palatsis. Korkkiat 
salit oli täynnäs ihmeellissi patsaita ja maalauksia. Kui 
mnää laikka semssist osasin uneksiakka? 

Se flikk leikki suurten tiikerien ja leijonien kans, ja 
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mnuu pelotti. Millon ne sen raatelevat? Snää se olit, 
vasta polven korkusena. 

Niin on sekin aika hurahtan ohi, jekkanes, nyt olet 
jo nelkkent, alaspäin liukumas sitä haurast lankka, misä 
itte kukin roikkuu ja rimpuilee. Mnää ole fundeeran, 
että aika liikkuu horisonttia kohde millon mihinki 
ilmansuuntaha, välil kohti tulle, välil kauas karate. 
Sillon ko ihmine löytää paikkas maailmas, jota kaikes 
rauhas rakennetaha paremmaks, häne elämäs on ko 
historian loimilankojen välis pujotteleva kude. Mutta 
sillon ko huanoste käy, aika on ykssilmäne kyklooppi 
ko verenhimosena jahtaa saalista risane ja haiseva nuttu 
ylläs. Semsse kykloopin hihansuuhu mun elämänlanka 
on sidottu.

Mun rinnastan on aina puuttun palane, jonka nimi on 
isä. Sun isoisäs Kalle Iivari on aukko mun mielessän, 
ja äit on remmil ja potkuil sitä täyttän. 

Maria Stiina, mun äit, ol semne elämän raaistama, 
liian kovia koken ihmine. Ko snää olit pikkane, hän 
alko olla jo vanhuude höppänä, tämne ko mää nyt.

Ain olen yrittän olla paremp isä ko se Kalle Iivari. 
Tiedäk snää lainkka mikä oli se mies, jolta naama-

värkkis olet perin? Ja tomne kapinalline luonne ko sul 
on, mistä luulet sen saanehes? 

Olen yrittän lapsille opettaa, että kultanen keskitie 
on ainua ohje ja paras sääntö. Sitä teidäki pitäs reip-
paaste kävelemä. Jokin lanka tai jopa kettinki snuu 
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vettä syrjäpoluil, kohti sitä misä vapaus snuu odotta. 
Niil on sille semne hieno sanaki: emansipaatio. 

Emansipaatio heitäki ajoi mahdottomia yrittämä, 
Maria Stiinaa ja Kalle Iivaria, niinko nyt snuu. 

Jatkosodan viimosina viikkoina vuonna nelkkentneli 
luin Aamulehdestä Kalle Iivari Nousian kuolinilmoi-
tuksen. Sotaurho, Pfadfinder-kurssin käynyt jääkäri-
majuri, oli kaikkes antan isänmaan puolest. Voitto tai 
kuolema oli häne mottos. Kaks flikkaa, 14- ja 10-vuo-
tiaat, jäivät isäänsä kaipaama, sun täysorvot tätipuoles, 
joiden äiti oli kuollut jo kaks vuotta ennemmi. Sisar-
puoliltani vedettiin armottomaste kultalusikka suusta. 

Yhtä lailla se lusikka olis mulle kuulun, ja sen tähde 
aloin edistää asiaa oikeusteitse. Että edes yhden kerran 
elämässän saisin simmost ihmettä suussan imeskellä.

Se oli sitä aikka ko Ždanovin valvontakomissio 
kortteeras Helsingin Tornis ja sielt korkeuksistas rupes 
nöyryyttämä tätä voitettua kansaa.  

Vaaran vuosiks sitä aikakautta kutsutaan, olet var-
maste luken.

Silloin välirauhan jälkke pelättiin niin kauhiast, että 
neuvostoarmeija tämän pula-ajan neitomme miehittäs. 
Että sotarikokset – se mitä sota ain ja joka paikas on 
– kostettas vetämällä luvuto ja summanmutikas valittu 
joukko miehi hirtte Punasel toril. 

Niinko Stalinilla oli tapa.
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Ihmine on semne, ettei se kestä toist ihmist lähelläs, jos 
se on vähänki erilaine. Niin monta kertaa mnuu siitä 
kiusattihi että naistenpyöräl ajelin, vaikka se on paljon 
käyttökelposempi menopeli ko ne vaaralliset muna-
mankelit, varsinkin näin pikkaselle miehelle ko mnää. 

Siin on sit puales pidettävä, muuten joutuu alakyn-
tehe, ja alakynnes olija menettää vapaan tahtos, tuhou-
tuu sillä tavoin. 

Sitä Mannerheim tarkoitti, ko se juhlapuheessas 
sano, ettei ansaitse vapauttaan se, joka ei sitä joka päivä 
nouse puolustama. Ei ajatel naisasialiiket eikä alistet-
tuja vaimoja, mutta sanas heihinki pätevät. Joka päivä 
on alakynnestä ponnistettava niskan päälle. 

Sul tämän sanon, ko olet ainua tytär. 
Semssi. 

Misä mnää taas olin? Ždanovis! 
En yhtikäs piitan valvontakomission mahtailust. 

Elin niinko sitä ei olis olemassakan. Jatkosodan mels-
keistä olin löytän äitis, enkä meinan todeks uskoa. 
Aino juoks paljain jaloin ja ilman rihmankiertämä 
kanervankukkien lomitse alas Loimolanjärven rantaha 
savusaunal ja hyppäs syliini. 

En lainkka semmost odottan. 
Vaikk äitis isän rakentama sauna oli jätettävä sinne 

ja luovutettava Karjalan kiviset pellot, mää olin aivan 
yläilmois. En uskon semssi onnentunteit olevanka. 
Kaikk se mistä mää olin uneksin tul yhtäkkiste mun 
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etten ja lähel. Niinkon tämä keittiön pöytä ja vahakan-
kane pöytäliina sen pääl. 

Jekkanes kui ihanaa oli olla miehuutes täysis voimis! 
Ko näitä läikikkäitä nivelpampuloita kattelee, tätä 

kumarassa töpöttävää ukkoa, mahtak lainkka uskoa, 
että nuori sekin on joskus ol? 

Mnää olin kakskentkuus ko talvisota alkoi, kol-
kentyks ko jatkosota loppui. Sodan jälkke mää tarrasi 
elämään kiines kaikkie hukattuje vuosien raivol ja epä-
toivol. Kaikk korsuissa peljätyt yöt syöksysivät esiin ko 
laava tulivuorte uumenist. Aino valitti, että mää olin 
kovakourane ja mun pusut sattusiva ko nyrkiniskut. Ei 
hän silti niitä torjun vaan samanlaises kiihkos upotti 
terävät kyntes mun selkänahkaha. Seinän taka naapu-
rist ain joku heräs koputtelema, ko meijä heteka nitkusi 
ja natkusi. 

Onk tämä kovinki epähieno veto, että tästä omalle 
tyttärelle kerron? Pan se sit vanhuuden höperyyden 
piikkihi. Vanhuus vie estot niinko viina. Vaikka joimme 
vain Pauligin kahvinvastiketta, johon tiputimme sään-
nösteltyä sokeria, puolikkaan palan sahattua Sirkkua, 
elimme tuhannesti väkevämmin ko ne, jotka yltäkyl-
läisyydes ikävääs haukottelevat. 

Jo ennenko Ždanov pääs tänne kukkoilema Aino ol 
synnyttän kauniin pojan, Auliksen, vanhimman vel-
jes, jota kaikk rakastivat. Kultaset kutrit ympäröivät 
hänen säännöllissi poskias ja ruusunpunassi pusuhuu-
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lias. Onnesta takit revete, ritiste ja ratiste työntelimme 
lastenvaunuja Rauman mukulakivikatuja pitki, mnää 
armeijan harmaas sarkapuvus luutnantinnatsat olka-
päil, Aino tyköistuvas puvus ko hän itte ompel fiineim-
mäst pula-aja kankahast. Olin kenttäpostist lomal, eikä 
mul tehtävihi palattua ol suurtakan vaaraa kaatua, vaikk 
ainaha huono-onnista voi partisaanin luoti kohdat. 

Mutta ei se onni ollut silkoista silkkiä. Jos pusut 
muistuttivat nyrkiniskuja, niin mitä sitten nyrkinis-
kut muistuttivat? Sillä nyrkit pystys ja pienimmästäki 
syystä räjähdellen me rakastimme, revimme tukast, 
raavimme ja purimme. Semne sielulline särkymine 
haki eheytymistäs. Jos näyttäs pahimman ja rumim-
man puoles toiselle eikä se sittenkän jättäs vaan tarttus 
kätehe ja rauhottelis, silittäs päätä ja kuiskuttelis, niin 
olishan se yhtä ihanaa kon kirkuval vauval äitis rinta.

Ko rauha koitti, Aulis ol yksvuotias. Muutimme Rau-
malt Tampereel. Äitis ei pahasuista anoppia kestän. 
Sun Rauman-mummos oli luullut, että mää ain vanhan 
poikan pysyn ja elanno hänel tienaha. Ei hän sunkka 
miniää siihen toivon. Häijysti otti evakon vastaha. 
Toistel, että tyhmän pään tähde kärssi koko ruumis 
ko ei ottan vertastas. Kävi käsikski ja löi, sem mnääki 
huomasi. Uhkas tappaa, jos ei muuten erohon pääse. 
Puukko kädes hiiviskeli öisin äitis sängyn vieres sillä 
välin ko mnää olin rintamal. Tiedä sitte puhusko Aino 
totta, mutta niin hän väitti ja vaati pois muuttoa. Häne 
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Eero-veljes ol Tampereen työväenopiston ylivahtimes-
tari, ja minullaki oli siel setä ja kaks sisarpuolta, ne 
täysorvot, joiden kanssa halusin jakaa Kalle Iivarin 
perinnön. Heti välirauha jälkke muutimme Petsamon 
kaupunginosaha Kaupinkadul. Yks hellahuone meillä 
ol, ja pikkanen kamari. 

Halusin tietyste perheen ja sukua, minä sisaretta 
kasvanut. Olin jo riitauttan pesänhoitajan suunnitel-
man, ko olis jakan vainajan maallise omasukse laillisest 
avioliitost syntyneiden kahden flikan keske, Marja-
Liisan ja Hilkka Aulikin. Vielä en haken oikeutta lain 
edes vaan yritin puhumal saada heidät ymmärtämä 
tilanne mun kannalt suosiollisel taval. Rintamal olin 
kuullut eräältä komppaniani miehelt ko oli lakimies 
siviilis, että lain mukkan laps on katsottava aviolap-
seks ja perilliseks, mikäli voidaan osoittaa, että mies on 
maannut häne äitis avioliittolupauksin. Näinhän asia 
tietähäksen ol, se piti vain todistaa. 

Mutta tytärte holhooja, tehtailija ja isännöitsijä 
Aleksi Nousia, ei vähäst säikähtän vaan ampu kovilla 
heti alust pitäe. Hän tietyste pelkäs, että Kalle Iiva-
ril olis pitkim maita ja mantuja muitaki äpäriä, kon 
putkahtas esiin osuuttas vaatima ja flika jäisivä puille 
paljahil. 

Pistelen poskehe palan vanikkaa tsaijun kans ja menen 
telkkari ääre. Iltauutiset alkavat. Sotilasliitto Nato vaa-
tii lupaa syynät koko Kaksoisvirtain maan laidast laitta. 
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Minne Saddam ydinaseita olis kätken? Soff as al? Jos ne 
nyt lähtevät Venäjält tänneppäi, tul kottis Tampereel 
ja ota se kaveris mukkan! Ain ne ensmätteks pääkau-
pungin kimppuhun käy.

 Mnuu väsyttä. Kyllä nyt joutais päästä Jaakobin 
poikain viäre. Siel mnuu valmis paikka jo odotta.
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Isän ääni vaikeni, ja sanelukoneesta kuului nak-
sahdus. Mieleeni nousi kuva yksinäisestä vanhasta 
miehestä, joka työnsi puoliksi halvaantuneen euk-

konsa suuhun muussattua banaania. Veljiä sellainen 
näky ärsytti, erityisesti syöttämistä säestävät imelät 
sanat, joita Raff e ei ollut koskaan ennen lausunut puo-
lisolleen. Rakkauden valat ilmestyivät kuvioihin vasta 
nyt, kun rouva makasi hoivaosastolla tiedottomana 
raatona.

Kun menin kouluun ja siellä kysyttiin äidin ammat-
tia, minun käskettiin kirjoittaa tyhjän viivan kohdalle 
”kotirouva”. Se kuulosti hienommalta kuin lehdenja-
kaja, keskiluokkaiselta. Se oli melkein porvarissäätyä. 
Siitä saattoi päätellä, että isällä oli varaa elättää vaimo 
ja lapset. Vanhempani halusivat kiihkeästi olla jotain 
muuta ja enemmän kuin työväestöä. 

Mutta ei Aino mikään kotirouva ollut vaan vii-
den lapsen äiti, joka aamuvarhain seitsemänä päivänä 
viikossa kiersi pyörällä piirinsä ja palasi hoitamaan 
pesuettaan. Hänen kilpirauhasensa turposi jalkapallon 
kokoiseksi. Hänet passitettiin struumaleikkaukseen. 
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